
I	  am	  beginning	  to	  think	  that	  everyone	  in	  California	  is	  here	  by	  mistake.	  
	  	  	  	  (Empiezo	  a	  pensar	  que	  todo	  el	  mundo	  en	  California	  está	  aquí	  por	  error).	  

	  	  	  	  Woody	  Allen	  
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AgostoAgosto 	  	   -‐-‐ 	  	  Wanna	  Be	  Starting	  SomethingWanna	  Be	  Starting	  Something 	  	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  «Por	  favor,	  plieguen	  sus	  bandejas,	  mantengan	  el	  respaldo	  de	  su	  butaca	  en	  posición	  
vertical	   y	   abróchense	   los	   cinturones.	   A	   las	   tres	   y	   cinco	   de	   la	   tarde,	   hora	   local,	  
aterrizaremos	  en	  el	  aeropuerto	  internacional	  de	  San	  Francisco».	  
	  	  	  	  Imagino	  que	  la	  azafata	  continuaría	  con	  su	  letanía	  de	  datos	  cálidos	  e	  inútiles,	  pero	  yo	  
ya	   no	   recibía;	   llevaba	   meses	   esperando	   esa	   frase	   mágica	   y,	   cuando	   por	   fin	   había	  
llegado,	  sentía	  que	  el	  avión,	  más	  que	  descender,	  se	  precipitaba	  sobre	  California.	  
	  	  	  	  Conmigo	  dentro.	  
	  	  	  	  Por	  delante,	  diez	  meses	  de	  vacaciones,	  o	  de	  exilio,	  o	  de	  aventura,	  o	  de	  castigo,	  en	  
cualquier	  caso	  casi	  un	  año	  de	  incertidumbre	  con	  la	  cabeza	  llena	  de	  tópicos	  y	  pájaros.	  
Yo	  iba	  a	  «hacer	  COU»	  en	  Estados	  Unidos.	  Como	  si	  el	  COU	  fuese	  un	  muro	  de	  ladrillos,	  
una	  tarta	  de	  queso	  o	  un	  vientre	  que	  evacuar.	  
	  	  	  	  Qué	  lejos	  quedaba	  aquel	  día	  de	  primavera,	  seis	  meses	  atrás,	  en	  el	  que	  mi	  padre	  me	  
había	  preguntado	  si	  prefería	  hacer	  la	  mili	  o	  estudiar	  COU	  en	  Estados	  Unidos	  viviendo	  
con	   una	   familia	   americana.	   La	   pregunta	   no	   era	   de	   coña,	   aunque	   lo	   pareciese;	   había	  
solicitado	   el	   servicio	   militar	   voluntario	   porque	   era	   la	   única	   forma	   de	   asegurarme	  
destino	  en	  mi	  propia	  ciudad.	  No	  me	  veía	  en	  Ceuta,	  Huesca	  o	  Cartagena,	   lejos	  de	  mis	  
amigos,	  de	   las	  calles	  en	   las	  que	  había	  crecido	  y	  de	   las	  comodidades	  de	   la	  rutina.	  Mis	  
padres,	   mosqueados	   ante	   una	   posible	   vocación	   militar,	   decidieron	   proponerme	   un	  
plan	  alternativo.	  La	  combinación	  de	  COU	  y	  California	  provocó	  un	  seísmo	  emocional	  en	  
mi	   universo	   adolescente;	   en	   un	   segundo	   decidí	   que	   les	   dieran	   a	   mis	   amigos,	   a	   mi	  
ciudad	  y	  a	  la	  rutina.	  Claro	  que	  tuve	  que	  contárselo	  al	  capitán	  del	  regimiento	  al	  que	  ya	  
había	  sido	  asignado.	  «¡Así	  que	  te	  vas	  a	  Hollywood!»,	  me	  dijo	  en	  la	  cantina,	  el	  aliento	  
espeso	  de	  coñac	  con	  farias,	  la	  cabeza	  llena	  de	  tópicos	  y	  pájaros.	  
	  	  	  	  Viví	  el	  verano	  anterior	  a	  mi	  viaje	  como	  una	  continua	  despedida;	  malvendí	  mis	  discos,	  
presté	  mis	  libros,	   llamé	  a	  gente	  con	  la	  que	  casi	  no	  me	  había	  tratado	  y	  salí	  noche	  tras	  
noche	  invitando	  a	  todo	  el	  mundo,	  apurando	  lo	  que	  yo	  sentía	  como	  mis	  últimas	  horas	  
en	  España.	  Por	  alguna	  extraña	  razón,	  estaba	  convencido	  de	  que	  California	  me	  atraparía	  
como	  una	  tela	  de	  araña;	  era	  el	  destino,	   inexorable,	  que	  venía	  a	  colocarme	  en	  el	  sitio	  
adecuado	   y	   en	   el	   momento	   justo.	   Con	   la	   ignorante	   felicidad	   que	   proporciona	   la	  
insensatez,	  mi	  amplio	  abanico	  de	  posibles	  ocupaciones	  incluía	  ejercer	  como	  Ángel	  del	  
Infierno,	   bajista	   suplente	   de	   los	   Dead	   Kennedys	   o	   surfista	   profesional,	   aunque	   no	  
supiera	  arrancar	  una	  Vespa,	  afinar	  un	  triángulo	  o	  extender	  la	  parafina.	  
	  	  	  	  Los	  tópicos,	  los	  pájaros.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Y	   ahora,	   30	   de	   agosto	   de	   1983,	   estaba	   sentado	   en	   un	   avión	   vacío	   aparcado	   en	   la	  
inmensidad	   del	   aeropuerto	   internacional	   de	   San	   Francisco.	   Los	   últimos	   pasajeros	  
abandonaban	  el	  Boeing	  que	  había	  volado	  desde	  Nueva	  York	  mientras	  yo	  repasaba	  una	  
de	  esas	  hojas	  plastificadas	  en	  las	  que	  se	  detalla	  con	  dibujos	  casi	  infantiles	  qué	  hacer	  en	  
caso	  de	  verse	  obligado	  a	  salir	  por	  una	  puerta	  de	  emergencia.	  Intentaba	  imaginar	  lo	  que	  
sería	   leer	   esa	   hojita	   con	   los	   motores	   del	   avión	   en	   llamas,	   las	   mascarillas	  
desprendiéndose	  del	  techo,	  las	  azafatas	  pidiendo	  calma	  y	  las	  señoras	  gordas	  gritando	  
como	  posesas.	  
	  	  	  	  —Excuse	  me...	  
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	  	  	  	  Un	  dedo	  índice	  enguantado	  en	  blue	  velvet	  me	  picaba	  en	  el	  hombro	  como	  un	  dulce	  
pájaro	   carpintero.	   La	   aeromoza	   de	   la	   TWA	   sonreía	   de	   forma	   exagerada;	   los	   dientes	  
blancos	   y	   alineados	   en	   perfecto	   estado	   de	   revista	   intentaban	  mostrar	   comprensión	  
hacia	  aquel	   retrasado	  que	   repasaba	   la	  hoja	  de	   instrucciones	   con	  el	   avión	  aterrizado,	  
parado	  y	  vacío.	  La	  miré	  con	  una	  silenciosa	  súplica	  escrita	  en	  mis	  ojos	  de	  cordero:	  «Por	  
favor,	   lléveme	   de	   vuelta	   a	   España».	   Su	   única	   respuesta,	   sin	   dejar	   de	   sonreír,	   fue	  
presionarme	  gentilmente	  la	  chepa	  con	  la	  palma	  de	  la	  mano	  izquierda	  mientras	  con	  la	  
derecha	  me	  indicaba	  la	  puerta	  de	  salida.	  
	  	  	  	  Fuera	  me	  esperaban	  unos	  desconocidos	  con	  los	  que	  compartiría	  un	  año	  de	  mi	  vida,	  
un	   fragmento	   de	  mi	   biografía	   que	   comenzaría	   en	   el	  mismo	   instante	   que	   saliera	   del	  
avión.	  Mi	  «familia	  americana»,	  como	  la	   llamaban	   los	  comerciales	  de	  ForUSA,	  agencia	  
responsable	  de	  mi	  estancia	  en	  Estados	  Unidos,	  estaba	  compuesta	  por	  una	  viuda	  y	  su	  
hijo,	  según	  el	  escueto	  formulario	  que	  me	  habían	  entregado	  una	  semana	  antes	  junto	  a	  
una	  carta	  manuscrita	  de	  la	  señora	  que	  describía	  en	  un	  párrafo	  su	  vida,	  casa	  y	  familia.	  
Esos	  dos	  folios,	  que	  ahora	  guardaba	  en	  el	  bolsillo	  interior	  de	  mi	  cazadora,	  eran	  el	  mapa	  
del	  tesoro	  que	  me	  llevaría	  a	  la	  gloria	  o	  al	  fracaso.	  Yo,	  un	  imberbe	  español	  de	  diecisiete	  
años	  con	  una	  maleta	  llena	  de	  tópicos	  y	  una	  cabeza	  repleta	  de	  pájaros.	  Ellos,	  una	  viuda	  
y	  su	  hijo,	  dos	  seres	  humanos	  con	  un	  catálogo	  de	  grandes	  afectos	  y	  pequeños	  rencores	  
desarrollados	   entre	   sí	   a	   lo	   largo	   de	   toda	   una	   vida.	   El	   choque	   era	   desigual;	   para	  
empezar,	  eran	  dos	  contra	  uno.	  Podrían	  hablar	  entre	  ellos	  sin	  que	  yo	  me	  enterara,	  decir	  
cosas	   como	   «qué	   careto	   de	   memo	   tiene	   hoy	   el	   españolito»	   mientras	   yo	   sonreiría	  
cordial,	   amable,	   tonto,	   estúpido.	   Si	   la	   agencia	   no	   se	   dedicaba	   al	   intercambio	   de	  
estudiantes,	   ¿por	   qué	   aquella	   familia	   había	   decidido	   acoger	   a	   un	   adolescente	  
extranjero?	   Ni	   los	   cien	   dólares	   que	   recibirían	   cada	   mes	   me	   parecía	   suficiente	  
compensación,	  ni	   las	  patrañas	  sobre	  «compartir	  sus	  costumbres	  con	  amigos	  de	  otros	  
países»	  —como	  rezaban	  los	  folletos	  de	  ForUSA—	  bastante	  motivación.	  Además,	  ¿por	  
qué	   una	   viuda?	   ¿Permitía	   la	   Convención	   de	   Ginebra	   que	   las	   mujeres	   enlutadas	   de	  
América	   dieran	   cobijo	   a	   púberes	   españoles	   de	   provincias?	   ¿Cuánto	   hacía	   que	   había	  
fallecido	   el	   cabeza	   de	   familia?	   ¿De	   qué	   había	  muerto?	   ¿Arrastraba	   algún	   trauma	   su	  
hijo?	  
	  	  	  	  Ésos	  eran	  mis	  bonitos	  pensamientos	  mientras	  avanzaba,	  sin	  prisa,	  por	  el	  finger	  que	  
unía	   el	   avión	   con	   la	   terminal,	   tenían	   que	   llamarlo	   precisamente	   terminal.	   Aquellos	  
metros	  de	  suelo	  de	  caucho	  y	  paredes	  de	  fibra	  me	  recordaban	  las	  precauciones	  de	  los	  
científicos	  que	  rodeaban	  la	  casa	  de	  Elliot,	  el	  niño	  amigo	  de	  ET.	  Por	  supuesto,	  yo	  era	  el	  
extraterrestre.	   Ni	   aduanas,	   ni	   aeropuertos,	   ni	   pasaportes;	   en	   ese	   preciso	   momento	  
tuve	  la	  certera	  sensación	  de	  que	  abandonaba	  lo	  que	  había	  sido	  mi	  vida	  hasta	  entonces.	  
Con	  dos	  maletas	  y	  un	  tembleque	  alcancé	  la	  puerta	  de	  Llegadas.	  Allí	  me	  encontré	  frente	  
a	  una	  sonriente	  señora	  con	  el	  pelo	  cardado;	  en	  sus	  manos,	  una	  copia	  tamaño	  folio	  de	  
una	  foto	  que	  conocía	  bien.	  
	  	  	  	  Una	  foto	  mía,	  quiero	  decir,	  de	  mí.	  
	  	  	  	  Cuando	   mis	   padres	   decidieron	   enviarme	   a	   Estados	   Unidos,	   ForUSA	   les	   pidió	   un	  
retrato	  mío	  «de	  cuerpo	  entero»	  para	  enviar	  a	  su	  filial	  americana.	  Eso	  habían	  dicho:	  un	  
retrato	   de	   cuerpo	   entero.	   En	   aquel	  mismo	   instante,	  mi	   paranoia	   inició	   su	   particular	  
efecto	   dominó:	   ¿Para	   qué	   la	   foto?	   ¿Había	   reuniones	   de	   posibles	   familias	   donde	   se	  
mostraban	   los	   retratos	   de	   los	   alumnos	   españoles?	   ¿Se	   hacían	   comentarios	   jocosos	  
sobre	   el	   acné	   de	   éste	   o	   las	   pobladas	   cejas	   de	   aquél?	   ¿Por	   qué	   de	   cuerpo	   entero?	  
¿Estudian	   las	   proporciones?	   Ante	   mi	   negativa	   a	   permitir	   que	   dicha	   foto	   cruzase	   el	  
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Atlántico	  para	  que	  toda	  una	  nación	  se	  riera	  con	  ganas,	  mi	  madre	  envió,	  por	  su	  cuenta	  y	  
riesgo,	  esto	  es,	  sin	  consultarme,	  una	  instantánea	  en	  la	  que	  yo	  mal	  lucía	  traje	  oscuro	  y	  
corbata	  chillona	  en	  la	  boda	  de	  una	  prima.	  El	  traje	  me	  sentaba	  como	  un	  tiro,	  la	  corbata	  
era	   prestada	   y	   a	   mí	   me	   habían	   obligado	   a	   disfrazarme	   de	   esa	   guisa	   bajo	   amenaza	  
paterna	  de	  quedar	  desheredado	  de	  por	  vida.	  
	  	  	  	  Y	  ahora,	  30	  de	  agosto	  de	  1983,	  Betty	   Johnson,	  nacida	  en	  Bonneville,	   Idaho,	  viuda,	  
jubilada	   de	   la	   compañía	   Hertz,	   sostenía	   en	   sus	   manos	   la	   foto	   de	   un	   adolescente	  
español	  enfurruñado	  que	  vestía	  un	  traje	  demasiado	  grande.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  —¡Hooolaa!	  —dijo	  Betty,	  sonriendo	  como	  una	  azafata	  de	  la	  TWA.	  
	  	  	  	  En	  su	  afán	  por	  hacerse	  entender,	  la	  mujer	  había	  pronunciado	  la	  palabra	  tan	  despacio	  
que	   pensé	   que	   asistía	   a	   una	   retransmisión	   en	   cámara	   lenta	   de	  mi	   llegada	   a	   Estados	  
Unidos.	   Inmediatamente	   asocié	   la	   idea	   a	   un	   paseo	   en	   descapotable	   con	   miles	   de	  
personas	  aclamándome	  desde	  las	  aceras,	  y	  ese	  pensamiento	  me	  llevó	  a	  la	  imagen	  de	  
Kennedy	   en	   Dallas,	   y	   esa	   fantasía	   a	   que	   mi	   cabeza	   estallaba	   y	   la	   viuda	   gateaba	  
gritando.	  Todo	  a	  cámara	  lenta.	  
	  	  	  	  —Soy	   Pepe	   —afirmé	   con	   acento	   tarzanesco,	   mis	   ojos	   fijos	   en	   la	   foto	   que	   ella	  
sostenía	   por	   sus	   márgenes	   con	   la	   sola	   presión	   de	   sus	   pulgares	   e	   índices,	   como	   si	  
manchara,	  como	  si	  ella	  fuese	  una	  madre	  de	  la	  Plaza	  de	  Mayo	  y	  aquella	  instantánea	  la	  
única	  que	  le	  quedaba	  de	  su	  hijo.	  La	  verdad,	  en	  ese	  momento	  no	  me	  habría	  importado	  
estar	  desaparecido.	  
	  	  	  	  Betty	   seguía	   sonriendo,	   al	   borde	   de	   una	   seria	   lesión	   maxilar,	   pero	   en	   un	   veloz	  
movimiento,	  digno	  del	  mejor	  David	  Copperfield,	  guardó	  la	  maldita	  foto	  en	  el	  bolso	  que	  
le	  colgaba	  del	  hombro	  y	  se	  apartó	  un	  poco	  para	  dejar	  visible	  a	  un	  adolescente	  en	  el	  
que	  hasta	   entonces	   no	  había	   reparado.	  De	  nuevo	   el	  mundo	   se	   ralentizó	  mientras	   la	  
viuda	  señalaba	  a	  su	  vástago	  con	  ambas	  manos,	  como	  hacen	   las	  azafatas	  de	  El	  precio	  
justo	  con	  los	  regalos	  por	  tasar.	  
	  	  	  	  —Éste	  es	  Phil.	  
	  	  	  	  ¿Ya	  está?	  ¿Betty	  y	  Phil?	  Allí	  no	  había	  nadie	  más	  y	  todas	  las	  presentaciones	  estaban	  
hechas.	  La	  verdad	  que,	  como	  recepción,	  la	  cosa	  no	  había	  resultado	  muy	  espectacular.	  
Permanecimos	   callados	   un	   par	   de	   segundos,	   mirándonos,	   estudiándonos,	  
quedándonos	  con	  la	  primera	  impresión.	  Betty,	  sesenta	  y	  seis	  años	  según	  el	  formulario	  
que	   ahora	   latía	   en	  mi	   bolsillo,	   vestía	   gabardina	   a	   lo	   Colombo,	   pero	   en	   limpio,	   sobre	  
vestido	  estampado	  y	  zapatos	  marrones	  de	  los	  que	  debían	  de	  existir	  en	  todo	  el	  mundo	  
unos	   treinta	   y	  ocho	  millones	  de	  pares.	  Digamos	  que	  no	   se	  puso	  de	  punta	  en	  blanco	  
para	  recibirme.	  Phil,	  diecisiete	  años,	  parecía	  haber	  intentado	  una	  suerte	  de	  elegancia	  
británica	  —pantalón	  beis	  de	  pinzas,	  jersey	  fino	  marrón,	  mocasines—	  con	  un	  bigotito	  a	  
lo	  Cantinflas	   ciertamente	  desconcertante,	   ya	  que	  parecía	  un	  mostacho	  de	  broma	  en	  
una	   cara	   de	   niño.	   Intenté	   imaginar	   qué	   impresión	   se	   podrían	   llevar	   de	  mi	   atuendo:	  
vaqueros	  desgastados,	  un	  polo	  azul	  marino	   sin	  marca	  y	  unas	  Adidas	   John	  Smith.	  Me	  
quedé	   en	   blanco.	   Debieron	   de	   ser	   un	   par	   de	   segundos,	   pero	   yo	   sentía	   que	   la	  
retransmisión	   a	   cámara	   lenta	   había	   pasado	   a	   una	   foto	   fija	   en	   la	   portada	   del	   San	  
Francisco	  Chronicle:	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  PANOLI	   ES	   RECIBIDO	   EN	   SAN	   FRANCISCO	  POR	  MUJER	  CON	  GABARDINA	   Y	   SU	  HIJO	  
CON	  EXTRAÑO	  BIGOTE.	  
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	  	  	  	  Ya	  me	  estaba	  acostumbrando	  a	  quedarme	  quieto,	  de	  hecho	  me	  habría	  quedado	  el	  
año	  entero	  allí	  parado	  con	  mi	  estúpida	  sonrisa,	  cuando	  Phil	  rompió	  el	  hielo	  explicando	  
—esto	   lo	  entendí	  por	   la	  mímica—	  que	  su	  madre	   le	  había	  enseñado	   la	   foto	  a	   todo	  el	  
pasaje	  que	  iba	  saliendo	  del	  avión;	  mi	  sonrisa	  petrificada	  no	  dejaba	  entrever	  que	  no	  me	  
hacía	   gracia.	   Me	   acordé	   de	   la	   falla	   de	   San	   Andrés	   que	   dormía	   bajo	   nuestros	   pies;	  
ignorando	  que	  unos	  meses	  después	   asistiría,	  muy	  a	  mi	  pesar,	   a	  uno	  de	   sus	   famosos	  
amagos,	   le	  supliqué	  que,	  de	  una	  vez	  por	  todas	  y	  en	  aquel	  mismo	  instante,	  se	  tragara	  
toda	   la	   costa	   oeste	   de	   Estados	  Unidos.	   Por	   fin,	   como	   si	   alguien	   hubiera	   echado	  una	  
moneda	   en	   el	   cacillo	   de	   nuestra	   estática	   representación,	   mi	   recién	   estrenado	  
«hermano»	   deshizo	   el	   cuadro	   para	   coger	   una	   de	   las	   maletas,	   mientras	   nuestra	  
«madre»	   intentaba	   agarrar	   la	   otra	   y	   yo	   respondía	   con	   encendida	   euforia	   y	   varios	  
«gracias»	   para	   impedírselo.	   Fueron	   otros	   dos	   eternos	   segundos	   de	   reverencias,	   tres	  
cabezas	   reunidas	   en	   círculo	   a	   un	   metro	   del	   suelo,	   seis	   brazos	   agitándose	   sobre	   las	  
maletas.	   Qué	   graciosos	   debíamos	   de	   parecer.	   Hecho	   el	   reparto,	   Betty	   extendió	   su	  
mano	   derecha	   para	   indicarme	   el	   camino,	   sonriendo	   como	   si	   le	   hubieran	   pegado	   los	  
maxilares	  con	  Supergen,	  totalmente	  ajena	  a	  la	  incomodidad	  que	  produce	  la	  amabilidad	  
extrema.	  
	  	  	  	  El	   paisanaje	   del	   aeropuerto	   internacional	   de	   San	   Francisco	   me	   remitió	   a	   un	  
gigantesco	  casting	  de	  las	  series	  que	  llevaba	  viendo	  en	  la	  tele	  toda	  mi	  vida;	  en	  el	  primer	  
vistazo	  había	  distinguido	  un	  policía	  de	  azul	  oscuro,	  la	  gorda	  más	  gorda	  que	  nunca	  había	  
visto	   en	   pantalones	   cortos,	   un	   limpiabotas	   negro	   enfundado	   en	   un	  mono	   beis,	   una	  
familia	  mexicana,	  cuatro	  rubias	  rollizas	  y	  sonrosadas...	  
	  	  	  	  —Jaus	  wei	  yon	  wuach?	  
	  	  	  	  Betty	  me	  preguntaba	  algo	  y	  eso	  fue	  lo	  que	  le	  había	  entendido.	  Puse	  cara	  de	  idiotez	  
pasajera	  —supe	   que	   tendría	   que	   ponerla	  muchas	   veces—	   y	   ella	   extendió	   los	   brazos	  
para	  indicar	  que	  me	  preguntaba	  por	  el	  avión.	  
	  	  	  	  —Bien,	  bien...	  —farfullé	  en	  un	  inglés	  de	  andar	  por	  casa.	  Y	  no	  por	  cualquier	  casa,	  sólo	  
por	  la	  mía.	  
	  	  	  	  Esta	  vez	  el	  silencio	  fue	  más	  largo.	  Seguimos	  andando	  y	  el	  trayecto	  hasta	  el	  coche	  lo	  
hicimos	  en	  un	  riguroso	  mutismo	  salpicado	  de	  miradas	  furtivas	  y	  amables	  sonrisas;	  cada	  
vez	   que	   esto	   ocurría,	   no	   sabía	   dónde	   meterme	   de	   pura	   vergüenza,	   turbación	   e	  
incomodidad.	  Decidí	  que	  si	  una	  vez	  al	  mes	  hubiera	  que	  pasar	  por	  trances	  de	  tamaño	  
calibre,	   la	  vida	  sería	   insoportable.	  Al	  abandonar	   la	   terminal	  del	  aeropuerto,	  el	   sol	  de	  
California	  comenzó	  a	  calentarme	   los	  cascos,	  que	  diría	  mi	  abuela,	  y	   las	  dudas	  que	  me	  
asaltaban	  empezaron	  a	  crepitar	  en	  mi	  cerebro	  como	  pescaíto	  frito.	  
	  	  	  	  Ya	  me	  había	  acostumbrado	  a	  andar	  con	  la	  maleta	  pesando	  y	  el	  sol	  ardiendo,	  pero	  no	  
estaba	  seguro	  de	  querer	  estar	  así	   todo	  el	  año,	  caminando	  en	  silencio	  por	  un	  parking	  
junto	  a	  una	  viuda	  y	  su	  hijo.	  Igual	  nos	  íbamos	  a	  casa	  a	  pie,	  o	  quizá	  habían	  aparcado	  en	  el	  
límite	   del	   estado	   con	   Nevada,	   o	   puede	   que	   tampoco	   supieran	   qué	   decir	   y	   por	   eso	  
daban	  vueltas	  sin	  sentido,	  pero	  por	  fin	  apareció	  el	  coche.	  Grande,	  enorme,	  largo,	  uno	  
de	  esos	  coches	  que	  también	  formaban	  parte	  del	  mobiliario	  habitual	  de	   los	  telefilmes	  
americanos.	  Sólo	  había	  un	  asiento	  delantero,	  de	  lado	  a	  lado;	  siguiendo	  las	  indicaciones	  
de	  Betty,	  me	  coloqué	  en	  el	  extremo	  derecho	  mientras	  ella	  se	  acomodaba	  atrás	  y	  Phil,	  
muy	  ufano,	   ¡se	  sentaba	  al	  volante!	  Creí	  que	  era	  una	  broma,	  así	  que	  me	  giré	  hacia	   la	  
cabeza	   de	   familia	   y	   solté	   una	   carcajada	   exagerada	   para	   demostrar	   la	   gracia	   que	  me	  
hacía	   el	   chiste	   (y	   de	   paso,	   liberar	   la	   tensión	   acumulada);	   me	   respondió	   con	   una	  
risotada	  tan	  excesiva	  como	   la	  mía	  mientras	  Phil,	  quizá	  convencido	  de	  que	  el	  español	  
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era	  tan	  lerdo	  como	  su	  madre,	  arrancaba	  y	  enfilaba	  la	  salida	  del	  aeropuerto.	  Betty	  y	  yo	  
seguíamos	   riéndonos	   frente	   a	   frente,	   pero	   al	   ver	   que	   el	   del	   bigote	   realmente	   iba	   a	  
conducir	  el	  coche,	  mi	  carcajada	  se	  tornó	  mueca	  de	  terror,	  lo	  que	  a	  su	  vez	  ahogó	  la	  risa	  
de	   la	  viuda;	  aquel	   tío	   tenía	  diecisiete	  años	   recién	  cumplidos,	   ¡lo	  ponía	  el	   formulario!	  
Estuve	   a	   punto	   de	   sacarlo	   de	   la	   cazadora	   para	   comprobarlo	   y	  mostrárselo	   a	   aquella	  
señora	  que	  ahora	  me	  miraba	  con	  cierta	  inquietud.	  
	  	  	  	  —Daj	  yus	  fil	  rai?	  
	  	  	  	  No	   sabía	   qué	  me	   decía,	   pero	   el	   lenguaje	   universal	   de	   los	   signos	  me	   indicaba	   que	  
todo	  estaba	  bien,	  bajo	  control,	  que	  no	  había	  por	  qué	  preocuparse,	  que	  el	   coche	  era	  
robado	   y	   su	   hijo	   un	   yonqui,	   que	   total	   qué	   importaba	   que	   nos	   detuviera	   la	   policía	   si	  
todavía	   llevaban	   el	   cadáver	   de	   su	   marido	   en	   el	   maletero.	   Phil,	   como	   si	   leyera	   mi	  
paranoico	  pensamiento,	  estiró	  consecutivamente	  el	  brazo,	  el	  puño	  y	  su	  dedo	  índice	  y,	  
sin	   despegar	   la	   espalda	   ni	   un	   milímetro	   del	   respaldo	   del	   asiento,	   pulsó	   play	   en	   el	  
radiocasete.	   Como	   un	   gas	   narcótico,	   el	   Michelle	   de	   los	   Beatles	   fluyó	   por	   los	  
estratégicos	  bafles	  de	  aquel	  Buick	  del	  76.	  
	  	  	  	  Así	  fue	  como	  me	  enteré	  de	  que	  en	  el	  estado	  de	  California	  se	  puede	  conducir	  desde	  
los	  dieciséis	  años.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  En	  el	  coche	  optamos	  directamente	  por	  no	  hablar.	  Los	  Beatles	  lo	  hacían	  por	  nosotros	  
con	  una	  de	  esas	  obvias	  y	  eternas	  recopilaciones	  repletas	  de	  Let	  It	  Be	  y	  Yesterday.	  Nos	  
dirigíamos	  por	  la	  autopista	  101	  camino	  de	  San	  José;	  era	  una	  de	  las	  cinco	  ciudades	  que	  
aparecían	  dentro	  de	  California	   en	  un	  pequeño	  mapa	  general	   de	   Estados	  Unidos	  que	  
encontré	  en	  mi	  atlas.	   Fue	   todo	   lo	  que	  necesité	  para	   respirar	  aliviado	  y	   saber	  que,	  al	  
menos,	  no	  me	  enviaban	  a	  una	  de	  esas	  asfixiantes	  comunidades	  con	  pastor	  vociferante	  
y	  sheriff	  intransigente.	  ¡Ay,	  los	  telefilmes!	  Dispuse	  de	  52	  minutos,	  los	  que	  separaban	  el	  
aeropuerto	  de	  San	  Francisco	  de	  mi	  nuevo	  hogar,	  para	   llegar	  a	   la	   firme	  conclusión	  de	  
que	   aquella	   aventura	   era	   un	   error.	   No	   había	   sabido	   leer	   las	   señales	   del	   escueto	  
formulario	  que	  me	  había	  llegado	  una	  semana	  antes	  a	  casa;	  una	  viuda	  de	  sesenta	  y	  seis	  
años	   y	  un	  hijo	  de	  diecisiete.	   La	  primera	   idea	  era	  pensar	  que	  el	   extranjero	  —en	  este	  
caso,	   yo—	  serviría	   como	  compañía	  al	   chavalín	  de	   la	   casa	  en	  caso	  de	  que	  no	  hubiera	  
superado	   la	   muerte	   del	   padre,	   pero	   ¿qué	   sabía	   yo	   de	   esa	   muerte?	   ¿Cuándo	   había	  
ocurrido?	  ¿Cómo?	  
	  	  	  	  —Wais	   frondei	   der	   aks	   spanish	   —interrumpió	   Betty	   señalando	   una	   especie	   de	  
misión	  restaurada.	  
	  	  	  	  Phil	   se	   mostraba	   cordial,	   pero	   sus	   mocasines	   y	   las	   cintas	   de	   los	   Beatles	   o	   Bruce	  
Springsteen	   que	   asomaban	   en	   la	   guantera	   no	   predisponían	   un	   acercamiento	   a	   mis	  
Adidas	   y	   casetes	   de	   Bob	   Marley	   o	   los	   Clash.	   Además,	   en	   la	   casilla	   de	   preferencias	  
religiosas	  del	   formulario	  de	  ForUSA,	   los	   Johnson	  habían	  escrito	  «metodistas»	  y	  a	  mí,	  
que	   cargaba	   sobre	  mis	   espaldas	   cientos	   de	   años	   de	   educación	   católica,	   apostólica	   y	  
romana,	  aquello	  me	  sonaba	  a	  secta,	  a	  mormones,	  a	  masonería.	  
	  	  	  	  —Cust	  for	  main	  diere	  hir?	  
	  	  	  	  Miré	   a	   Betty	   con	   ojos	   bovinos,	   esbocé	   una	   sonrisa	   y	  me	   imaginé	   durante	   un	   año	  
entero	  rodeado	  de	  gente	  que	  habla	  swahili	  con	  la	  boca	  llena	  de	  Freetos.	  
	  	  	  	  Hacía	   rato	  que	  nos	  habíamos	  salido	  de	   la	  101	  y	   llevábamos	  un	  cuarto	  de	  hora	  por	  
inmensas	  e	   idénticas	  avenidas	  de	  cuatro	  y	  seis	  carriles.	  En	  el	  cruce	  de	   la	  Tercera	  con	  
Washington	  Street,	  Phil,	  tarareando	  The	  Long	  and	  Winding	  Road,	  giró	  el	  Buick	  una	  vez	  
a	  la	  izquierda,	  dos	  a	  la	  derecha	  y	  otra	  a	  la	  izquierda	  —intentaba	  recordarlo	  por	  si	  fuera	  
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necesario	  un	  plan	  de	  fuga—,	  entró	  en	  Carpet	  Drive	  y	  se	  detuvo	  en	  el	  número	  1264.	  Mi	  
casa.	  
	  	  	  	  —¡Hogar,	   dulce	  hogar!	  —grité	   con	  un	   tono	  a	  medio	   camino	  entre	   Tarzán	   y	  Hitler,	  
desesperado	  por	  hacerme	  comprender.	  
	  	  	  	  Betty	   aplaudió	  mi	   entusiasmo,	   dio	   una	   especie	   de	   saltito	   y	   sonrió	   con	   una	  mano	  
delante	  de	   la	   boca,	   aunque	  no	   se	  podía	   imaginar	   lo	   sincero	  que	  era	  mi	  berrido;	   por	  
primera	   vez	   desde	   que	   el	   avión	   despegara	   de	   Madrid,	   una	   agradable	   sensación	   de	  
bienestar	  invadía	  mi	  percepción.	  Aquella	  calle	  tan	  ancha,	  con	  su	  franja	  de	  césped	  entre	  
la	  calzada	  y	  la	  estrecha	  acera,	  con	  sus	  chalés	  de	  una	  sola	  planta	  separados	  por	  arbustos	  
y	  rosales,	  con	  sus	  garajes	  y	  la	  rampa	  de	  cemento	  que	  los	  unía	  al	  asfalto,	  componía	  una	  
imagen	   fabulosamente	   familiar	   y	   cercana.	  Aquella	   calle	   eran	   las	  mil	   calles	  que	  había	  
vivido	   en	   la	   tele	   y	   en	   el	   cine,	   y	   sólo	   faltaba	   que	   por	   encima	   de	   mi	   cabeza	   pasara	  
volando	  un	  mocoso	  en	  bicicleta	  con	  un	  extraterrestre	  cabezón	  dentro	  de	  la	  cestita	  del	  
manillar.	  
	  	  	  	  Una	  vez	  superado	  el	  suspiro	  de	  ensueño	  me	  fijé	  en	  la	  casa	  que,	  vista	  de	  frente,	  tenía	  
muy	  poco	  que	  ver;	  una	  pared	  a	  juego	  con	  los	  pantalones	  de	  Phil,	  una	  puerta	  blanca	  en	  
medio,	  un	  enorme	  ventanal	  a	  un	  lado	  y	  una	  ventana	  a	  secas	  al	  otro.	  En	   la	  rampa	  del	  
garaje	  había	  un	  BMW	  descapotable	  y	  aparcado	  en	  la	  calzada	  un	  pequeño	  utilitario	  de	  
color	   marrón	   que	   identifiqué,	   al	   pasar	   a	   su	   lado,	   como	   Ford	   Maverick.	   Ni	   siquiera	  
reparé	   en	   la	   evidencia	   de	   que,	   contando	   el	   Buick	   en	   el	   que	   habíamos	   llegado,	   eran	  
muchos	  coches	  para	  dos	  personas;	  de	  momento	  sólo	  asimilaba	  información.	  Un	  braco	  
negro	   apareció	   de	   pronto	  —recordé	   que	   en	   el	   apartado	   del	   formulario	   dedicado	   a	  
«mascotas»	   los	   Johnson	   habían	   escrito	   «un	   perro	   y	   muchos	   peces»—,	   se	   abalanzó	  
sobre	   Phil	   y	   se	   mantuvo	   con	   las	   dos	   patas	   delanteras	   apoyadas	   en	   su	   fino	   jersey	  
marrón.	  El	  dueño	  me	  señaló	  y	  dijo:	  
	  	  	  	  —Cat,	  éste	  es	  Pipi.	  
	  	  	  	  Esta	  vez	  lo	  había	  entendido	  a	  la	  perfección.	  El	  perro	  se	  llamaba	  Cat	  y	  a	  mí	  me	  había	  
presentado	  como	  Pipi;	  así	  leían	  ellos	  mi	  nombre.	  
	  	  	  	  —Pepe	  —corregí.	  
	  	  	  	  —¿Perdón?	  
	  	  	  	  —Pepe,	  se	  dice	  Pepe.	  
	  	  	  	  —¿Cómo?	  
	  	  	  	  —Que-‐mi-‐nom-‐bre-‐es-‐Pe-‐pe.	  
	  	  	  	  Intentaba,	  con	  poco	  éxito,	  que	  mi	  tono	  no	  sonara	  muy	  quisquilloso.	  
	  	  	  	  Phil	   sonrió	   con	   la	   misma	   cara	   que	   yo	   debía	   de	   poner	   cuando	   no	   entendía	   algo.	  
Afortunadamente,	  una	  voz	  ajena	  vino	  a	  sacarnos	  de	  aquel	  diálogo	  de	  besugos.	  
	  	  	  	  —¡Pipi!	  ¡Bienvenido,	  Pipi!	  
	  	  	  	  La	   voz,	   chillona,	   correspondía	   a	   una	  mujer	   de	  mediana	   edad,	   bajita	   y	   rechoncha,	  
vestida	   con	  un	   chándal	   oscuro,	   que	   ahora	  me	  abrazaba	   como	   si	   yo	   fuera	   el	   soldado	  
Ryan.	  
	  	  	  	  —Soy	  Lori,	   tu	  hermana	  americana	  —gritó	   con	  unas	   risitas	  que	  me	   recordaron	  a	   la	  
señora	  que	  venía	  detrás	  en	  el	  coche.	  Su	  madre.	  
	  	  	  	  Si	   me	   hubieran	  mirado	   a	   los	   ojos,	   los	   Johnson	   habrían	   notado	   cómo	   las	   lágrimas	  
empañaban	   mi	   mirada,	   aunque,	   bien	   pensado,	   lo	   achacarían	   a	   la	   emoción,	   no	   al	  
sufrimiento	  que,	  por	  cierto,	  no	  tenía	  fin.	  
	  	  	  	  —¡¡Pipi!!	  
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	  	  	  	  En	  esta	  ocasión	  se	  trataba	  de	  una	  anciana	  de	  notable	  edad	  que	  avanzaba	  encorvada	  
y	  con	   los	  brazos	  extendidos	  hacia	  mí.	  No	  pude	  hacer	  otra	  cosa	  que	  dejarme	  estrujar	  
por	  aquella	  estructura	  ósea;	  en	  mi	  intento	  de	  resultar	  agradable,	  la	  rodeé	  con	  ambos	  
brazos	   y	   deposité	  mis	  manos	   en	   su	   chepa	  mientras	   ella	   aplastaba	   la	   nariz	   contra	  mi	  
esternón.	   Me	   imaginé	   como	   una	   embarazada	   descansando	   ambas	   manos	   sobre	   el	  
vientre	  hinchado.	  Al	  separarnos,	  la	  señora	  farfulló:	  
	  	  	  	  —Guan	  mai	  for	  dei	  taim	  splas,	  Pipi	  —y	  rompió	  a	  reír	  y	  salpicarme	  con	  saliva	  mientras	  
la	  dentadura	  postiza	  bailaba	  en	  su	  boca.	  
	  	  	  	  La	  anciana	  se	  echó	  a	  la	  izquierda	  sin	  soltarme	  la	  cintura,	  Betty	  se	  hizo	  fuerte	  en	  mi	  
lado	  derecho	  y	  Lori	  pasó	  el	  brazo	  por	  encima	  del	  hombro	  de	  su	  madre.	  Entrelazados	  
como	   soldados	   chechenos	   dispuestos	   a	   ejecutar	   una	   danza	   guerrera,	   Betty	   tiró	   del	  
cuarteto	   feliz	   en	   dirección	   a	   la	   casa.	   Estaba	   a	   punto	   de	   empezar	   a	   gritar,	   quería	  
despertar	   de	   ese	   sueño;	   miré	   a	   Phil	   con	   una	   horrible	   mueca	   entre	   la	   angustia	   y	   el	  
desconcierto	   pero	   sólo	   me	   encontré	   su	   gesto	   apesadumbrado,	   como	   si	   estuviera	  
resignado	  a	  la	  triste	  suerte	  de	  vivir	  con	  una	  familia	  así.	  Eso	  pensé,	  sin	  sospechar	  que	  la	  
aflicción	  de	  su	  rostro	  bien	  pudiera	  deberse	  al	  peso	  de	  mis	  dos	  maletas	  que	  ya	  cargaba	  
con	  solícita	  y	  silenciosa	  entrega.	  
	  	  	  	  La	  buena	  noticia	  fue	  que	  no	  duramos	  mucho	  de	  aquella	  guisa.	  Cerca	  de	  la	  entrada,	  
Betty	   decidió	   que	   entráramos	   de	   uno	   en	   uno	   en	   vez	   de,	   no	   sé,	   girar	   graciosamente	  
sobre	  nuestro	  eje	  y	  enfilar	  la	  puerta	  de	  lado	  como	  ritual	  metodista	  de	  bienvenida.	  Para	  
abrir	   la	   puerta	   real,	   primero	   había	   que	   abrir	   otra	   que	   sólo	   era	   un	   marco	   con	  
mosquitera;	   de	   nuevo	  miles	   de	   películas	   y	   series,	   caras	   o	   baratas,	   me	   trajeron	   a	   la	  
memoria	  millones	   de	   escenas	   que	   incluían	   una	   de	   esas	   falsas	   puertas,	   como	   que	   el	  
bueno	   llamaba	  al	   timbre	  y	   la	   chica	  abre	  pero	  entre	  ellos	   todavía	  queda	  una	   red	  que	  
difumina	  los	  rostros	  e	  impide	  el	  contacto.	  Debería	  flipar	  con	  otras	  cosas,	  lo	  sé,	  pero	  no	  
podía	  evitar	  que	  la	  mosquitera	  convirtiera	  la	  casa	  en	  un	  plató.	  
	  	  	  	  Ya	  me	  habría	  gustado.	  Por	  fuera	  no	  había	  mucho	  que	  ver,	  pero	  por	  dentro	  parecía	  el	  
cierre	  por	  liquidación	  de	  una	  tienda	  de	  Todo	  a	  100.	  La	  poca	  mercancía	  a	  la	  vista	  no	  la	  
querría	  Dolly	  Parton	  ni	  para	  sus	  pesadillas;	  además	  de	  unas	  descoloridas	  y	  desiguales	  
figuritas	  de	  porcelana	  barata,	  el	  más	  abundante	  adorno	  de	  la	  casa	  eran	  fotos	  de	  gente,	  
supuestos	  familiares,	  pensé,	  dado	  el	  carácter	  eminentemente	  amateur	  de	  las	  mismas.	  
Había	  fotos	  por	  todas	  partes,	  enmarcadas	  en	  la	  pared	  y	  en	  marquitos	  pequeños	  sobre	  
las	  mesas	  o	  enganchadas	  en	  los	  espejos.	  La	  más	  grande	  mostraba	  una	  pareja	  posando	  
en	  un	  estudio	  el	  día	  de	  su	  boda;	  el	  esposo	  guardaba	  un	  asombroso	  parecido	  con	  Phil,	  
pero	  más	   grueso	   y	   con	  menos	   pelo;	   no	   era	   su	   padre	   porque	   la	   contrayente	   no	   era	  
Betty	   y,	   además,	   se	   notaba	   que	   la	   foto	   era	   relativamente	   reciente.	   Pues	   eso,	   que	  
estaba	  asimilando	  información;	  tenía	  un	  año	  por	  delante.	  
	  	  	  	  El	  ventanal	  que	  se	  veía	  desde	  fuera	  correspondía	  a	  un	  salón	  con	  un	  gigantesco	  sofá	  
en	   beis,	   sillón	   del	  mismo	   color	   y	  mullida	  moqueta	   a	   juego,	   una	   torre	   de	  música,	   un	  
mueble	  con	  baldas	  llenas	  de	  figuritas	  y	  ninguna	  televisión.	  Tuve	  un	  acceso	  de	  pánico:	  
¿tendrán	  los	  metodistas	  prohibida	  la	  tele?	  La	  estancia	  estaba	  un	  par	  de	  escalones	  por	  
debajo	  del	  nivel	  de	  la	  entrada	  y	  al	  fondo,	  un	  pasamanos	  con	  barrotes	  blancos	  separaba	  
el	   salón	   de	   un	   pasillo,	   de	   nuevo	   elevado.	   A	   la	   izquierda	   de	   ese	   pasillo	   estaban	   la	  
habitación	  de	  Betty	   y	   la	  mía,	   además	  de	  un	   cuarto	  de	  baño	  y	  un	  estudio	   con	   libros,	  
papeles,	  trastos	  y	  un	  ordenador	  personal.	  Era	  la	  primera	  vez	  en	  mi	  vida	  que	  veía	  uno	  
de	  esos	  aparatos	  dentro	  de	  una	  casa;	  enseguida	  supe	  que	  era	  una	  buena	  ocasión	  para	  
adelantarme	   a	   mis	   futuros	   compañeros	   de	   universidad.	   Tenía	   que	   aprovechar	   la	  
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oportunidad,	   profundizar	   a	   lo	   largo	   del	   año	   en	   los	   secretos	   de	   la	   informática	   para	  
volver	   a	   España	   dotado	   de	   un	   novedoso	   conocimiento	   tecnológico;	   diez	   meses	  
después,	  mi	  máxima	   y	   única	   habilidad	   con	   esa	   computadora	   sería	   llegar	   a	   la	   quinta	  
pantalla	  del	  Burger	  Time.	  
	  	  	  	  Siguiendo	  el	  pasillo	  hacia	  la	  derecha	  se	  llegaba	  a	  la	  cocina,	  que	  a	  su	  vez	  comunicaba	  
con	   la	  habitación	  de	  Phil,	  otro	  baño	  y	  el	  garaje.	  Más	  allá	  había	  un	  pequeño	  comedor	  
con	  una	  puerta	  corredera	  que	  accedía	  al	  no	  menos	  famoso,	  típico	  y	  peliculero	  jardín-‐
patio	  trasero	  con	  balancín	  y	  cachivaches.	  
	  	  	  	  Todo	   eso	   me	   lo	   había	   explicado	   Betty	   en	   el	   hall	   de	   entrada,	   como	   si	   quisiera	  
transmitirme	   un	   esquema	  mental	   de	   la	   distribución	   de	   la	   casa	   antes	   de	   conocer	   las	  
habitaciones	  personalmente.	  Empezamos	  por	  la	  mía;	  acorde	  con	  la	  línea	  austera	  de	  lo	  
que	  ya	  había	  visto,	  tan	  sólo	  constaba	  de	  cama	  estándar,	  mesa	  estrecha,	  espejo	  largo,	  
armario	  con	  patas	  doradas	  y	  pecera.	  Una	  pecera	  gigantesca.	  Un	  acuario	  colosal.	  Al	  lado	  
de	  la	  cama.	  
	  	  	  	  —Peces	  —explicó	  Betty	  al	  ver	  que	  los	  miraba	  petrificado.	  
	  	  	  	  Sí,	   los	  peces.	  Y	   la	  pecera.	  No	  una	  pecerita	  redonda	  con	  dos	  bichos,	  no,	  una	  señora	  
pecera	   con	   filtro	   de	   agua,	   aireador,	   termómetro,	   calefactor	   y	   luz	   fluorescente	  de	  25	  
watios.	   El	   océano	  Pacífico	  encerrado	  al	   lado	  de	  mi	   cama,	   rugiendo	   como	  una	   zódiac	  
vieja	   día	   y	   noche.	   Busqué	   mi	   reflejo	   en	   el	   espejo,	   que	   estaba	   justo	   enfrente	   de	   la	  
puerta,	  y	  me	  vi	  entre	  dos	  ancianas	  sonrientes;	  por	  detrás	  asomaba	   la	  cabeza	  de	  una	  
señora	  de	  mediana	  edad	  con	  chándal	  negro	  que	  se	  ponía	  de	  puntillas	  como	  si	  hubiera	  
mucho	  que	  ver	  allí.	  Más	  al	   fondo	   todavía,	  divisé	   la	  neutra	  expresión	  del	  adolescente	  
con	  bigote.	  Quizá	   si	  me	  girara	   inesperadamente,	   comprobaría	  que	  aquellas	  personas	  
no	  existían	   y	   que	  eran	  espectros	  que,	   en	  mi	   demencia,	   sólo	   yo	   veía	   reflejados	   en	  el	  
espejo.	  Me	  giré	  poco	  a	  poco.	  Seguían	  allí,	  mirándome	  y	  sonriendo.	  
	  	  	  	  Lo	  siguiente	  era	  visitar	  el	  que	  iba	  a	  ser	  mi	  cuarto	  de	  baño	  y	  hacia	  allí	  fuimos	  como	  la	  
Santa	  Compaña	  que	  éramos,	  aunque	  ya	  sin	  Phil,	  al	  que	  había	  perdido	  de	  vista	  después	  
de	   que	   dejara	  mis	  maletas	   al	   lado	   de	   la	   pecera.	   Desde	   la	   puerta	   del	   baño	  miré	   con	  
miedo	  y	  asco	  una	  especie	  de	  moqueta	  de	  peluche	  anaranjada	  que	  cubría	  el	  suelo;	  en	  
una	  tosca	  combinación	  que	  habría	  hecho	  las	  delicias	  del	  Elvis	  de	  Las	  Vegas,	  la	  tapa	  del	  
váter	  también	  estaba	  forrada	  con	  aquella	  felpa	  despeinada.	  De	  nuevo,	  nos	  quedamos	  
quietos	  admirando	  el	  progreso	  higiénico	  de	  la	  humanidad;	  la	  anciana,	  en	  un	  gesto	  que	  
sólo	   entendería	   más	   tarde,	   señaló	   el	   tirador	   situado	   en	   el	   centro	   de	   la	   tapa	   de	   la	  
cisterna	  y,	  mostrando	  la	  dentadura	  postiza	  en	  todo	  su	  esplendor,	  tiró	  de	  él	  mirándome	  
con	   los	   ojos	   muy	   abiertos	   y	   las	   cejas	   alzadas.	   ¿Me	   estaba	   enseñando	   a	   tirar	   de	   la	  
cadena?	   No	   me	   paré	   a	   pensarlo	   porque	   Betty,	   después	   de	   indicar	   que	   la	   siguiente	  
puerta	  era	  su	  habitación,	  dio	  media	  vuelta	  y	  nos	  apremió	  a	  cruzar	  el	  salón	  en	  dirección	  
a	  la	  cocina.	  Resultó	  ser	  pequeña,	  casi	  más	  pequeña	  que	  el	  frigorífico,	  cuya	  puerta	  abrió	  
solícita	   la	   encorvada	   longeva	   para	  mostrarme	   el	   bien	   nutrido	   interior;	   es	   curioso	   lo	  
difícil	  que	  resulta	  identificar	  la	  comida	  que	  hay	  en	  una	  nevera	  si	  no	  estás	  familiarizado	  
con	   las	   etiquetas	   de	   los	   envases.	   Eso	   sí;	   en	   la	   segunda	   bandeja,	   un	   escuadrón	   de	  
enormes	   botellas	   de	   cristal	  mostraban	   sin	   pudor	   el	   logo	   de	   Pepsi,	   a	  mí	   que	   llevaba	  
años	  defendiendo	  los	  colores	  de	  Coca-‐Cola.	  Un	  mostrador	  de	  madera	  separaba	  la	  pieza	  
del	  comedor,	  donde,	  al	  fin,	  divisé	  una	  preciosa	  televisión	  de	  veinticuatro	  pulgadas	  de	  
la	   que	   Phil	   hacía	   uso	   con	   un	  mando	   a	   distancia	   en	   la	  mano.	   Con	   su	   habitual	   gesto	  
imperturbable	  cambiaba	  de	  canal	  en	  canal	   ¡y	   todos	  eran	  distintos!	  Un	  cosquilleo	  me	  
recorrió	   el	   espinazo	   al	   adivinar	   el	   final	   de	  mis	   tristes	   días	   televisivos	   en	   España,	   dos	  
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cadenas	  y	  una	  emisión	  de	  diez	  horas	  al	  día.	  Canalicé	  mi	  incipiente	  nerviosismo	  con	  una	  
amplia	  sonrisa,	  celebrada	  por	  aquel	  extraño	  trío	  femenino.	  
	  	  	  	  Una	  vez	  vista	  la	  casa,	  supuse	  que	  mis	  anfitrionas	  esperaban	  un	  gesto	  de	  aprobación,	  
de	  alegría	  suprema,	  de	  éxtasis	  inmobiliario,	  pero	  sólo	  me	  apetecía	  decir:	  
	  	  	  	  —Bueno,	  no	  es	  exactamente	  lo	  que	  buscaba.	  Muchas	  gracias	  y	  perdonen	  la	  molestia,	  
pero	  tengo	  que	  coger	  el	  avión	  a	  España	  ahora	  mismo.	  
	  	  	  	  Esta	   vez	   fueron	   las	   huesudas	  manos	   de	   la	   anciana	   las	   que	   tiraron	   de	  mí	   hacia	   la	  
habitación	  del	  chaval	  del	  bigote,	   la	  única	  de	   la	  casa	  que	  me	  quedaba	  por	  visitar.	  Me	  
acerqué	   a	   la	   puerta	   con	   desgana,	   pero	   no	   pude	   disimular	   mi	   asombro	   cuando	   la	  
vetusta	  guía,	  empeñada	  en	  mostrarme	  los	  avances	  del	  progreso	  californiano,	  se	  sentó	  
en	   la	   cama	   de	   Phil	   de	   un	   salto;	   el	   colchón	   respondió	   al	   impacto	   con	   unas	   suaves	  
ondulaciones	   que	   mecieron	   levemente	   a	   la	   octogenaria;	   así	   supe	   que	   mi	   hermano	  
americano	   dormía	   sobre	   una	   cama	  de	   agua.	  Un	  montón	   de	   revistas,	   libros	   y	   aperos	  
deportivos	   ocupaban	   una	   de	   las	   paredes,	   pero	   en	   la	   mesita	   de	   noche	   reposaba	   un	  
ejemplar	  de	  Playboy	  impune,	  chulesco	  y	  desafiante,	  esto	  es,	  a	  la	  vista	  de	  las	  ancianas	  y	  
de	  la	  mía	  propia.	  Inquieto	  como	  si	  hubiera	  hecho	  algo	  malo,	  me	  apresuré	  a	  salir	  de	  allí	  
para	  llevarme	  a	  las	  potenciales	  fuerzas	  represoras	  lejos	  del	  objeto	  del	  delito;	  salimos	  a	  
la	   encrucijada	   formada	  entre	   la	   cocina,	   el	   comedor	   y	   el	   salón.	   Phil,	   los	   pies	   sobre	   la	  
mesa,	  me	  miró	  un	   instante	  sin	  girar	   la	  cabeza,	   los	  párpados	  medio	  caídos,	  y	  volvió	   la	  
vista	   al	   televisor.	   Al	   momento,	   el	   bigotito	   se	   convirtió	   a	   mis	   ojos	   en	   un	   pedazo	   de	  
mostacho.	  Volví	  a	  mirar	  a	   las	  sonrientes	  mujeres	  que	  me	  rodeaban	  de	  nuevo:	  «¿Será	  
que	  los	  metodistas	  promueven	  la	  pornografía?».	  
	  	  	  	  Betty	  lanzó	  un	  par	  de	  órdenes	  tajantes	  y	  sus	  acólitos	  se	  acomodaron	  tras	  la	  barra	  de	  
la	  cocina	  mientras	   la	  viuda,	  cogida	  a	  mi	  brazo,	  me	  conducía	  a	   la	  habitación.	  Una	  vez	  
allí,	  y	  después	  de	  un	  cuarto	  de	  hora	  de	  ralentizada	  vocalización,	  entendí	  —aunque	  no	  
las	   tenía	   todas	   conmigo—	  que	  me	   sugería	   deshacer	   la	  maleta	  porque	  ella	   tenía	   que	  
«guan	   seif	   ples	   dine».	   Permanecí	   quieto	   en	   medio	   de	   mi	   cuarto	   mientras	   Betty	  
desandaba,	  marcha	  atrás,	  el	  camino	  hacia	  la	  puerta,	  diciendo	  no	  sé	  qué	  con	  su	  eterna	  
sonrisa	   en	   la	   boca.	   Me	   hubiera	   gustado	   cronometrar	   el	   tiempo	   que	   tardó	   en	   salir,	  
cerrar	  y	  dejarme	  solo,	  más	  que	  nada	  por	  si	   se	  había	  batido	  algún	   récord	  mundial	  de	  
lentitud	  en	  la	  despedida.	  
	  	  	  	  Lo	  primero	  que	  se	  me	  ocurrió	  fue	  tumbarme	  en	   la	  cama,	  como	  si	  aquello	  fuera	  un	  
hotel	   cutre	   en	   el	   que	  me	   iba	   a	   hospedar...	   diez	  meses.	   «Ay,	   dios»,	   susurré	  mientras	  
pensaba	   que	   el	   colchón	   parecía	   demasiado	   blando.	   Intenté	   relajarme	   un	   momento	  
pero	  el	  runrún	  de	   la	  pecera	   llenó	  por	  completo	  el	  presunto	  silencio.	  Apoyé	   la	  cabeza	  
sobre	  la	  oreja	  izquierda	  y	  conté	  los	  peces:	  uno,	  dos,	  tres,	  cuatro...	  cinco...	  seis,	  siete...	  y	  
ocho.	  
	  	  	  	  Acababa	  de	  llegar	  a	  California	  y	  ya	  tenía	  ocho	  enemigos.	  
	  	  	  	  Intenté	  hacer	  una	  primera	  valoración:	  chungo.	  Intenté	  hacer	  una	  segunda	  valoración	  
en	   positivo:	   la	   tele	   tenía	   varios	   canales	   y	   la	   mosquitera	   molaba	   por	   una	   razón	  
demasiado	  vaga	  e	   inútil.	  Punto.	  Así	  que	  continué	  rebuscando	  motivos	  de	  optimismo:	  
Phil	  tiene	  un	  Playboy	  en	  la	  mesita;	  ¿cuándo	  tendremos	  la	  confianza	  suficiente	  para	  que	  
me	  deje	  ojearlo	  y	  sacarle	  el	  jugo	  propio	  de	  una	  adolescencia	  repleta	  de	  testosterona?	  
Hay	   una	   anciana	   con	   la	   que	   no	   contaba;	   debe	   de	   ser	   la	  madre	   de	   Betty	   y	   dormirán	  
juntas	  en	  la	  habitación	  que	  no	  me	  enseñaron.	  El	  formulario	  sólo	  ponía	  un	  hijo,	  así	  que	  
Lori	  no	  debe	  de	  vivir	  en	  esta	  casa	  porque	  además	  no	  tiene	  habitación;	  el	  BMW	  es	  suyo,	  
fijo.	   La	   moqueta	   del	   baño	   me	   producirá	   alergia,	   hongos,	   herpes,	   supuraciones.	   La	  
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nevera,	   repleta	   de	   Pepsi.	   ¿Por	   qué	  no	  hay	   congelador?	  He	  oído	  hablar	   de	   religiones	  
que	   no	   permiten	   la	   ingestión	   de	   alimentos	   congelados,	   ¿o	   eran	   las	   transfusiones	   de	  
sangre...?	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  —Pipi...	  
	  	  	  	  Me	  dolía	  la	  cabeza,	  tenía	  la	  boca	  seca.	  
	  	  	  	  —Pipi...	  
	  	  	  	  Abrí	  los	  ojos.	  
	  	  	  	  —¡Pipi!	  
	  	  	  	  —¡Sí!	  —grité	  en	  un	  español	  alto	  y	  claro.	  
	  	  	  	  —Guan	  seif	  ples	  dine	  nau.	  
	  	  	  	  Me	  había	  quedado	  dormido.	  Los	  últimos	  minutos	  de	  mi	  vida	  pasaron	  ante	  mis	  ojos:	  
El	  aeropuerto,	  Betty	  y	  Phil,	  California,	  los	  Beatles,	  San	  José,	  la	  señora	  del	  chándal,	  una	  
anciana,	  la	  mosquitera.	  ¿Qué	  tenía	  que	  hacer	  ahora?	  
	  	  	  	  —¿Pipi...?	  
	  	  	  	  Salté	   de	   la	   cama	   y	   abrí	   la	   puerta.	   Betty	   echó	   un	   vistazo	   a	   las	  maletas	   sin	   tocar	   y	  
atendió	  amablemente	  mi	  torpe	  explicación.	  
	  	  	  	  —Dormir...	  —balbuceó	  el	  Tarzán	  que	  llevaba	  dentro	  apoyando	  la	  cara	  en	  la	  palma	  de	  
la	  mano.	  
	  	  	  	  Estaba	   desorientado,	   no	   sabía	   cuánto	   tiempo	   llevaba	   durmiendo,	   pero	   lo	   que	  me	  
pareció	  entenderle	  a	  la	  viuda	  me	  despistó	  aún	  más:	  
	  	  	  	  —La	  cena	  esta	  lista.	  
	  	  	  	  Calculé	  que	  a	   las	   seis,	  más	  o	  menos,	  me	  había	  quedado	   solo	  en	   la	  habitación	   y	   al	  
pasar	  por	  el	  salón	  busqué	  con	  la	  vista	  un	  reloj	  que	  había	  divisado	  al	  entrar:	   las	  seis	  y	  
media.	   ¿De	   la	   tarde?	   No	   podíamos	   cenar	   tan	   temprano;	   ¿qué	   me	   había	   dicho	  
entonces?	   Al	   doblar	   la	   esquina	   de	   la	   encrucijada	  me	   encontré	   la	  mesa	   del	   comedor	  
lista	  para	  revista,	  con	  la	  anciana,	  la	  señora	  de	  mediana	  edad	  y	  Phil	  sentados	  alrededor	  
de	  un	  estofado.	  
	  	  	  	  Sonreí.	  No	  sé	  de	  dónde	  saqué	  la	  fuerza	  y	  las	  ganas,	  pero	  sonreí.	  Imaginé	  un	  trozo	  de	  
aquella	  carne	  colonizando	  mi	  aparato	  digestivo	  y	  un	  amago	  de	  arcada	  se	  revolvió	  en	  mi	  
estómago	  como	  el	  aire	  en	  una	  cañería	  vieja.	  No	  estaba	  preparado	  física	  y	  mentalmente	  
para	  ponerme	  a	  cenar	  a	  las	  seis	  y	  media	  de	  la	  tarde,	  sólo	  llevaba	  tres	  horas	  digiriendo	  
California	  después	  de	  un	  vuelo	  repleto	  de	  Toblerones	  y	  cacahuetes.	  No.	  
	  	  	  	  —No	  tener	  hambriento	  —argumenté	  con	  cara	  de	  pánfilo.	  
	  	  	  	  —Ah,	  no,	  de	  eso	  nada,	  tienes	  que	  comer,	  hombre,	  ¿a	  que	  sí?	  ¿A	  que	  vas	  a	  comer	  un	  
poco	  de	  este	  estofado	  tan	  rico?	  
	  	  	  	  Era	   la	  más	  anciana.	  No	  sé	  si	  me	  estaba	  diciendo	  eso,	  pero	  sus	  gestos	  y	  entonación	  
traducían	  el	  lenguaje	  universal	  de	  las	  abuelas.	  En	  cualquier	  rincón	  del	  planeta	  ocurre	  lo	  
mismo;	  cuando	  una	  senil	  anciana	  se	  empeña	  en	  hacer	  comer	  a	  un	  joven	  que	  no	  tiene	  
hambre,	   los	   adultos	   con	   edad	   y	   posición	   para	   tomar	   decisiones	   se	   ausentan	   de	   sus	  
obligaciones.	   La	  propia	  Betty	   separó	   la	   silla	  de	   la	  mesa	  para	  que	  me	   sentara	  en	  una	  
cabecera;	   ella	   ocuparía	   la	   otra.	   Yo	   miraba	   al	   estofado	   intentando	   de	   todo	   corazón	  
buscar	   un	   punto	   apetitoso,	   una	   razón	   que	  me	   ayudara	   a	   tragar	   aquello	   sin	   vomitar,	  
pero	  no	  sólo	  era	  demasiado	  temprano	  para	  merendar,	  es	  que	  el	  trozo	  de	  carne	  parecía	  
el	  brazo	  incorrupto	  de	  Kojak;	  su	  aspecto	  sólo	   invitaba	  a	  arrojarlo	  por	   la	  ventana	  para	  
que	  Cat,	  el	  perro,	  lo	  enterrase	  bajo	  el	  cerezo	  que	  daba	  sombra	  a	  la	  triste	  ventana	  de	  mi	  
habitación,	   donde	   probablemente	   habría	   enterrados	   cientos	   de	   estofados	  
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incomestibles.	  La	  cena	  se	  componía	  básicamente	  de	  aquel	  proyecto	  de	  solomillo	  con	  
aspecto	   chamuscado	   y	   varios	   platos	   que	   no	   invitaban	   a	   formar	   una	   guarnición	  muy	  
llamativa:	   había	   una	   fuente	   con	   guisantes	  mondos	   y	   lirondos,	   otra	   con	  mazorcas	   de	  
maíz	  y	  otra	  con	  un	  puré	  marrón	  que	  podría	  ser	  de	  manzana.	  Deduje	  que	  la	  vajilla	  era	  la	  
de	  las	  ocasiones	  especiales,	  a	  pesar	  de	  que	  el	  tallado	  barroco	  del	  pie	  de	  las	  copas	  me	  
recordara	  más	  los	  juegos	  de	  cristalería	  que	  se	  podían	  conseguir	  en	  las	  tómbolas	  de	  una	  
feria	  veraniega	  que	  el	  supuesto	  refinamiento	  a	  lo	  Falcon	  Crest;	  además,	  las	  servilletas	  
eran	   bordadas	   y	   el	   mantel	   de	   hilo.	   Claro,	   que,	   visto	   lo	   visto,	   también	   cabía	   la	  
posibilidad	  de	  que	  todos	  los	  días	  cenaran	  con	  tamaño	  montaje.	  Betty	  había	  dispuesto	  
dos	  enormes	  utensilios	  para	   cortar	  el	   tronco	  carniforme,	  aunque	  yo	  habría	   sido	  más	  
partidario	  de	   la	  motosierra.	  Antes	  de	  asistir	   al	   típico	   trinchado,	   todavía	  me	  quedaba	  
otro	  rito	  iniciático.	  
	  	  	  	  —Lori...,	  cuando	  quieras	  —indicó	  la	  matriarca	  con	  solemnidad.	  
	  	  	  	  A	  una	  señal	  del	  Dios	  Duracell,	  todos	  bajaron	  la	  cabeza	  como	  si	  se	  hubiesen	  quedado	  
sin	   pilas.	   Lo	   siguiente	   fue	   que	   se	   cogieron	   de	   las	   manos	   para	   formar	   una	   cadena	  
alrededor	  de	  la	  mesa.	  Phil	  estaba	  sentado	  a	  mi	  derecha,	  la	  anciana	  al	  otro	  lado;	  cada	  
uno	  me	  cedió	  su	  mano	  y	  agarré	  ambas	  como	  el	  que	  escoge	  pistolas	  para	  un	  duelo	  en	  el	  
que	  se	  sabe	  perdedor.	   Lori	   respiró	  hondo	  antes	  de	  soltar	   su	  panegírico	  y	  yo,	  con	   los	  
dedos	   de	   los	   pies	   encogidos	   dentro	   de	   las	   Adidas	   John	   Smith,	   no	   sabía	   si	   apretar	  
mucho	   las	  manos	  que	  me	  habían	   tendido	  o	  sólo	   tenderlas	  sin	  más,	  pero	  a	  ver	  quién	  
pone	  la	  medida	  en	  eso	  mientras	  pasaba	  una	  vergüenza	  española	  y	  católica	  muy	  alejada	  
de	   la	  metodista	  California	  que	   se	  mostraba	  ante	  mí	   en	   todo	   su	  esplendor,	   y	   esto	   se	  
avisa,	  que	  en	  los	  folletos	  de	  ForUSA	  no	  ponen	  nada	  y	  uno	  ya	  se	  habría	  preparado	  para	  
lo	  que	  le	  echaran...	  
	  	  	  	  —Señor...,	  guans	  weich	  for	  jandres	  Pipi	  con	  nosotros.	  Guan	  an	  seif	  ander	  durante	  un	  
año.	  Feir	  san	  burer	  flai	  como	  un	  hermano.	  Amén.	  
	  	  	  	  También	  aquello	  se	  parecía	  a	  muchas	  cenas	  de	  las	  películas	  y	  series	  que	  había	  vivido	  
en	  TVE	  y	  el	  UHF	  —el	  deseo	  de	  quedarme	  a	  solas	  con	  la	  tele	  de	  veinticuatro	  pulgadas	  
era	  lo	  único	  que	  me	  mantenía	  vivo—,	  aunque	  las	  únicas	  comiditas	  que	  me	  venían	  a	  la	  
memoria	  eran	   las	  de	  Michael	   Landon	  en	   La	   casa	  de	   la	  pradera.	   Pero	   fue	  Betty,	   y	  no	  
mamá	  Ingalls,	  la	  que	  inició	  el	  trasiego,	  disponiendo	  una	  ración	  de	  carnajo	  en	  cada	  uno	  
de	   los	   platos	   que	   Lori	   le	   acercaba	   entre	   risitas	   y	   aprobaciones	   fuera	   de	   lugar.	   Las	  
fuentes	  pasaban	  de	  mano	  en	  mano,	  decorando	  cada	  plato	  en	  verde,	  amarillo	  y	  marrón;	  
los	  guisantes	  eran	  insípidos,	  la	  mazorca	  era	  como	  comerse	  un	  collar	  de	  perlas	  y	  el	  puré,	  
efectivamente,	   tenía	   un	   lejano	   sabor	   a	   manzana	   muy	   verde.	   La	   hebra	   carnosa,	   sin	  
embargo,	  tenía	  el	  amargo	  regusto	  del	  albatros,	  o	  del	  ocelote,	  o	  del	  tapir,	  en	  definitiva,	  
de	  cualquier	  animal	  que	  ni	  había	  probado	  antes	  de	  llegar	  allí	  ni	  esperaba	  probar	  en	  lo	  
que	  me	  restaba	  de	  vida.	  Para	  regar	  el	  banquete,	  Phil	  servía	  una	  especie	  de	  moscatel	  
encerrado	  en	  una	  de	  esas	  botellas	  cuadradas	  de	  jerez,	  cuyo	  tapón	  de	  cristal,	  coronado	  
con	  una	  bola	  tallada	  del	  mismo	  material,	  tenía	  un	  tope	  de	  plástico	  grisáceo	  para	  que	  el	  
brusco	  tintineo	  no	  partiera	  en	  dos	  tan	  delicado	  envase.	  
	  	  	  	  Con	  los	  platos	  llenos	  —es	  un	  decir—,	  volvió	  el	  silencio	  a	  la	  mesa,	  sólo	  quebrado	  por	  
el	  entrechocar	  de	  los	  cubiertos,	  bien	  entre	  sí	  o	  contra	  la	  dentadura	  de	  la	  anciana,	  pues	  
ésta	   se	   había	   entregado	   con	   frenética	   mascadura	   a	   la	   deglución	   de	   su	   rancho.	   Fue	  
Betty,	  de	  nuevo,	  la	  que	  rompió	  la	  escarcha	  que	  se	  estaba	  creando	  en	  el	  ambiente	  para	  
explicarme	  la	  genealogía	  de	  los	  presentes.	  
	  	  	  	  —Verás,	  Pipi...	  
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	  	  	  	  —Es	  Pepe...	  Pe-‐pe	  —rebatí.	  Todos	  me	  miraron,	  sorprendidos,	  sin	  dejar	  de	  masticar.	  
Betty	  se	  quedó	  congelada,	  con	   la	  cabeza	   levemente	   ladeada	  y	   los	  ojos	  muy	  abiertos,	  
como	  rumiando	  fonema	  a	  fonema	  la	  exacta	  pronunciación	  de	  mi	  nombre.	  
	  	  	  	  —¿Pie-‐pie?	  —susurró	  con	  lentitud.	  
	  	  	  	  —No...	   Se	  dice	  Pepe	  —aclaré	  otra	   vez.	   Justo	  entonces	   cometí	   uno	  de	  mis	  muchos	  
errores	  californianos.	  
	  	  	  	  —José	  es	  Joseph	  como	  Pepe	  es	  Joe.	  
	  	  	  	  Yo	  sólo	  intentaba	  explicarme.	  
	  	  	  	  —¡Joe!	   —gritó	   con	   alborozo	   la	   anciana—.	   ¡Joe!	   —repitió	   mirando	   al	   resto	   de	  
comensales.	  
	  	  	  	  Betty	   asintió	   con	   una	   sonrisa,	   Lori	   aplaudió	   dos	   veces	  —era	   hija	   de	   su	  madre,	   sin	  
duda—	  y	  Phil	  se	  embuchó	  una	  cucharada	  de	  puré	  de	  manzana.	  Comprendí	  que	  aquella	  
gente	   había	   abandonado	   mi	   antiguo	   nombre	   para	   siempre.	   Es	   más,	   ya	   lo	   habían	  
olvidado.	  Ya	  no	  era	  Kunta	  Kinte,	  ahora	  me	   llamaba	  Joe.	  Para	  sellar	   tan	   insospechado	  
bautismo,	  la	  anciana	  alzó	  su	  copa	  y	  gritó	  por	  tercera	  vez:	  
	  	  	  	  —¡¡Joe!!	  
	  	  	  	  Lo	  dijo	   con	   tal	   ímpetu	  que	   la	  dentadura	   salió	  disparada	  y	  aterrizó	   sobre	   su	  propio	  
plato.	  En	  un	  rápido	  movimiento,	  cazó	  la	  prótesis	  al	  vuelo,	  la	  depositó	  entre	  las	  encías	  y	  
me	   miró	   con	   una	   sonrisa	   traviesa.	   No	   sabía	   dónde	   meterme,	   o	   mejor	   dicho,	   cómo	  
meterme,	  porque	  en	  mi	  nervioso	  empeño	  por	  restar	  importancia	  al	  incidente	  derramé	  
una	  copa	  sobre	  el	  mantel.	  
	  	  	  	  Lo	   que	   después	   vino	   a	   contarme	   Betty	   mientras	   cenábamos	   —su	   lentitud	   y	   su	  
paciencia	   para	   que	   la	   entendiera	   le	   valieron	   mi	   primera	   dosis	   de	   verdadero	   cariño	  
filial—	  era	  que	  la	  señora	  Miller,	  nombre	  de	  la	  anciana	  sentada	  a	  la	  mesa,	  no	  vivía	  en	  la	  
casa,	   ni	   siquiera	   era	   pariente,	   sólo	   una	   buena	   amiga	   de	   toda	   la	   vida,	   compañera	   de	  
trabajo	   de	   Betty	   hasta	   su	   retiro	   a	   mediados	   de	   los	   setenta.	   La	   mayor	   sorpresa,	   sin	  
embargo,	   vendría	   de	   donde	   menos	   la	   esperaba:	   ¡Lori	   tenía	   veinticinco	   años!	   No	  
disimulé	   el	   asombro	   que	   me	   causaba	   el	   dato;	   yo	   habría	   jurado	   que	   pasaba	   de	   los	  
cuarenta	   y	   cinco,	   pero	   todos	   se	   tomaron	   mi	   sorpresa	   como	   síntoma	   de	   que	   la	  
imaginaba	  mucho	  más	  joven.	  El	  resto	  de	  sus	  datos	  eran	  que	  vivía	  con	  su	  novio	  cerca	  de	  
Palo	  Alto	  (a	  tres	  cuartos	  de	  hora	  de	  Carpet	  Drive),	  trabajaba	  desde	  hacía	  dos	  años	  en	  
una	   empresa	   británica	   y,	   ¡bingo!,	   el	   descapotable	   era	   suyo;	   es	   más,	   se	   ofrecía	   a	  
llevarme	  de	  excursión	  por	  los	  alrededores	  al	  día	  siguiente.	  Mientras	  me	  hacía	  partícipe	  
de	   su	   breve	   curriculum,	   la	   observé	   detenidamente;	   en	   efecto,	   si	  me	   fijaba	   bien,	   no	  
tenía	  un	  rostro	  de	  señora	  de	  mediana	  edad,	  lo	  que	  la	  convertía	  en	  madura	  prematura	  
era	  todo	  lo	  demás,	  en	  especial	  el	  peinado,	  una	  melena	  con	  capas	  a	  lo	  Farrah	  Fawcett-‐
Majors	   que	   a	   partir	   de	   ese	   momento	   iba	   a	   ver	   mil	   veces	   repetida	   en	   las	   cabezas	  
femeninas	  menores	  de	  treinta	  años.	  
	  	  	  	  Betty	  también	  me	  habló	  del	  chavalote	  cuyo	  retrato	  de	  boda	  colgaba	  en	  el	  salón	  —la	  
muy	  astuta	  no	  me	  preguntó	  si	  me	  había	   fijado,	   sino	  que	  directamente	  dijo:	  «La	   foto	  
que	  has	  visto	  en	  la	  entrada»—;	  se	  trataba	  de	  su	  hermano	  pequeño,	  Robert,	  casado	  con	  
Sheila.	   La	   pareja	   vivía	   en	   Fort	   Wayne,	   Indiana,	   al	   otro	   extremo	   del	   país,	   y	   todos,	  
incluida	   la	   señora	  Miller,	   los	   echaban	   de	  menos.	   Phil	   Johnson,	   por	   su	   parte,	   asistió	  
impertérrito	  a	  los	  halagos	  de	  su	  madre,	  un	  curriculum	  que	  incluía	  ser	  presidente	  de	  no	  
sé	   qué	   club	   en	   el	   instituto,	   pertenecer	   a	   no	   sé	   qué	  otra	   historia	   relacionada	   con	   las	  
matemáticas	  y	  poseer	  el	  tercer	  coche	  que	  estaba	  aparcado	  fuera.	  Durante	  el	  discurso	  
de	  su	  progenitora	  no	  dejó	  de	  masticar	  búfalo	  y	  puré	  de	  manzana;	  nos	  miraba	  de	  reojo	  



Pepe	  Colubi	   	   California	  83 

 -‐14-‐	  

y	  esbozaba	  una	  mueca	  próxima	  a	  la	  sonrisa.	  El	  desdén	  que	  mostraba,	  el	  bigotillo	  que	  
lucía	   y	   el	   hecho	   de	   que	   tuviera	   coche	   y	   un	   Playboy	   en	   la	   mesita	   me	   ayudaron	   a	  
visualizarlo	  como	  el	  malo	  que	  mola	  en	  una	  película	  de	  kung	  fu.	  
	  	  	  	  Betty	   seguía	   siendo	   muy	   amable	   conmigo,	   pero	   el	   repaso	   a	   las	   biografías	   de	   los	  
comensales	  no	  hacía	  más	  que	  aumentar	  mi	  inquietud	  en	  previsión	  del	  probable	  punto	  
final:	   el	   difunto	   señor	   Johnson.	   Temía	   no	   estar	   a	   la	   altura	   cuando	   Betty	   señalara	   la	  
dolorosa	   ausencia	   del	   esposo	   y	   padre;	   podía	   prever	   que	   el	   espeso	   silencio	   instalado	  
sobre	  la	  cena	  me	  causaría	  una	  profunda	  incomodidad	  acorde	  con	  ese	  español	  sentido	  
del	   ridículo	   que	   no	   había	   hecho	  más	   que	   aumentar	   durante	   el	   vuelo	   transoceánico.	  
Sólo	   sabía	   que	   Betty	   era	   viuda	   porque	   la	   casilla	   correspondiente	   en	   el	   formulario	  
estaba	  marcada	  con	  una	  X;	  en	   la	  carta	  manuscrita	  que	  había	  enviado	  a	   la	  agencia	  no	  
hacía	  ninguna	  mención	  a	  su	  esposo	  ni	  a	  las	  circunstancias	  de	  su	  muerte,	  y	  supuse	  que	  
aprovecharía	  aquella	  cena	  de	  bienvenida	  para	  aclarar	  y	  zanjar	  un	  tema	  desagradable	  
que	  estrecharía	  aún	  más	  los	  lazos	  de	  nuestra	  unión.	  Sin	  embargo,	  Betty	  saltó	  del	  «Ésta	  
es	  su	  vida»	  dedicado	  a	  Phil	  al	  apartado	  «Convivencia	  cotidiana:	  normas	  y	  costumbres»,	  
un	  previsible	  listado	  sobre	  hacer	  la	  cama	  todos	  los	  días,	  limpiar	  la	  habitación	  y	  el	  baño	  
una	   vez	   por	   semana,	   ayudar	   en	   la	   casa,	   sacar	   la	   basura	   los	   lunes	   y	   todos	   esos	   mil	  
pequeños	   dolores	   puestos	   en	   la	   Creación	   para	   recordarnos	   que	   no	   estamos	   en	   el	  
Paraíso.	  Ya	  en	   la	  sobremesa,	   la	  señora	  Miller,	  espoleada	  con	  mucha	  guasa	  por	  Phil	  y	  
Lori,	   se	   lanzó	   a	   cantar	   a	   pleno	   pulmón	   una	   melodía	   que	   identifiqué	   como	   country	  
metodista;	   entendí	   que	   el	   extinto	   señor	   Johnson	  no	   iba	   a	   ser	   tema	  de	   conversación	  
aquella	  noche.	  En	  principio	  me	  relajé	  e	   incluso	  acompañé	  las	  palmas	  con	  las	  que	  Phil	  
jaleaba	  tan	  mostrenca	  performance	  —un	  genuino	  gesto	  de	   fascinación	   freak	  hacia	   la	  
anciana	  con	  el	  que	  subió	  otro	  peldaño	  en	  la	  escala	  de	  mi	  admiración—,	  pero	  pronto	  caí	  
en	  la	  extrañeza	  del	  cuadro	  presentado:	  o	  los	  Johnson	  se	  habían	  olvidado	  del	  cabeza	  de	  
familia	  o	  actuaban	  como	  si	  el	  padre	  y	  esposo	  nunca	  hubiera	  existido.	  Al	  comprobar	  en	  
un	  apurado	  repaso	  visual	  que	  entre	  tantas	  fotos	  familiares	  que	  adornaban	  la	  casa,	  no	  
había	   ni	   una	   sola	   de	   alguien	   que	   pudiera	   ser	   el	   señor	   Johnson,	   la	  maquinaria	   de	  mi	  
paranoia	   se	   puso	   en	   marcha	   para	   evidenciar	   la	   incoherente	   naturaleza	   de	   mi	   ser:	  
media	  hora	  antes	  habría	  dado	  un	  brazo	  a	   cambio	  de	  que	  nadie	   sacara	  a	   colación	   su	  
muerte,	   pero	   ahora	   mismo	   daría	   cualquier	   otra	   extremidad	   por	   saber	   todos	   los	  
detalles	  del	  suceso.	  Lo	  bueno	  es	  que	  tenía	  un	  año	  por	  delante	  para	  enterarme.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Poco	   después	   de	   cenar	   —nada	   dijeron	   sobre	   mi	   ración	   de	   guisantes,	   mazorca	   y	  
carne	  sin	  tocar—,	  recogimos	   la	  mesa	  entre	  todos;	  Lori,	  detrás	  de	   la	  barra,	  recibía	   los	  
platos,	   fuentes,	  copas	  y	  cubiertos	  y	  después	  de	  aclararlos	  bajo	  el	  grifo	  del	   fregadero,	  
los	  colocaba	  en	  el	  lavavajillas.	  La	  señora	  Miller	  sólo	  rompió	  una	  copa.	  
	  	  	  	  Llegaron	  mis	  primeras	  despedidas	  en	  California;	  Lori	  se	  iba	  en	  el	  BMW	  y	  Betty	  en	  el	  
Buick	  para	  llevar	  a	  su	  vieja	  amiga	  a	  casa.	  Todas	  prometían	  volver;	  Betty	  en	  media	  hora,	  
las	  otras	  al	  día	  siguiente.	  
	  	  	  	  Así	  que	  nos	  quedamos	  solos	  Phil,	  Cat	  y	  yo;	  por	   fin	  me	  senté	  frente	  al	   televisor.	  Mi	  
nuevo	  hermano	  me	  entregó	  el	  mando	  a	  distancia	  como	  si	  fuera	  la	  espada	  mágica	  del	  
rey	   Arturo;	   eran	   las	   nueve	   de	   la	   noche	   y	   me	   encontré	   informativos,	   telecomedias,	  
concursos,	   reposiciones	   y	   películas.	   Todo	   al	   mismo	   en	   tiempo	   en	   treinta	   y	   cinco	  
canales	  de	   televisión.	  Treinta	  y	   cinco.	  Había	  necesitado	  un	  vuelo	  de	  Madrid	  a	  Nueva	  
York	  y	  otro	  de	  allí	  hasta	  California	  para	  sentarme	  delante	  de	  una	  tele	  con	  35	  canales.	  
Empecé	   a	   cambiar	   compulsivamente	   hasta	   que	   encontré	   unas	   imágenes	   de	   Robert	  
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Plant	  paseando	  por	  un	  motel	  desierto	  y	  polvoriento.	  Phil	  me	  observaba	  con	  curiosidad	  
científica	   y	   yo,	   que	   me	   sentía	   el	   chimpancé	   más	   listo	   de	   la	   clase,	   pregunté	   qué	  
estábamos	  viendo.	  
	  	  	  	  —Se	  llama	  MTV;	  emite	  vídeos	  musicales	  todo	  el	  día.	  
	  	  	  	  —¿Todo	   el	   día?	  —pregunté	  mientras	  miraba	   el	   reloj	   con	   intranquilidad—.	   ¿Hasta	  
qué	  hora?	  
	  	  	  	  Phil	  soltó	  una	  sincera	  carcajada.	  
	  	  	  	  —Quiero	  decir	  que	  emite	  vídeos	  las	  veinticuatro	  horas	  del	  día...	  Y	  todos	  los	  días	  del	  
año	  —subrayó	  por	  si	  acaso	  quedaba	  alguna	  duda.	  
	  	  	  	  Juraría	  que	  los	  nervios	  y	   las	  ganas	  me	  hicieron	  sudar	  y	  salivar	  al	  mismo	  tiempo;	  de	  
golpe,	  mi	   estancia	   en	   aquella	   casa	   cobraba	   sentido.	   Diez	  meses	   por	   delante	   con	   un	  
canal	   que	   emite	   videoclips	   las	   veinticuatro	  horas	   del	   día	   suponía,	   a	   priori,	   suficiente	  
motivación	  para	  quedarme	  en	  esa	  familia	  que	  ya	  empezaba	  a	  sentir	  tan	  mía	  como	  la	  
que	   había	   dejado	   en	   España.	   Después	   de	   Robert	   Plant	   apareció	   Stevie	   Nicks	   en	  
pantalla.	  Y	  luego	  Tom	  Petty	  &amp;	  The	  Heartbreakers,	  vestidos	  de	  Mad	  Max	  pero	  en	  
cutre	   para	   cantar	   You	   Got	   Lucky,	   y	   después	   unos	   horrorosos	   que	   se	   hacían	   llamar	  
Loverboy.	  Cuando	  Phil	  se	  fue	  a	  su	  habitación,	  Donna	  Summer	  interpretaba	  She	  Works	  
Hard	  For	  The	  Money.	  Y	  salió	  Pat	  Benatar	  y	  los	  Duran	  Duran	  con	  Hungry	  Like	  The	  Wolf	  
antes	  de	  que	  llegara	  Betty	  y	  se	  despidiera	  hasta	  mañana	  y	  que	  descanses,	  Joe.	  ¡Y	  ahora	  
el	   Rock	   The	   Casbah	   de	   los	   Clash!	   Y	   con	   el	   Every	   Breath	   You	   Take	   de	   Police,	   Cat	   se	  
durmió	  a	  mis	  pies.	  Y	  volvió	  a	  salir	  Stevie	  Nicks	  con	  el	  Stand	  Back,	  y	  Thomas	  Dolby	  con	  
She	  Blinded	  Me	  With	  Science,	  y	  el	  Down	  Under	  de	  Men	  At	  Work,	  y	  si	  no	  me	  gusta	  el	  
que	  va	  detrás	  de	  estos	  Huey	  Lewis	  and	  The	  News	  ya	  me	  voy	  a	  la	  cama,	  pero	  va	  y	  sale	  el	  
Sunday	  Bloody	  Sunday	  de	  U2	  en	  directo...	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Estaba	   tumbado	   en	   un	   prado,	   boca	   arriba,	   con	   los	   ojos	   cerrados	   y	   los	   brazos	  
extendidos.	   Al	   azul	   del	   cielo	   le	   habían	   dado	   varias	   capas	   de	   pintura	   y	   las	   nubes	  
parecían	  explosiones	  de	  algodón	  tupido.	  Me	  sentía	  feliz	  y	  despreocupado	  hasta	  que	  un	  
leve	   zumbido	   comenzó	   a	   distraerme.	   Poco	   a	   poco,	   el	   mosconeo	   se	   convirtió	   en	   un	  
escándalo	   a	  mi	   izquierda.	   Parecía	   una	  moto	   de	   poca	   cilindrada	   o	   una	   cortadora	   de	  
césped;	   odié	   al	   ser	   humano	   que	   manejara	   la	   fuente	   que	   causaba	   aquel	   desorden.	  
Como	  el	  ruido	  se	  hacía	  cada	  vez	  más	  fuerte,	  abrí	  los	  ojos	  lentamente	  y	  vi...	  una	  pecera.	  
	  	  	  	  Mi	   primer	   despertar	   en	   California	   fue	   demasiado	   brusco;	   pasé	   del	   sueño	   de	   una	  
tarde	   de	   verano	   a	   verme	   sentado	   en	   mi	   nueva	   cama,	   despeinado,	   desorientado	   y	  
haciendo	  acopio	  de	  datos.	  El	  vetusto	  despertador	  chapado	  en	  dorado	  que	  gobernaba	  
mi	  mesita	  marcaba	   las	   11.25	  de	   la	  mañana,	   así	   que	  me	   levanté	  de	  un	   salto	   y	   salí	   al	  
pasillo	  como	  si	  mi	  habitación	  fuera	  la	  nave	  de	  Charlton	  Heston	  recién	  llegada	  al	  Planeta	  
de	   los	   Simios.	   Nada	   más	   asomar	   la	   cabeza,	   Betty	   surgió	   del	   salón	   con	   alborozo,	  
pronunció	  varias	   frases	   ininteligibles	   según	  pasaba	  de	   largo	  y	  entró	  en	  su	  cuarto,	  así	  
que	  me	   dirigí	   al	   baño,	   sentí	   la	   felpa	   naranja	   bajo	  mis	   pies	   y	  me	   fui	   a	   la	   cocina.	   Allí	  
estaban	  Phil	  y	  Lori,	  esta	  vez	  con	  un	  chándal	  brillante	  de	  color	  azul.	  
	  	  	  	  —Benos	  díasss	  —saludó	  Phil	  en	  un	  incorrecto	  español.	  
	  	  	  	  —Buenas	  mañanas	  —respondí	  en	  un	  incorrecto	  inglés.	  
	  	  	  	  Lori,	   que	   venía	   dispuesta	   a	   cumplir	   su	   amenaza	   de	   enseñarme	   los	   lugares	   más	  
interesantes	  de	  la	  ciudad,	  me	  sirvió	  un	  café	  clarito	  y	  me	  ofreció	  las	  muchas	  y	  variadas	  
piezas	   de	   bollería	   que	   ocupaban	   el	   centro	   de	   la	  mesa	   donde	   ayer	  mismo	   habíamos	  
celebrado	   la	   autopsia	   de	   bienvenida.	   Teniendo	   en	   cuenta	   la	   cantidad	   de	   horas	   que	  
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habían	   transcurrido	   desde	   mi	   última	   comida	   en	   condiciones,	   una	   nueva	   ola	   de	  
optimismo	  me	  invadió	  al	  observar	  los	  donuts,	  bollos	  y	  pasteles,	  además	  de	  una	  jarra	  de	  
litro	  con	  un	  espeso	  zumo	  de	  naranja,	  que	  se	  me	  ofrecían	  como	  primera	  comida	  del	  día.	  
Hasta	   el	   mismo	   Phil	   levantó	   una	   ceja	   cuando	   me	   vio	   deglutir	   donuts	   como	   si	   se	  
acercara	  el	  fin	  del	  mundo.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Contaba	  con	  una	  visita	  a	  monumentos	  y	  lugares	  históricos	  de	  San	  José,	  si	  es	  que	  los	  
había,	  por	  eso	  las	  palabras	  de	  Lori,	  después	  de	  pedirme	  que	  me	  abrochara	  el	  cinturón	  
en	  su	  BMW	  negro,	  me	  sonaron	  a	  música	  celestial:	  
	  	  	  	  —¿Preparado?	  ¡Nos	  vamos	  a	  San	  Francisco!	  
	  	  	  	  Es	  lo	  que	  ocurre	  cuando	  no	  entiendes	  el	  swahili;	  efectivamente,	  algo	  me	  había	  dicho	  
sobre	   San	   Francisco	   el	   día	   anterior,	   pero	   yo	   había	   asentido	   con	   efusión,	   feliz	   por	   el	  
simple	   hecho	   de	   haber	   entendido	   el	   nombre	   de	   la	   ciudad	   y	   aprisionado	   por	   esa	  
vergüenza	   tan	   poco	   torera	   que	   mostramos	   los	   españoles	   a	   la	   hora	   de	   hablar	   otro	  
idioma.	  Nada	  más	  enterarme	  del	  destino	  de	  nuestra	  excursión,	  una	  ola	  de	  incontenible	  
alegría	  me	  invadió	  el	  pecho	  y	  todos	  los	  órganos	  internos;	  como	  si	  quisiera	  rebajar	  mi	  
taquicardia,	  Lori	  pulsó	  el	  play	  del	  casete	  para	  liberar	  una	  serie	  de	  canciones	  de	  Kenny	  
Rogers.	  En	  circunstancias	  normales	  habría	  sido	  un	  auténtico	  bajonazo,	  pero	  camino	  de	  
San	  Francisco,	  habría	  aceptado	  hasta	  la	  discografía	  completa	  de	  Los	  Sabandeños.	  
	  	  	  	  Lo	  primero	  que	  me	  llamó	  la	  atención	  en	  el	  viaje	  fue	  la	  inmovilidad	  del	  peinado	  de	  mi	  
conductora;	  el	  coche	  superaba	  en	  ocasiones	  las	  prudentes	  55	  millas	  por	  hora	  indicadas	  
como	  velocidad	  máxima	  y	  aun	  así,	  ni	  un	  solo	  pelo	  de	  su	  tocado	  se	  removía,	  enredaba	  o	  
descolocaba	  en	  la	  mata	  capeada.	  Durante	  los	  52	  minutos	  que	  duró	  el	  trayecto,	  Lori	  me	  
contó	   toda	   su	   vida	   con	   cuidado	   de	   hablar	   alto,	   claro	   y	   despacio;	   sin	   duda	   había	  
heredado	   la	  paciencia	  y	  amabilidad	  de	  su	  madre.	  Así	   fue	  como	  supe	  que	   llevaba	  tres	  
años	  con	  su	  novio	  Desmond,	  aunque	  las	  cosas	  no	  les	  iban	  demasiado	  bien,	  y	  dos	  años	  
trabajando	   en	   una	   empresa	   llamada	   Redding	   &amp;	   Mitchell,	   en	   la	   que	   albergaba	  
serias	  esperanzas	  de	  ascender	  a	  medio	  plazo.	  Lo	  que	  no	  pude	  entender,	  a	  pesar	  de	  sus	  
detalladas	  y	  lentas	  explicaciones,	  fue	  qué	  fallaba	  en	  su	  relación	  con	  Desmond	  o	  a	  qué	  
demonios	  se	  dedicaba	  su	  empresa.	  Lo	  más	  llamativo	  es	  que	  Lori	  se	  sinceraba	  conmigo	  
de	   una	   manera	   a	   la	   que	   yo	   no	   estaba	   acostumbrado;	   jamás	   un	   adulto	   me	   había	  
hablado	   con	  esa	   franqueza	   sobre	   sus	  expectativas,	  miedos	  o	   anhelos.	   Y,	   sobre	   todo,	  
nadie	   lo	   había	   hecho	   con	   Kenny	   Rogers	   sonando	   de	   fondo.	   La	   situación	   era	  
ligeramente	  incómoda,	  y	  digo	  ligeramente,	  porque,	  al	  fin	  y	  al	  cabo,	  viajaba	  en	  un	  BMW	  
negro	  descapotable	  por	  la	  autopista	  280	  rumbo	  al	  Golden	  Gate,	  primera	  visita	  que	  mi	  
improvisada	   guía	   había	   anunciado	   con	   orgullo	   franciscano.	   Antes	   de	   Daly	   City,	   nos	  
metimos	   en	   la	   19th	   Avenue	   que	   nos	   llevaba	   directos	   al	   puente.	   Cuando	   por	   fin	   lo	  
cruzamos,	   yo	  quería	  hablar	  de	  Kim	  Novak	  en	   Vértigo,	   de	  Clint	   Eastwood	  en	  Harry	   el	  
sucio	   o	   de	   Michael	   Douglas	   en	   Las	   calles	   de	   San	   Francisco,	   es	   decir,	   del	   casting	  
completo	  de	  actores	  y	  actrices	  que	  asociaba	  a	  esos	  1.350	  metros	  de	  hormigón	  y	  acero	  
pintados	   en	   «naranja	   internacional»	   aunque	   lo	   llamen	   dorado.	   Quería	   decirle	   que	  
aquel	  decorado,	  la	  mosquitera	  de	  su	  casa	  o	  la	  bendición	  en	  la	  cena,	  formaban	  parte	  de	  
la	  película	  de	  mi	  vida	  imaginada,	  ni	  peor	  ni	  mejor	  que	  la	  verdadera,	  pero	  tangible	  como	  
si	   fuera	   real.	   Quería	   decir	   muchas	   cosas,	   pero	   en	   ese	   minuto	   escaso	   de	   gloria,	  
saboreando	  cada	  metro	  de	  puente,	  mirando	  al	  cielo,	  a	  los	  cables,	  al	  asfalto,	  a	  Lori,	  a	  las	  
caras	   de	   los	   otros	   conductores,	   luchando	   por	   fijar	   cada	  milésima	   de	   segundo	   en	  mi	  
memoria,	  lo	  único	  que	  parecía	  era	  Paco	  Martínez	  Soria	  en	  la	  gran	  ciudad.	  
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	  	  	  	  Qué	  le	  vamos	  a	  hacer.	  
	  	  	  	  Cuando	  alcanzamos	   la	  otra	  orilla	   llegué	  a	  gritar	  un	  «¡Sí!»	  como	   la	  copa	  de	  un	  pino	  
que	  mi	  conductora	  celebró	  con	  un	  arranque	  de	  onomatopeyas	  cherokees	  que	  habrían	  
asustado	  a	  los	  demás	  conductores	  de	  no	  ser	  por	  el	  endemoniado	  viento	  que	  azota	  el	  
puente.	  
	  	  	  	  El	   resto	   del	   día	   lo	   empleamos	   en	   patear	   el	   Fisherman's	   Wharf,	   esto	   es,	   la	   zona	  
comercial	  y	  gastronómica	  situada	  en	  el	  muelle	  de	  la	  ciudad,	  sin	  perdernos	  las	  paradas	  
obligatorias	  —lo	   que	  diga	   Lori	   va	   a	  misa—	  en	   los	   centros	   comerciales	   de	  Ghirardelli	  
Square,	   Pier	   39,	   The	   Anchorage	   o	   The	   Cannery.	   Nunca	   he	   sido	   defensor	   de	   las	  
distancias	  largas	  a	  la	  hora	  de	  caminar;	  desde	  mi	  más	  tierna	  infancia	  he	  promulgado	  la	  
ley	  del	  mínimo	  movimiento	  como	  motor	  inmóvil	  de	  mi	  universo.	  Dicha	  cualidad	  había	  
forjado	   en	   mí	   un	   carácter	   abiertamente	   contrario	   al	   esfuerzo,	   sobre	   todo	   si	   éste	  
consistía	  en	  ver	  nuevos	  lugares	  sin	  más	  afán	  ni	  fin	  en	  sí	  mismos	  que	  ser	  vistos.	  Quiero	  
decir,	   que	   el	   tradicional	   turismo	   de	   estar	   «en	   cuantos	  más	   sitios	   mejor»	   no	   estaba	  
diseñado	   para	   mí,	   a	   no	   ser	   que	   tal	   circunstancia	   se	   desarrollara	   en	   un	   carrito	  
motorizado	  de	  golf,	   lo	  cual	  no	  era	  el	  caso.	  Y	  menos	  mal	  que,	  cuando	  ya	  pensaba	  que	  
los	  marines	  habían	  entrenado	  a	  mi	  hermana	  americana	  en	  el	  turismo	  de	  supervivencia,	  
hicimos	  un	  alto	  en	   la	  expedición	  para	  comernos	  unos	  genuinos	  perritos	   calientes.	   La	  
cosa	  es	  que	  Lori	  estaba	  convencida	  de	  que	  podíamos	  ver	  la	  ciudad	  en	  seis	  horas,	  pero,	  
además	  del	  muelle	  y	  todas	  su	  tiendas,	  lo	  único	  que	  nos	  dio	  tiempo	  a	  visitar	  fue	  una	  de	  
las	  calles	  más	  absurdas	  y	  bonitas	  del	  mundo,	  Lombard	  Street,	  esa	  travesía	  que	  entre	  
Leavenworth	  y	  Hyde	  se	  convierte	  en	  una	  empinada	  serpentina	  con	  curvas	  repletas	  de	  
flores.	  
	  	  	  	  De	   vuelta	   a	   San	   José,	   Lori	   diagnosticó	   que	   yo	   era	   tímido,	   pues	   apenas	   si	   le	   había	  
contado	  algo	  sobre	  mi	  vida,	  a	  pesar	  de	  su	  insistencia	  en	  preguntarme.	  No	  le	  dije	  que	  la	  
mitad	  de	   las	  veces	  no	   la	  entendía,	  y	  que	  cuando	  me	  repetía,	  despacio,	  paciente,	  una	  
frase	  por	   tercera	  vez,	   yo	  asentía	  y	   sonreía,	   sólo	  para	  no	  admitir	  que	  parecía	   tonto	  o	  
estaba	   muy	   cerca	   de	   serlo.	   Tampoco	   le	   expliqué	   que	   no	   tenía	   muchas	   cosas	   que	  
contar;	  que	  no	  había	  grandes	  emociones	  pasadas	  o	  presuntas	  en	  mis	  diecisiete	  años	  de	  
vida,	   a	   no	   ser	   las	   propias	   que	   vive	   o	   espera	   un	   adolescente	   de	  una	  pequeña	   ciudad	  
española	  en	  edad	  de	  merecer...	  
	  	  	  	  —¡Una	  película!	  —gritó	  Lori	  de	  repente.	  
	  	  	  	  Hasta	   Kenny	   Rogers	   se	   había	   sobresaltado	   desde	   el	   radiocasete,	   y	   más	   lo	   hizo	  
cuando	  añadió	  con	  la	  cara	  iluminada	  y	  un	  brillo	  en	  los	  ojos:	  
	  	  	  	  —¿Quieres	  ir	  al	  cine?	  
	  	  	  	  Asentí	   con	   un	   gesto	   torpe,	   incapaz	   de	   quitarle	   la	   ilusión.	   Semanas	   más	   tarde	  
comprendería	  que	  Lori	   lo	  decía	  todo	  de	  aquella	  forma	  entusiasta.	  No	  importaba	  si	  se	  
trataba	  de	  ofrecer	  azúcar	  para	  el	  café,	  preguntar	  la	  hora	  o	  comentar	  un	  programa	  de	  
televisión;	  ella	  vivía	  cada	  instante	  como	  el	  más	  importante,	  definitivo	  y	  trascendental	  
de	   su	   vida.	   Como	   yo	   no	   conocía	   esa	   cualidad	   suya,	   dije	   que	   sí,	   que	   quería	   ir	   al	   cine	  
porque	  creía	  que	  si	  le	  decía	  que	  no,	  aparcaría	  el	  coche	  en	  al	  arcén	  de	  la	  autopista	  101	  y	  
se	  echaría	  a	  llorar.	  Un	  policía	  de	  tráfico	  como	  los	  de	  ChiPS,	  con	  uniforme	  caqui,	  gafas	  
de	  espejo	  y	  casco	  blanco,	  se	  detendría	  al	  lado	  del	  BMW	  negro.	  
	  	  	  	  —Disculpe,	  ¿por	  qué	  llora,	  señorita?	  
	  	  	  	  —Es	  que	  este	  españolito	  de	  mierda	  no	  quiere	  ir	  al	  cine,	  con	  la	  ilusión	  que	  me	  hacía.	  
	  	  	  	  —¿Y	  bien?	  
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	  	  	  	  —Bueno,	   verá,	   es	   que	   estoy	   agotado,	   llevamos	   todo	   el	   día	   caminando	   y	   todavía	  
estoy	  ubicándome,	  como	  quien	  dice,	  y	  si	  ahora	  son	  las	  nueve	  de	  la	  noche,	  a	  ver	  a	  qué	  
hora	  llegamos	  a	  casa,	  agente.	  
	  	  	  	  —¿Te	  parece	  que	  ésa	  es	  forma	  de	  tratar	  a	  una	  dama?	  Muchacho,	  sal	  del	  coche	  con	  
las	  manos	  donde	  pueda	  verlas.	  
	  	  	  	  Tenía	   tiempo	   para	   pensar	   en	   chorradas	   porque	   a	   ratos	   permanecíamos	   callados,	  
especialmente	   al	   llegar	   ese	   momento	   bobo	   que	   asalta	   a	   los	   viajeros	   cuando	   el	  
cansancio	  hace	  mella	  y	  parece	  que	  el	  coche	  no	  se	  mueve,	  que	  es	   la	  carretera	   la	  que	  
pasa	  por	  debajo	  como	  una	  cinta	   transportadora.	   Lori	  había	  decidido	  que	   los	  perritos	  
calientes	   nos	   daban	   suficiente	   autonomía	   si	   acompañábamos	   la	   peli	   con	   unas	   no	  
menos	  genuinas	  palomitas	  con	  mantequilla	  derretida.	  Por	  fin,	  se	  detuvo	  ante	  un	  panel	  
colosal	  lleno	  de	  títulos	  de	  películas	  y	  me	  invitó	  a	  escoger	  una.	  Acepté	  con	  el	  ya	  habitual	  
gesto	   idiota	   que	   me	   caracterizaba,	   pues	   no	   veía	   cerca	   ningún	   edificio	   que	   pudiera	  
albergar	  un	  cine.	  Sin	  preguntar	  de	  qué	  iba	  aquello,	  caí	  en	  la	  cuenta	  de	  que	  la	  penosa	  
costumbre	   española	   de	   traducir	   los	   títulos	   de	   las	   películas	   me	   convertía	   en	   aquel	  
momento	  en	  un	  analfabeto	  funcional	  frente	  a	  aquel	  menú	  cinematográfico;	  Terms	  Of	  
Endearment,	   The	   Big	   Chill	   o	   Tender	   Mercies	   me	   sonaban	   a	   chino	   y	   la	   única	   que	  
reconocí	  —aunque	  ya	  la	  había	  visto—	  fue	  Poltergeist.	  
	  	  	  	  —¿Seguro	  que	   la	  quieres	  ver?	  —preguntó	  Lori	   con	  una	  mueca	  que,	   imbécil	  de	  mí,	  
interpreté	   como	   advertencia	   de	   las	   muchas	   pesadillas	   que	   podría	   causarme	   dicho	  
largometraje.	  
	  	  	  	  —Sí,	  sí,	  ¡Poltergeist!	  —afirmé,	  estúpido,	  picado	  por	  la	  sombra	  de	  la	  duda.	  
	  	  	  	  Lori	   apretó	   las	   mandíbulas;	   con	   una	   seriedad	   que	   no	   había	   visto	   en	   ella	   hasta	  
entonces	  —y	  que	  más	   tarde	  comprendería—	  dirigió	  el	  coche	  hacia	  una	  entrada	  para	  
vehículos	  situada	  a	   la	  derecha.	  Desde	  ahí	  divisé	   la	  enorme	  pantalla	  y	  comprendí	  que	  
nos	  encontrábamos	  en	  un	  autocine.	  ¡Un	  autocine!	  Demasiadas	  emociones	  en	  un	  solo	  
día.	   Unos	   postes	   con	   cables	   dispuestos	   en	   cada	   plaza	   de	   aparcamiento	   permitían	  
escuchar	   el	   sonido	   de	   la	   película	   a	   través	   de	   los	   bafles	   del	   coche;	   con	   el	   sonido	  
regulado	  y	  la	  pantalla	  nítida	  en	  el	  horizonte	  del	  parabrisas	  me	  dispuse	  a	  destripar,	  una	  
vez	  más	  pero	  en	  un	   formato	   fabulosamente	  nuevo,	   las	  desventuras	  de	  una	  moderna	  
familia	  asentada	  sobre	  un	  cementerio	  indio.	  
	  	  	  	  Por	  eso	  al	  cabo	  de	  un	  rato	  no	  lograba	  entender	  qué	  coño	  hacía	  Lou	  Ferrigno	  vestido	  
de	  romano	  en	  aquella	  enorme	  pantalla.	  
	  	  	  	  A	   la	   media	   de	   hora	   de	   péplum	   de	   saldo	   empecé	   a	   ponerme	   nervioso.	   La	   tortura	  
seguía	  su	  desarrollo,	  es	  decir,	  no	  era	  un	  tráiler,	  no	  era	  una	  broma,	  era	  una	  película	  en	  
toda	  regla,	  ¡pero	  protagonizada	  por	  Lou	  Ferrigno!	  No	  entendía	  nada:	  ¿Qué	  quiere	  decir	  
Poltergeist	  en	  inglés?	  ¿Podía	  esta	  mierda	  que	  estábamos	  viendo	  titularse	  Poltergeist?	  
¿Me	  había	  metido	  Lori,	  con	  toda	  intención,	  en	  una	  película	  que	  no	  fuera	  de	  miedo?	  El	  
buen	  rollo	  de	  la	  excursión	  se	  había	  convertido	  ahora	  en	  abierto	  desprecio,	  en	  deseo	  de	  
venganza,	  en	  delirio	  de	  ultraviolencia.	  
	  	  	  	  Sobre	  todo	  al	  observar	  —de	  reojo,	  claro—	  que	  ella	  se	  había	  dormido.	  
	  	  	  	  Los	  defectos	  especiales	  de	  la	  película	  en	  su	  traca	  final	  nos	  despertaron	  a	   los	  dos,	  y	  
ambos	  disimulamos	  sin	  pericia	  el	  abatimiento	  que	  nos	  había	  producido.	  Como	  observé	  
que	  no	  arrancaba	  ni	  hacía	  amago	  de	  ponerse	  a	  ello,	  pensé	  por	  un	  momento	  si	  se	  me	  
estaría	  insinuando.	  
	  	  	  	  —Enseguida	  empieza	  Poltergeist	  —dijo	  con	  una	  resignada	  voz	  baja.	  
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	  	  	  	  Por	   fin	   entendía	   la	   seriedad	   de	   su	   gesto,	   la	   extrañeza	   que	   le	   había	   causado	   mi	  
elección,	  la	  apatía	  al	  entrar	  en	  el	  cine-‐parking.	  Poltergeist	  era	  un	  programa	  doble	  que	  
alguna	  mente	  diabólica	  había	  preparado	  junto	  a	  El	  desafío	  de	  Hércules.	  Si	  ella	  no	  había	  
rechistado	  ante	  mi	  empeño	  por	  verla,	  yo	  no	  podía	  ahora	  decirle	  que	  era	  broma,	  que	  
después	  de	  Lou	  Ferrigno	  nos	  íbamos	  a	  casa.	  Teníamos	  dos	  horas	  por	  delante,	  así	  que	  
miré	   al	   frente	   y	   me	   hundí	   en	   el	   asiento.	   De	   forma	   concienzuda,	   masticando	  
mentalmente	  cada	  una	  de	  las	  sílabas,	  me	  cagué	  en	  todas	  y	  cada	  una	  de	  las	  muelas	  de	  
Steven	  Spielberg.	  
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SeptiembreSeptiembre 	  	   -‐-‐ 	  	  Sweet	  Dreams	  (Are	  Made	  Of	  This)Sweet	  Dreams	  (Are	  Made	  Of	  This) 	  	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Era	  sábado	  en	  casa	  de	   los	  Johnson,	  bueno,	  en	  realidad	   lo	  era	  en	  todo	  el	  estado	  de	  
California,	  en	   la	  Unión,	  en	  el	  planeta	  y,	  si	  me	  apuran,	  en	   la	  Vía	  Láctea,	  pero	  para	  mí,	  
sólo	  era	  sábado	  en	  aquella	  habitación	  del	  1264	  de	  Carpet	  Drive.	  En	  sueños,	  empecé	  a	  
escuchar	  el	  odioso	  zumbido	  del	  motor	  de	  la	  pecera	  —definitivamente,	  algo	  había	  que	  
hacer	  con	  aquel	  molesto	  mar	  en	  miniatura—	  y	  como	  el	  ruido	  crecía,	  desperté	  fijando	  
mis	  ojos	  vidriosos	  en	  el	  acuario	  zumbón.	  Cuál	  sería	  mi	  sorpresa	  al	  comprobar,	  con	  los	  
sentidos	  despejados,	  que	  el	  estruendo	  que	  me	  había	  espabilado	  superaba	  con	  creces	  
el	   producido	   por	   la	   ingeniería	   mecánica	   subacuática	   y	   provenía	   de	   una	   vigorosa	  
cortadora	   de	   césped	   que	   alguien	   guiaba	   al	   otro	   lado	   de	   la	   ventana.	   En	   dos	   veloces	  
movimientos	  de	  precisión	  karateka,	  giré	  la	  cabeza	  a	  la	  derecha	  para	  ver	  el	  reloj	  —eran	  
las	   diez	   y	   cuarto—	   y	   salté	   de	   la	   cama	   como	   un	   resorte,	   con	   el	   pelo	   y	   el	   carácter	  
alborotado;	  con	  cuidado	  aparté	  la	  cortina	  y	  vi	  a	  Betty,	  con	  un	  pañuelo	  en	  la	  cabeza	  a	  lo	  
Carmen	  Miranda,	  manejando	  la	  segadora	  con	  alegre	  determinación.	  Como	  si	  intuyera	  
que	  estaba	  siendo	  observada,	  se	  paró	  en	  seco,	  dio	  media	  vuelta	  y	  me	  saludó	  con	  una	  
sonrisa	  feliz	  que	  yo	  achaqué,	  dadas	  las	  circunstancias,	  a	  alguna	  patología	  psicótica.	  
	  	  	  	  Aquello	   era	   un	   serio	   contratiempo.	   Los	   sábados	   no	   se	   madrugaba.	   Punto.	   No	   se	  
madrugaba	  ni	   se	  cortaba	  el	  césped	  ni	   se	  hacían	  grandes	  esfuerzos	  porque	  así	  estaba	  
estipulado	  desde	  el	  principio	  de	  los	  tiempos.	  En	  España,	  mi	  familia	  y	  las	  familias	  de	  mis	  
amigos	   se	   idiotizaban	   los	   sábados,	   y	  más	   por	   la	  mañana;	   si	   alguno	   tenía	   trabajosos	  
afanes	  o	  prematuros	  amaneceres,	  pues	  se	  iba	  al	  monte	  y	  no	  molestaba.	  Pensé	  hablarlo	  
con	   Betty	   y	   decirle	   que	   aquella	   no	   podía	   ser	   la	   tónica	   sabatina;	   que	   yo	   jamás	  
madrugaba	   en	   España	   para	   cortar	   el	   césped,	   no	   sólo	   por	   una	   cuestión	   de	   principios	  
sino	  porque	  vivía	  en	  un	  cuarto	  piso.	   Llegué	   incluso	  a	  abrir	   la	  puerta	  de	   la	  habitación	  
para	   salir	   al	   jardín	   y	   cantarle	   las	   cuarenta	   con	  mis	   pies	   descalzos	   sobre	   la	   hierba	  —
habría	  sido	  un	  bonito	  cambio	  respecto	  a	  la	  moqueta	  naranja—,	  pero	  afortunadamente	  
un	   soplo	   de	   coherencia	  me	   detuvo	   a	   tiempo:	   yo	   estaba	   de	   paso	   en	   su	   casa	   y	   debía	  
acomodarme	  a	  sus	  horarios.	  Era	  el	  césped	  contra	  el	  huésped;	  tenía	  las	  de	  perder.	  Volví	  
a	  la	  cama;	  me	  acurruqué	  con	  los	  ojos	  abiertos	  y	  la	  mirada	  perdida	  durante	  tres	  cuartos	  
de	  hora,	  ajeno	  al	  agravio	  que	  se	  cocía.	  
	  	  	  	  Cuando	   me	   cansé	   de	   las	   musarañas,	   me	   levanté,	   encendí	   la	   MTV	   y	   preparé	   el	  
desayuno	  con	  el	  Billie	  Jean	  de	  Michael	  Jackson	  meciéndome	  los	  donuts.	  La	  traslúcida	  
jarra	  marrón	  made	  in	  Taiwan,	  a	  la	  que	  la	  señora	  Johnson	  había	  encomendado	  la	  única	  
misión	  de	  contener	  zumo	  de	  naranja,	  estaba	  vacía	  y	  con	  ella	  en	  la	  mano	  me	  encontró	  
Betty	  al	  volver	  de	  su	  exterminio	  vegetal.	  Me	  miró	  durante	  unas	  décimas	  de	  segundo,	  
suficientes	  para	  hacerme	  comprender	  lo	  molesta	  que	  estaba	  con	  mi	  actitud	  respecto	  a	  
la	  segadora;	  no	  había	  ayudado,	  no	  había	  movido	  un	  dedo,	  no	  había	  hecho	  ni	  el	  amago.	  
Me	   puse	   nervioso,	   y	   en	   un	   desastroso	   intento	   de	   desviar	   la	   posible	   bronca,	   agité	   la	  
jarra	  y	  dije:	  
	  	  	  	  —No	  zumo	  de	  naranja...	  
	  	  	  	  Me	  arrepentí	  enseguida,	  al	  ver	  que	  la	  viuda	  hinchaba	  las	  aletas	  de	  la	  nariz	  y	  ponía	  los	  
brazos	  en	  jarra	  made	  in	  Taiwan,	  así	  que	  rectifiqué	  a	  tiempo,	  esbocé	  una	  disculpa	  y	  con	  
una	  actuación	  digna	  del	  mejor	  Marcel	  Marceau,	  expliqué	  que,	  a	  partir	  de	  entonces,	  yo	  
y	  sólo	  yo	  me	  ocuparía	  del	  Departamento	  de	  Parques	  y	  Jardines.	  Se	  le	  iluminó	  la	  cara,	  
recuperó	  la	  sonrisa	  base	  y	  me	  indicó	  que	  me	  enseñaría	  a	  fabricar	  zumo	  de	  naranja.	  Al	  
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lado	  de	  la	  puerta	  de	  la	  habitación	  de	  Phil,	  ausente	  esa	  mañana	  —pronto	  comprobaría	  
que	  ésa	  sí	  era	  la	  tónica	  habitual—	  había	  una	  salida	  al	  garaje,	  al	  que	  accedí	  por	  primera	  
vez	   desde	  mi	   llegada;	   era	   como	   los	   que	   tantas	   veces	   había	   visto	   en	   la	   tele.	   En	   sus	  
paredes	   colgaban	  un	  montón	  de	   herramientas	   y	   aperos	   de	   jardinería;	   su	   inequívoco	  
aspecto	   de	   llevar	   mucho	   tiempo	   inactivos	   motivó	   mi	   más	   sincero	   arrepentimiento	  
respecto	  a	  la	  promesa	  forestal	  que	  acababa	  de	  formular.	  En	  una	  de	  las	  esquinas	  había	  
una	   nevera,	   o	   eso	   parecía;	   en	   realidad	   era	   un	   enorme	   congelador	   vertical	   de	   dos	  
puertas	  donde	   los	   Johnson	  guardaban	  el	  grueso	  de	  su	  alimentación.	  Betty	   se	  detuvo	  
ante	  el	  frigorífico	  y	  me	  explicó	  que	  en	  la	  parte	  de	  arriba	  había	  pijadas	  poco	  nutritivas	  
pero	  muy	  ricas	  y	  abajo	  comida	  para	  morder	  y	  mojar.	  Lo	  dijo	  con	  otras	  palabras	  que	  no	  
entendí	  hasta	  que	  abrió	  ambas	  puertas:	  abajo	  había	  burritos,	   tacos,	  pizzas	  y	  muchos	  
donuts;	   arriba,	   varios	   recipientes	   de	   cinco	   litros	   de	   helado,	   pasteles	   de	   chocolate,	  
profiteroles	   de	   nata	   y	   un	   ejército	   de	   latas	   de	   zumo	   de	   naranja,	   una	   de	   las	   cuales	  
extrajo	  de	  aquella	  tumba	  glacial	  antes	  de	  cerrar	  de	  golpe.	  
	  	  	  	  A	   continuación,	   todavía	   impresionado	   por	   la	   fabulosa	   provisión	   de	   comida	   basura	  
que	  aquella	   familia	  atesoraba	  como	  base	  alimenticia,	   fui	   instruido	  en	  el	   sencillo	  arte	  
del	  zumo	  de	  naranja	  instantáneo,	  operación	  que	  debía	  realizar	  siempre	  que	  detectara	  
la	  jarra	  marrón	  vacía:	  un	  litro	  de	  agua	  del	  grifo,	  una	  incisión	  con	  el	  abrelatas	  en	  la	  base	  
del	   bote	   congelado	   y	   una	   apertura	   en	   toda	   regla	   de	   la	   parte	   superior,	   para	   que	   un	  
gelatinoso	  tronco	  naranja	  chillón	  saliera	  como	  el	  Alien	  de	  John	  Hurt	  y	  se	  mezclara	  bien	  
con	  el	  líquido.	  Ya	  está,	  la	  boda	  de	  Caná	  en	  versión	  cítrica.	  También	  me	  explicó	  que	  hoy	  
vendría	  la	  señora	  Miller	  de	  visita	  y	  que	  entre	  los	  tres	  podíamos	  descongelar	  y	  limpiar	  el	  
frigorífico	  del	  garaje.	  Asentí	  con	  una	  profunda	  pereza	  interior,	  imperceptible	  a	  los	  ojos	  
de	  Betty,	  mientras	  el	  Do	  You	  Really	  Want	  To	  Hurt	  Me?	  de	  Culture	  Club	  sonaba	  desde	  la	  
tele	  con	  meridiano	  oportunismo.	  
	  	  	  	  La	  Miller	  no	  tardó	  en	  llegar	  en	  un	  Ford	  Pinto,	  probablemente	  uno	  de	  los	  coches	  más	  
feos	   que	   había	   visto	   en	  mi	   vida.	   Entró	   en	   casa	   agitando	   los	   brazos	   como	  un	  molino	  
desbocado:	  
	  	  	  	  —¡Joe!	   ¡Joe!	  —gritó	   estrujándome	  entre	   sus	   huesudos	  brazos	   como	   si	   acabara	  de	  
volver	  de	  la	  guerra—.	  ¿Todo	  bien?	  
	  	  	  	  Sin	  esperar	  respuesta	  se	  echó	  a	  reír	  como	  una	  hiena.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Diez	   minutos	   más	   tarde,	   en	   una	   operación	   de	   escaqueo	   tan	   admirable	   como	  
deleznable,	  Betty	  me	  dejó	  a	  solas	  con	  la	  señora	  Miller	  delante	  del	  congelador;	  eso	  sí,	  
antes	   de	   evaporarse	   nos	   había	   provisto	   de	   guantes	   y	   raspadores	   de	   plástico	   para	  
retirar	   el	   hielo.	   La	   torpeza	   de	   la	   Miller,	   mi	   propia	   desidia	   y	   el	   fondo	   del	  
electrodoméstico,	   mucho	   mayor	   de	   lo	   que	   aparentaba	   desde	   fuera,	   hicieron	  
demasiado	   pesada	   la	   tarea,	   pero	   mi	   compañera	   de	   trabajos	   forzados	   no	   perdía	   el	  
entusiasmo,	  la	  sonrisa	  y	  las	  ganas	  de	  hacer	  aquello	  a	  conciencia.	  Cuando	  colocamos	  de	  
nuevo	  la	  montaña	  de	  colesterol	  envasado	  sobre	  las	  lirondas	  bandejas	  del	  frigorífico,	  la	  
señora	   Miller	   retrocedió	   un	   par	   de	   pasos	   para	   observar	   el	   resultado	   de	   nuestro	  
esfuerzo	  y,	   con	   la	  mayor	  de	   las	   sonrisas,	  pronunciando	  cada	   sílaba	   como	  si	   fuera	  de	  
cristal,	  me	  preguntó:	  
	  	  	  	  —¿Tenéis	  congeladores	  en	  España?	  
	  	  	  	  ¿Qué?	  ¿Qué	  había	  dicho?	  
	  	  	  	  —¿Perdón?	  
	  	  	  	  —Con-‐ge-‐la-‐do-‐res.	  ¿Los	  tenéis	  en	  vuestro	  país?	  
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	  	  	  	  —Eeh...	  Sí,	  sí...	  hay	  congeladores	  en...	  mi	  país	  —balbuceé	  a	  duras	  penas—;	  y	  en	  mi	  
ciudad	   también	  —añadí	   sin	   saber	  por	  qué	  mientras	  ella	  arqueaba	   las	   cejas	   y	  asentía	  
complacida.	  
	  	  	  	  Su	  gesto	  de	  cordial	  asombro	  acabó	  por	  desarmarme;	  ¿qué	  idea	  se	  había	  hecho	  esta	  
gente	  de	  mí?	  Estarían	  convencidos	  de	  que	  en	  España	  teníamos	  cuatro	  o	  cinco	  neveras	  
que	  íbamos	  a	  visitar	  en	  procesión	  con	  nuestras	  burras	  cargadas	  de	  alforjas.	  Con	  gesto	  
Cándido,	  la	  señora	  Miller	  recogió	  guantes	  y	  raspadores,	  se	  dio	  media	  vuelta	  y	  entró	  en	  
la	  casa.	  Yo	  me	  quedé	  allí	  parado,	  dándole	  vueltas	  a	  la	  boina	  entre	  las	  manos	  y	  con	  la	  
Milana	  bonita	  en	  el	  hombro.	  No	  me	  faltaron	  ganas	  de	  orinarme	  los	  sabañones.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  La	  tarde	  y	   la	  noche	  del	  sábado	  las	  dediqué	  a	  meterme	  entre	  pecho	  y	  espalda	  siete	  
horas	  de	  televisión,	  sólo	  interrumpidas	  por	  la	  cena	  a	  las	  seis	  y	  media,	  horario	  al	  que	  me	  
estaba	   acostumbrando,	   entre	   otras	   cosas,	   porque	   no	   quedaba	   otro	   remedio.	   En	  
nombre	  de	  una	  nación	  aburrida	  con	  dos	  cadenas	  de	  televisión	  tenía	  que	  recuperar	  los	  
años	  de	  retraso	  frente	  a	  tantas	  series,	  programas	  y	  concursos.	  Mientras	  me	  habilitaba	  
en	  el	  noble	  deporte	  del	  zapping	  imperioso	  caí	  en	  la	  cuenta	  de	  que	  la	  absurda	  pregunta	  
de	  la	  señora	  Miller	  sobre	  congeladores	  no	  iba	  tan	  descaminada	  en	  asuntos	  televisivos.	  
Yo	  venía	  de	  un	  país	  donde	  los	  programas	  eran	  Más	  vale	  prevenir,	  300	  millones	  o	  Gente	  
joven,	  y	  las	  teleseries	  Verano	  azul,	  Los	  gozos	  y	  las	  sombras	  o	  Cañas	  y	  barro.	  Había	  que	  
ver	  eso	  o	  nada,	  porque	  nada	  más	  había.	  Pero	  ahora	  me	  había	  metido	  en	   la	  boca	  del	  
lobo,	  en	  la	  patria	  de	  Colombo,	  Kojak,	  McCloud,	  Los	  ángeles	  de	  Charlie	  o	  Starsky	  &amp;	  
Hutch,	  y	  estaba	  encantado;	  si	  hasta	  hoy	  los	  había	  disfrutado	  en	  cuentagotas	  semanal,	  
ahora	  podría	  empacharme	  a	  diario	  si	  quería.	  Los	  Johnson	  tenían	  tele	  por	  cable,	  lo	  que	  
significaba	  treinta	  y	  cinco	  canales,	  ochocientas	  cuarenta	  horas	  de	  programación	  diaria	  
y	  unas	  ochenta	  series	  distintas	  cada	  día,	  además	  de	  fabulosos	  freakeríos	  como	  la	  MTV,	  
los	  canales	  religiosos	  o	  una	  cadena	  exclusivamente	  dedicada	  a	  la	  teletienda.	  Varios	  de	  
esos	  canales	  eran	  de	  televisión	  pública,	  emisoras	  regionales	  dedicadas	  a	  la	  reposición	  
sindicada	  de	  series	  nuevas	  y	  antiguas;	  por	  ejemplo,	  los	  sábados	  a	  las	  nueve	  de	  la	  noche	  
podía	  ver	  un	  nuevo	  capítulo	  de	  Vacaciones	  en	  el	  mar	  en	   la	  ABC	  y	  a	   las	  dos	  horas	  ver	  
uno	  de	  hacía	  tres	  años	  en	  la	  KNTV.	  ¡Ole!	  
	  	  	  	  Antes	  de	  retirarse	  a	  su	  dormitorio	  —cosa	  que,	  para	  mi	  alegría,	  solía	  suceder	  a	  eso	  de	  
las	  nueve—	  Betty	  puso	  sobre	  la	  mesa	  otro	  espinoso	  asunto.	  
	  	  	  	  —Joe	  —la	  gravedad	  del	  tono	  me	  hizo	  presagiar	  lo	  peor—,	  los	  domingos	  que	  quieras	  
oír	  misa,	  no	   tienes	  más	  que	  decírmelo.	  Conozco	  una	   iglesia	   católica	  muy	  cerca	  de	   la	  
mía.	  
	  	  	  	  Rebusqué	   en	   la	   profundidad	   de	   mi	   educación	   religiosa	   para	   recuperar	   el	   más	  
beatífico	   gesto	   del	   amplio	   repertorio	   que	   manejaban	   los	   curas	   del	   colegio,	   de	   la	  
parroquia,	  de	  toda	  España.	  
	  	  	  	  —Gracias,	  Betty.	  Te	  lo	  agradezco	  de	  verdad.	  
	  	  	  	  Si	  bien	  tenía	  alguna	  vaga	  intención	  de	  ayudar	  en	  las	  tareas	  de	  jardinero,	  desde	  aquel	  
momento	   supe	   que	   jamás	   pisaría	   aquella	   iglesia	   a	   la	   que	   me	   invitaba	   la	   señora	  
Johnson;	  su	  error	  había	  sido	  proponerme	  la	  vocación	  en	  vez	  de	  ordenarla,	  que	  era	  lo	  
que	  hacían	  los	  sacerdotes	  que	  yo	  había	  conocido	  hasta	  entonces.	  La	  viuda	  cumplía	  así	  
con	  su	  conciencia	  y	  con	  la	  cruz,	  nunca	  mejor	  dicho,	  que	  mi	  madre	  había	  marcado	  en	  la	  
opción	   «Católico»	   contenida	   en	   el	   epígrafe	   «Religión»	   de	  mi	   formulario,	   donde,	   por	  
cierto,	  no	  aparecía	  la	  posibilidad	  de	  declararse	  «Metodista».	  
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	  	  	  	  Fue	  el	  despertador,	  no	   la	  pecera,	  el	  que	  me	  espabiló	  de	  forma	  brusca	  a	   las	  siete	  y	  
media	   de	   la	   mañana;	   definitivamente,	   madrugar	   era	   devastador	   a	   ambos	   lados	   del	  
Atlántico.	  Esa	  idea	  me	  llevó	  a	  calcular	  qué	  hora	  era	  en	  mi	  ciudad,	  en	  mi	  familia,	  en	  mis	  
amigos:	   las	   cuatro	   y	   media	   de	   la	   tarde.	   El	   dato	   no	   me	   sirvió	   de	   gran	   cosa	   porque	  
enseguida	   ocupé	   mi	   cabeza	   con	   el	   motivo	   que	   me	   levantaba	   a	   una	   hora	   tan	  
intempestiva:	  dentro	  de	  hora	  y	  media	   tendría	  mi	  primer	  contacto	  con	  el	   instituto,	   la	  
clase,	  los	  libros,	  la	  de	  dios.	  
	  	  	  	  Pero	  antes,	  debía	  conocer	  a	  la	  señora	  Sternberg.	  
	  	  	  	  La	  agencia	  que	  me	  había	  buscado	  familia	  en	  Estados	  Unidos	  disponía	  de	  una	  red	  de	  
tutores	   —recibían	   esa	   rimbombante	   denominación—	   que	   se	   ocupaban	   de	   los	  
estudiantes	   que	   caían	   en	   su	   ciudad,	   aunque	   nunca	   tuve	   claro	   qué	   grado	   de	  
«ocupación»	  tenía	  la	  señora	  Sternberg	  hacia	  mí.	  Sólo	  la	  vi	  tres	  veces	  en	  todo	  el	  año,	  y	  
la	  primera	  tenía	  que	  ser	  esa	  misma	  mañana	  de	  lunes;	  me	  acompañaría	  al	  instituto	  en	  
mi	  primera	  toma	  de	  contacto	  aunque	  las	  clases	  no	  empezaban	  hasta	  el	  día	  siguiente.	  
	  	  	  	  Mi	  tutora	  llegó	  en	  un	  largo	  Cadillac	  verde	  oliva	  que	  subió	  precipitadamente	  la	  rampa	  
del	   garaje	   de	   los	   Johnson	   y	   frenó	   en	   seco	   a	   escasos	   centímetros	   de	   la	   puerta;	   la	  
suspensión	   balanceó	   el	   automóvil	   de	   arriba	   abajo	   y,	   por	   extensión,	   la	   cabeza	   de	   la	  
conductora.	   Cuando	   se	   bajó	   del	   vehículo	   constaté	   que	   la	   señora	  Miller	   ya	   no	   era	   la	  
mujer	   más	   anciana	   de	   Estados	   Unidos	   que	   conocía.	   La	   señora	   Sternberg	   vestía	   de	  
forma	   tan	   aparatosa	   como	   su	   conducción;	   un	   traje	   de	   chaqueta	   confeccionado	   con	  
gruesa	   tela	   naranja,	   rematado	   con	   sombrerito	   de	   finales	   de	   los	   cincuenta	   y	   zapatos	  
blancos	  de	  tacón.	  Comprendí	  que	  iba	  a	  vivir	  la	  peor	  pesadilla	  de	  cualquier	  adolescente;	  
no	  sólo	  empezaba	  en	  un	  nuevo	  instituto	  repleto	  de	  estudiantes	  que	  hablaban	  swahili,	  
sino	   que	   el	   primer	   día	   llegaría	   de	   la	  mano	   de	   una	   anciana	   estrafalaria	   que	   no	   sabía	  
aparcar.	  
	  	  	  	  Contra	  todo	  pronóstico,	  Judy	  Sternberg	  me	  cayó	  bien	  desde	  que	  me	  acomodé	  en	  el	  
asiento	   delantero	   de	   su	   nave	   espacial.	   Y	   no	   sólo	   por	   las	   casetes	   de	   Beach	   Boys,	  
Grateful	   Dead	   y	   Love	   que	   adornaban	   el	   salpicadero	   —eran	   de	   su	   hija,	   según	   me	  
explicó—,	   sino	  por	  ese	  carisma	  que	  desprenden	   las	  personas	  que	  han	  vivido	  mucho.	  
Judy	  —me	  rogó	  que	  omitiera	  el	  trato	  formal—	  estaba	  de	  vuelta	  y	   lo	  demostraba	  con	  
pocas	  palabras,	  mucha	  complacencia	  y	  una	  pizca	  de	  curiosidad.	  Sin	  más	  base	  que	  mi	  
intuición	  deduje	  que	  habría	  tenido	  una	  vida	  muy	  interesante	  y	   lamenté	  que	  no	  fuera	  
tan	  sincera	  conmigo	  como	  lo	  había	  sido	  Lori.	  
	  	  	  	  Catworth	  High	  School.	  Ése	  era	  el	  nombre	  del	  instituto	  que	  me	  habían	  asignado	  en	  el	  
formulario	  de	  la	  agencia	  y	  ése	  era	  el	  nombre	  que,	  en	  grandes	  letras	  rojas,	  aparecía	  en	  
el	  muro	  del	  edificio	  que	  se	  divisaba	  al	  final	  de	  Rushmore	  Avenue.	  La	  construcción	  era	  
de	  una	  sola	  planta	  en	   forma	  de	  H;	   los	   largos	  pasillos	  con	   las	   taquillas	  estaban	  al	  aire	  
libre	  y	   las	  oficinas,	   junto	  a	   la	  biblioteca,	  en	  el	   tramo	  central	  que	  unía	   las	  dos	   filas	  de	  
aulas,	   en	   total	   48.	   El	   campus	   se	   completaba,	   en	   la	   parte	   trasera,	   con	   una	   enorme	  
explanada	  de	  césped	  y	  cemento	  coronada	  por	  el	  edificio	  que	  albergaba	  la	  cafetería	  y	  el	  
comedor.	  Más	  allá,	  había	  unas	  instalaciones	  deportivas	  que	  superaban	  por	  sí	  solas	  las	  
de	  la	  mayoría	  de	  pueblos	  españoles	  que	  yo	  conocía;	  un	  polideportivo,	  dos	  canchas	  de	  
baloncesto	   al	   aire	   libre,	   un	   gimnasio,	   dos	   campos	   de	   fútbol,	   uno	   de	   béisbol,	   piscina	  
reglamentaria,	  cuatro	  canchas	  de	  tenis	  y	  pista	  de	  atletismo.	  Tuve	  un	  acceso	  de	  pánico	  
al	  pensar	  que	  aquello	  era	  más	  bien	  un	  Centro	  de	  Alto	  Rendimiento	  y	  que	  me	  obligarían	  
a	  probar	  y	  sudar	  cada	  una	  de	  aquellas	  instalaciones.	  



Pepe	  Colubi	   	   California	  83 

 -‐24-‐	  

	  	  	  	  A	  la	  derecha	  del	  recinto	  había	  un	  aparcamiento	  como	  para	  tres	  Prycas.	  Mientras	  me	  
preguntaba	  qué	  sentido	  tenía	  un	  parking	  tan	  desproporcionado,	  Judy	  me	  condujo	  sin	  
vacilar	  —se	  notaba	  que	  había	  hecho	  aquella	  operación	  muchas	  veces—	  al	  despacho	  de	  
Warren	  Crosby,	  flamante	  director	  del	  centro.	  
	  	  	  	  —¡Judy!	  —exclamó	  el	  funcionario	  con	  patente	  alegría.	  
	  	  	  	  —¿Qué	   tal,	   querido?	   —respondió	   mi	   tutora	   con	   una	   carismática	   ausencia	   de	  
emoción.	  
	  	  	  	  Mientras	  se	  preguntaban	  por	  sus	  vidas	  —me	  pareció	  entender	  que	  llevaban	  un	  año	  
sin	   verse—	   me	   imaginé	   un	   antiguo	   romance	   entre	   ambos;	   en	   la	   habitación	   de	   un	  
mugriento	  motel	  de	  carretera,	  Warren,	  en	  calzoncillos,	  le	  suplica	  a	  Judy	  que	  abandone	  
a	  su	  marido	  y	  se	  vaya	  con	  él	  a	  Tijuana.	  Cuando	  el	  director	  del	  Catworth	  se	  dirigió	  a	  mí,	  
yo	   ya	   lo	   había	   visionado	   de	   rodillas	   y	   en	   ropa	   interior,	   así	   que	   poco	   podía	  
impresionarme.	  
	  	  	  	  —Jovencito,	  vamos	  a	  hacer	  que	  te	  sientas	  como	  en	  casa.	  
	  	  	  	  Jamás	  me	  había	   sentido	   como	  en	   casa	  en	  un	   instituto,	   así	  que	  desconfié	  de	  aquel	  
individuo	   próximo	   a	   la	   jubilación,	   dato	   que	   deduje	   de	   las	   canas	   y	   las	   arrugas	   que	  
poblaban,	  respectivamente,	  su	  escasa	  cabellera	  y	  su	  ajado	  rostro.	  
	  	  	  	  Mi	   siguiente	   paso	   en	   la	   integración	   académica	   fue	   conocer	   al	   señor	   Powers,	   cuyo	  
nombre	  de	  pila	  nunca	   llegaría	  a	  saber;	   incluso	  hoy	  en	  día	  dudo	  que	  lo	  tuviera.	  Por	   lo	  
que	   entendí	   era	   jefe	   de	   estudios,	   cargo	   que	   no	   negaba	   su	   aspecto:	   alto,	   cuadrado,	  
bigote	   ancho	   y	   recortado,	   camisa	   blanca	   de	  manga	   corta	   con	   bolígrafo,	   rotulador	   y	  
portaminas	   asomando	   en	   el	   bolsillo	   del	   pecho,	   estrecha	   corbata	   negra	   y	   forzada	  
sonrisa	  permanente.	  Me	  dio	  la	  bienvenida	  a	  Estados	  Unidos	  en	  su	  pequeño	  y	  austero	  
despacho,	  como	  si	  yo	  fuera	  el	  último	  europeo	  vivo	  en	  la	  Tierra	  y	  mi	  jet	  privado	  acabara	  
de	  aterrizar	  en	  aquel	  campus.	   La	   solemnidad	  del	  discurso	  en	  su	   reducido	  cuarto	  casi	  
movía	   a	   la	   compasión.	   Cuando	   agotó	   los	   adjetivos	  —y	   a	  mí	  mismo—	   afirmó	   que	   el	  
centro	  educativo	  me	  proporcionaría	  los	  libros	  de	  texto,	  con	  la	  condición	  de	  pagarlos	  en	  
caso	   de	   desperfecto	   grave	   o	   extravío;	   de	   un	   plumazo	  me	   libraba	   de	   las	   engorrosas	  
peregrinaciones	   por	   las	   librerías	   españolas,	   como	   cuando	   buscaba	   El	   mundo	   de	   la	  
música	   de	  Segundo	  de	  BUP	  o	  el	   Introduce	  Me!	   de	  Tercero.	   Finalmente,	  extrajo	  unos	  
folios	  del	  cajón	  superior	  de	  su	  mesa	  y	  los	  colocó	  frente	  a	  mí.	  
	  	  	  	  —Bien,	  ahora	  tienes	  que	  decirme	  qué	  asignaturas	  quieres	  estudiar.	  
	  	  	  	  Los	  de	  ForUSA	  me	  lo	  habían	  explicado	  en	  unas	  jornadas	  informativas	  celebradas	  en	  
Madrid	  antes	  de	  volar	  a	  Nueva	  York,	  pero	  hasta	  ese	  momento	  no	  lo	  había	  asimilado;	  
las	  asignaturas	  que	  había	  estudiado	  en	  mis	  tres	  primeros	  años	  de	  instituto	  español	  me	  
concedían	  suficientes	  «créditos»	  como	  para	  escoger	  ahora	  lo	  que	  me	  diera	  la	  gana.	  Era	  
como	   lo	   de	   Amsterdam;	   sabes	   que	   se	   puede	   comprar	   hierba	   y	   hachís	   en	   los	   coffee	  
shops	   porque	   la	   gente	   te	   lo	   cuenta,	   pero	   hasta	   que	   no	   llegas	   allí	   y	   le	   dices	   a	   la	  
camarera	  «me	  vas	  a	  poner	  25	  florines	  de	  Super	  Skunk,	  reina»,	  no	  lo	  tienes	  muy	  claro.	  
Pues	   así	   me	   sentía	   yo	   en	   aquel	   trance;	   después	   de	   un	   BUP	   lleno	   de	   engorrosas	  
asignaturas	   que	   poco	   o	   nada	   aportaban	   a	   mi	   disipada	   vida,	   el	   señor	   Powers,	   todo	  
sonrisas,	  me	  alcanzaba	  seis	  folios	  con	  un	  listado	  de	  materias	  de	  todo	  tipo	  para	  que	  yo	  
diseñara	  un	  COU	  apañadito.	  
	  	  	  	  —¿Qué	  es	  Repostería?	  —pregunté	  pensando	  que	  se	  había	  confundido	  de	  lista.	  
	  	  	  	  —Ahá	  —al	  señor	  Powers	  le	  encantaban	  las	  preguntas	  cuya	  respuesta	  conocía—,	  se	  
trata	  de	  aprender	  a	  cocinar	  los	  mejores	  postres	  —remató	  con	  las	  manos	  entrelazadas	  
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sobre	   la	  mesa.	  Nada	  más	  acabar	   la	  frase	  volvió	  a	  su	  estado	  sonriente;	  por	   lo	  visto,	   la	  
explicación	  le	  parecía	  suficiente.	  
	  	  	  	  —¿Postres...?	  ¿En	  clase?	  
	  	  	  	  —Tenemos	  un	  aula	  con	  varios	  hornos.	  Te	  encantará.	  
	  	  	  	  El	   jefe	   de	   estudios	   veía	   en	  mi	   interés	   cierta	   vocación	   culinaria,	   pero	   yo	   no	   quería	  
hacer	   postres;	   la	   posibilidad	   de	   que	   una	   de	   mis	   asignaturas	   de	   COU	   consistiera	   en	  
aprender	  y	  practicar	  hasta	  la	  perfección	  el	  arte	  de	  la	  tarta	  de	  manzana	  me	  llenó	  de	  un	  
gozo	   sobrenatural,	   sólo	  comprensible	  para	  un	  españolito	  abrumado,	   sin	   ir	  más	   lejos,	  
por	  el	  latín	  y	  el	  griego	  del	  curso	  anterior.	  De	  todas	  formas,	  no	  quería	  dejarme	  llevar	  por	  
el	  ímpetu	  de	  una	  elección	  poco	  meditada;	  aquel	  COU	  tenía	  que	  ser,	  con	  diferencia,	  el	  
más	   fácil,	   llevadero	   y	   cómodo	   de	   toda	   la	   historia	   de	   los	   COU	   californianos.	   Me	   lo	  
merecía.	  
	  	  	  	  Antes	  de	  cerrar	   la	   lista,	  Powers	  me	   indicó	  que,	  para	  cubrir	  expediente,	   tenía	  como	  
asignaturas	   obligatorias	   Inglés	   e	   Historia	   Americana;	   agradecí	   la	   primera	   por	   pura	  
supervivencia	   y	   la	   segunda	   con	   el	   alivio	   de	   estudiar	   un	   país	   que	   apenas	   contaba	  
quinientos	  años.	  Además,	  debía	  ocupar	  un	   semestre	   con	  algo	   llamado	  «Gobierno	  de	  
Estados	  de	  Unidos»,	  materia	  cuyo	  título	  me	  dejó	  absolutamente	   indiferente.	  A	  partir	  
de	  ahí,	  lo	  que	  quisiera,	  y	  lo	  que	  quise	  fue	  Dibujo	  Artístico	  (tras	  comprobar	  que	  sólo	  se	  
trataba	   de	   dibujar	   y	   que	   no	   había	   penosos	   exámenes	   sobre	   Historia	   del	   Arte)	   y	  
Psicología	   (pues	   tenía	   una	   vaga	   e	   indeterminada	   intención	   de	   estudiar	   esa	   carrera).	  
También	   elegí	   «Estudio»,	   que	   no	   era	   otra	   cosa	   que	   estar	   una	   hora	   al	   día	   en	   la	  
biblioteca	  del	  instituto.	  Tuve	  que	  preguntarlo	  varias	  veces	  para	  asegurarme	  de	  que	  no	  
se	  trataba	  de	  una	  opción	  trampa,	  pero	  Powers	  me	  lo	  dejó	  muy	  claro;	  sí,	  podía	  dibujar,	  
leer	  o	  escribir,	  sólo	  tenía	  que	  estar	  allí	  para	  que	  me	  contara	  como	  una	  asignatura	  más.	  
¿Quién	   podía	   resistirse?	   Finalmente,	   rematé	   el	   meticuloso	   diseño	   de	   mi	   COU	   de	  
gominola	  con	  una	  ocupación	  más	  cercana	  a	  «pasarlo	  bien»	  que	  a	  las	  fatigas	  propias	  de	  
una	  asignatura	  académica:	  «Conducción».	  Más	  alucinante	  aún	  que	  el	  aula	  con	  hornos,	  
existía	  una	  clase	  convertida	  en	  gigantesco	  simulador	  de	  tráfico	  gracias	  a	  unos	  volantes	  
en	   los	   pupitres	   y	   una	   enorme	   pantalla	   encima	   de	   la	   pizarra.	   Y	   además,	   al	   final	   del	  
curso,	  te	  sacabas	  el	  carnet	  de	  conducir	  por	  la	  cara.	  Firmé	  el	  listado	  y	  estreché	  la	  mano	  
del	   jefe	   de	   estudios;	  me	   sentía	   como	  McEnroe	   recogiendo	   uno	   de	   esos	   gigantescos	  
cheques	  de	  cartón	  pluma.	  Lo	  importante	  era	  bailar,	  eso	  no	  me	  lo	  quitaría	  nadie.	  
	  	  	  	  Judy	   me	   acompañó	   al	   siguiente	   rito	   iniciático.	   La	   señora	   Jimenez	  —secretaria	   de	  
Crosby—	  me	  entregó	  un	  papelito	  azul	  con	  la	  combinación	  de	  la	  taquilla	  que	  me	  había	  
sido	  confiada.	   La	  mosquitera,	   la	  bendición	  de	   la	   cena,	  el	  Golden	  Gate,	  el	   autocine	  y,	  
ahora,	  la	  taquilla	  del	  instituto;	  el	  decorado	  de	  mi	  película	  americana	  avanzaba	  a	  pasos	  
agigantados.	  Mi	  armario	  era	  el	  405	  y	  la	  clave	  44-‐18-‐0;	  la	  señora	  Sternberg	  me	  ayudó	  a	  
localizarlo,	   casi	   en	   un	   extremo	   del	   edificio,	   y	  me	   enseñó	   a	   abrirlo.	   Habría	   preferido	  
haberlo	  hecho	  yo	  solo	  porque	  el	   tío	  que	  estaba	  en	   la	   taquilla	  404,	  me	  miraba	  con	   la	  
amable	   cordialidad	   con	   la	   que	   se	   mira	   a	   un	   retrasado.	   Judy,	   al	   quite,	   aprovechó	   la	  
ocasión	  para	  buscarme	  un	  amiguito.	  
	  	  	  	  —Hola,	  me	  llamo	  Judy	  Sternberg	  y	  soy	  tutora	  de	  la	  agencia	  ForUSA	  —declamó	  veloz	  
mientras	  tendía	  la	  mano	  a	  aquel	  armario	  ropero	  de	  dos	  puertas	  con	  una	  camiseta	  de	  
rugby—;	  éste	  es	  Joe,	  un	  español	  que	  estudiará	  este	  curso	  en	  Catworth.	  
	  	  	  	  El	  armario	  me	  dio	  la	  mano,	  quiero	  decir,	  abrió	  su	  grúa	  prensil	  para	  que	  yo	  depositara	  
mi	  manita	  dentro	  como	  el	  frágil	  saltamontes	  que,	  confiado	  e	  inocente,	  salta	  al	  interior	  
de	  una	  planta	  carnívora.	  Cuando	  mi	  nuevo	  amigo	  cerró	  el	  puño,	  juraría	  que	  las	  yemas	  
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de	  sus	  dedos	  llegaron	  a	  tocar	  su	  propia	  palma	  mientras	  mi	  extremidad	  se	  deformaba	  y	  
crujía	  allí	  dentro	  como	  una	  chocolatina	  Crunch	  aplastada	  en	  medio	  de	  la	  carretera	  por	  
un	  trailer	  cargado	  con	  grandes	  vigas	  de	  hormigón.	  
	  	  	  	  —Me	  llamo	  Greg	  Reynolds.	  Bienvenido	  a	  California.	  Si	  necesitas	  algo,	  sólo	  tienes	  que	  
decírmelo.	  
	  	  	  	  Le	  devolví	  un	  gesto	  de	  agradecimiento,	  no	  sólo	  por	  tanta	  amabilidad	  sino	  porque	  al	  
acabar	   la	   frase	   me	   había	   soltado	   la	   mano.	   Los	   dedos	   me	   latían	   como	   plátanos	  
hinchados.	   A	   la	   derecha	   sólo	   quedaba	   la	   taquilla	   406,	   la	   última	   del	   pasillo;	   si	   esa	  
persona	  me	   saludaba	   con	   el	  mismo	   ímpetu,	   ya	   podía	   olvidarme	   de	   sacar	   partido	   al	  
Playboy	  de	  Phil.	  
	  	  	  	  Según	  Judy,	  nos	  quedaba	  por	  conocer	  al	  orientador	  de	  actividades	  extra	  académicas.	  
El	  señor	  Takaki	  tenía	  un	  aspecto	  tan	  oriental	  como	  su	  apellido	  y	  una	  amabilidad	  acorde	  
con	  el	   estereotipo	  nipón.	   Prácticamente	   se	   empeñó	  en	   explicarme	  qué	  era	   el	   fútbol	  
americano,	  el	  fútbol	  europeo,	  el	  voleibol,	  el	  baloncesto,	  la	  lucha	  libre	  o	  la	  natación;	  en	  
qué	  consistía	   la	  actividad	  de	   los	  clubes	  de	  matemáticas,	  ajedrez,	   fotografía	  o	  ciencia;	  
qué	  tipo	  de	  música	  tocaba	   la	  banda	  del	   instituto	  o	   las	  obras	  que	  solía	   representar	  el	  
grupo	  de	  teatro.	  Opté	  por	  el	  fútbol	  europeo	  porque	  no	  era	  un	  deporte	  muy	  popular	  en	  
Estados	   Unidos;	   pensé	   que	   la	   experiencia	   acumulada	   durante	   tantos	   años	   de	   típico	  
colegio	   español	   futbolero	  —en	   mi	   caso	   con	   un	   resultado	   más	   que	   mediocre—,	   me	  
convertía	  en	  un	  delantero	   tuerto	  en	  el	  país	  de	   los	  defensas	  ciegos.	  El	  orientador	  me	  
informó	  de	  que	  el	  5	  de	  octubre,	  a	  las	  cinco	  de	  la	  tarde,	  el	  entrenador	  Danson	  realizaría	  
las	   pruebas	   de	   selección	   entre	   los	   alumnos	   que	   quisieran	   formar	   parte	   del	   equipo.	  
«Tan	  ricamente»,	  pensé	  para	  mí.	  
	  	  	  	  De	  vuelta	  a	  casa,	  estaba	  tan	  contento	  que	  me	  puse	  a	  cortar	  el	  césped	  por	  mi	  cuenta	  
y	  riesgo.	  Betty	  salió	  de	  su	  habitación	  y	  con	  gesto	  tenso	  me	  indicó	  que	  todavía	  no	  hacía	  
falta,	  que	  habría	  que	  esperar	  un	  poco	  y	  que	  mejor	  fuera	  poniendo	  la	  mesa,	  que	  a	  las	  
seis	  y	  media	  cenábamos.	  
	  	  	  	  Seguro	   que	   pensó	   que	   era	   una	   pena	   que	   de	   todos	   los	   adolescentes	   europeos	  
posibles	  le	  hubiera	  tocado	  uno	  tonto.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Pocas	  veces	  en	  mi	  vida	  he	  sentido	  más	  mariposas	  en	  el	  estómago	  que	  aquel	  martes,	  
6	  de	  septiembre	  de	  1983:	  mi	  primer	  día	  de	  clase	  en	  California.	  Antes	  de	  que	  sonara	  el	  
despertador	  ya	  estaba	  con	  los	  ojos	  abiertos	  como	  platos,	  esquizoide	  gracias	  al	  zumbido	  
de	  la	  pecera	  y	  cardiaco	  pensando	  en	  lo	  que	  me	  esperaba	  en	  el	  Catworth	  High	  School.	  
	  	  	  	  Para	   empezar,	   cole	   nuevo.	   En	   mi	   agitada	   vida	   académica	   ya	   había	   pasado	   hasta	  
cuatro	   veces	   por	   esa	   desagradable	   experiencia,	   pero	   aquel	   día	   confluían	   varios	  
elementos	   abiertamente	   inestables.	   Además,	   asistiría	   por	   primera	   vez	   a	   una	   clase	  
mixta,	   una	   novedad	   tan	   turbadora	   como	   apetecible	   como	   inquietante	   como	  
desconocida	   como	   vete	   tú	   a	   saber	   con	   diecisiete	   años.	   Y	   todo	   ello	   con	   mi	   inglés	  
primitivo,	   una	   combinación	   primate	   de	   pronunciación	   sioux	   y	   vocabulario	   reducido.	  
Menudo	  panorama.	  
	  	  	  	  El	  primer	  día	  de	  clase	  marcó	  con	  exactitud	  la	  rutina	  matinal	  de	  los	  Johnson	  para	  el	  
resto	  del	  año:	  
	  	  	  	  Había	  que	  levantarse	  a	  las	  siete	  y	  media.	  
	  	  	  	  No	  hacer	  la	  cama	  antes	  de	  salir	  de	  la	  habitación	  se	  consideraba	  sacrilegio.	  
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	  	  	  	  A	   las	  ocho	  desayunábamos	   lo	  que	  Betty	  hubiera	  dispuesto.	  A	  esa	  hora	  el	  mando	  a	  
distancia	  de	  la	  tele	  era	  suyo;	  entre	  noticias	  y	  magazines	  matinales,	  siempre	  nos	  colaba	  
unos	  minutos	  de	  Popeye	  que	  emitía	  una	  de	  las	  cadenas	  públicas.	  
	  	  	  	  Phil	  y	  yo	  poníamos	  y	  recogíamos	  la	  mesa	  y	  dejábamos	  listo	  el	  lavavajillas.	  
	  	  	  	  Nuestro	  medio	  de	  transporte	  para	  ir	  al	  instituto	  sería	  el	  Buick	  del	  76	  conducido	  por	  
Phil	  —al	   que,	   por	   cierto,	   apenas	   si	   había	   visto	   en	   los	   días	   anteriores—,	   aunque	   en	  
ocasiones	  señaladas,	  en	  las	  que	  su	  madre	  necesitaba	  el	  coche	  grande,	  utilizaríamos	  el	  
pequeño	  Ford	  Maverick.	  En	  caso	  de	  que	  Phil	  no	  pudiera	  acompañarme,	  yo	  podía	  elegir	  
entre	  un	  paseo	  de	   veinte	  minutos	  o	  utilizar	   una	   aparatosa	  bicicleta	   verde	  de	  paseo;	  
nada	   más	   verla	   supe	   con	   certeza	   que	   recorrería	   el	   camino	   de	   rodillas	   antes	   que	  
pedalear	  aquel	  armatoste.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Mi	  primera	  clase	  sería	  Dibujo	  Artístico	  con	  la	  señorita	  Scalone,	  una	  auténtica	  hippy	  
de	   lacia	  melena	  morena	  y	  hablar	  pausado.	  No	  me	  costó	   imaginarla	  en	  el	  Verano	  del	  
Amor	  de	  San	  Francisco	  con	  flores	  en	  el	  pelo	  y	  un	  símbolo	  de	  la	  paz	  pintado	  en	  la	  frente,	  
aunque	  unos	  meses	  más	  tarde	  me	  enteré	  de	  que	  había	  pasado	  toda	  su	  vida	  en	  Cedar	  
City,	  un	  pequeño	  pueblo	  del	  estado	  de	  Missouri;	  era	  tan	  novata	  como	  yo	  en	  Catworth,	  
en	   San	   José,	   en	   California,	   en	   la	   Costa	   Oeste.	   Quizá	   ese	   instinto	   animal	   de	  
supervivencia	  que	  permite	  a	  los	  humanos	  reconocer	  las	  carencias	  compartidas	  le	  llevó	  
a	   alabar	  de	   forma	  desmesurada	  mi	   primer	  dibujo	  del	   año,	   una	   reproducción	  de	  una	  
enorme	  bota	  de	  goma	  que	  había	  colocado	  en	  el	  centro	  del	  aula	  para	  que	  cada	  alumno	  
la	   dibujase	   desde	   su	   posición.	   Si	   su	   intención	   era	   elevar	   mi	   autoestima,	   lo	   había	  
conseguido.	  
	  	  	  	  Al	   contrario	   de	   lo	   que	   sucedía	   en	   los	   colegios	   e	   institutos	   que	   había	   conocido	   en	  
España,	  aquí	  cada	  profesor	  tenía	  su	  aula	  y	  eran	  los	  alumnos	  los	  que	  iban	  cambiando	  de	  
clase;	  de	  esta	  forma,	  no	  sólo	  tenías	  distintos	  compañeros	  en	  cada	  asignatura	  sino	  que	  
esos	   cinco	  minutos	  de	   cambio	   te	  oxigenaban	  divinamente.	  Claro	  que	   también	  pensé	  
que	  el	  agobio	  que	  producía	  permanecer	  todo	  el	  día	  en	  la	  misma	  aula	  lo	  sufrían	  de	  esta	  
manera	   los	   profesores,	   que	   podrían	   descargar	   su	   frustración	   sobre	   los	   alumnos	  más	  
torpes,	  especialmente	  los	  que	  hablaban	  un	  pésimo	  inglés	  con	  acento	  español	  y	  venían	  
un	  año	  a	  tocárselos.	  Las	  paranoias	  es	  lo	  que	  tienen,	  que	  se	  disparan	  solas.	  
	  	  	  	  Con	   la	   clase	   de	   Historia	   Americana	   tampoco	   tuve	   mayores	   problemas.	   El	   señor	  
Campbell	  estaba	  allí	  porque	  en	  algún	  sitio	  había	  que	  estar	  para	  ganarse	  un	  sueldo;	  su	  
desidia	  transmitía	  una	  saludable	  indiferencia	  por	  lo	  poco	  que	  pudiéramos	  aprender,	  así	  
que	  en	  su	  discurso	  de	  bienvenida	  vino	  a	  decir	  que	  si	  no	  le	  dábamos	  muchos	  problemas,	  
él	  tampoco	  nos	  iba	  a	  molestar	  demasiado.	  
	  	  	  	  En	  Psicología	  empezaron	  las	  dificultades.	  La	  edad	  media	  de	  la	  clase	  era	  superior	  a	  las	  
dos	   primeras	   a	   las	   que	   había	   asistido,	   porque	   ésa	   era	   otra;	   con	   tal	   de	   cumplir	   los	  
créditos	   establecidos	   para	   todo	   el	   ciclo,	   daba	   igual	   en	   qué	   curso	   escogieras	   cada	  
asignatura,	  así	  que	  estudiantes	  de	   las	  cuatro	  edades	  posibles	  convivían	  en	  casi	   todas	  
las	   aulas.	   La	   señora	   Elliot	   se	   tomaba	   su	   trabajo	  muy	   en	   serio	   y	   a	   duras	   penas	   pude	  
seguir	   su	   presentación,	   de	   la	   que	   capté	   algo	   sobre	   un	   trabajo	   semanal	   por	   barba.	  
Tranquilidad,	  que	  no	  cunda,	  que	  no	  cunda.	  
	  	  	  	  Con	  la	  hora	  de	  estudio	  en	  la	  biblioteca	  recuperé	  de	  nuevo	  la	  confianza	  en	  el	  sistema	  
educativo	  estadounidense.	  Tres	  eran	   tres	   las	  encargadas	  del	  no	  muy	  nutrido	  archivo	  
bibliófilo	  de	  Catworth;	  las	  señoras	  Baxter,	  Bettencourt	  y	  Brunner	  compartían	  algo	  más	  
que	  la	  inicial	  de	  sus	  apellidos.	  Las	  tres	  respondían	  al	  estereotipo	  de	  americana	  de	  clase	  
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media:	   enormes	   gafas	   graduadas,	   cardado	   poco	   cuidado,	   pantalones	   de	   tergal	   en	  
colores	  pastel	  y	  camisas	  estampadas.	  Observé	  que	  mis	  nueve	  compañeros	  de	  estudio	  
no	  parecían	  lo	  más	  granado	  del	  instituto;	  uno	  de	  ellos,	  con	  una	  gorra	  de	  béisbol	  calada	  
hasta	  las	  cejas,	  se	  sentó	  ante	  una	  mesa	  vacía	  —ni	  un	  libro	  abierto	  para	  disimular—	  con	  
las	  manos	  en	  los	  bolsillos	  de	  su	  cazadora	  y	  así	  se	  mantuvo	  durante	  la	  hora	  entera.	  Tuve	  
un	  momento	  de	  vacilación	  sobre	  la	  conveniencia	  de	  perder	  una	  hora	  diaria	  en	  aquella	  
biblioteca	  en	  vez	  de	  aprovechar	  una	  asignatura,	  pero	  se	  me	  pasó	  enseguida:	  aquél	  era	  
mi	  sitio.	  Cuando,	  por	  hacer	  algo,	  me	  levanté	  de	  la	  mesa	  y	  le	  pedí	  a	  la	  señora	  Baxter	  un	  
libro	   con	   ilustraciones	   de	   Dalí,	   se	   le	   iluminó	   el	   rostro	   y	   en	   ese	   mismo	   instante	   me	  
acogió	  bajo	  su	  ala	  protectora;	  no	  era	  normal	  que	  uno	  de	  los	  desahuciados	  de	  la	  Hora	  
de	   Estudio	   hiciera	   algo	   relacionado	   con	   los	   libros,	   así	   que	   cada	   poco,	   la	   madura	  
bibliotecaria	  de	  pechos	  puntiagudos	  —ésa	  fue	  la	  razón	  de	  que	  me	  dirigiera	  a	  ella	  y	  no	  a	  
la	  ceñuda	  Bettencourt	  o	  la	  distraída	  Brunner—	  me	  traía	  de	  la	  Biblioteca	  Municipal	  de	  
San	  José	  libros	  de	  Hopper,	  Van	  Gogh,	  Andy	  Warhol	  o	  Caravaggio,	  una	  historia	  del	  arte	  
muy	  suya	  la	  que	  me	  estaba	  montando,	  y	  yo,	  que	  no	  hace	  falta	  mujer,	  y	  ella,	  cómo	  que	  
no	  y	  siéntate	  aquí	  para	  ver	  el	  libro,	  y	  yo,	  que	  bueno,	  por	  qué	  no,	  y	  ella	  venga,	  venga,	  y	  
yo	  que	  me	  dejo,	  me	  dejo,	  me	  dejo.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Para	  comer	  existían	  cuatro	  posibilidades	  bien	  diferenciadas:	  un	  menú	  del	  día	  en	  el	  
comedor	  del	  instituto,	  cualquiera	  de	  las	  posibles	  combinaciones	  de	  comida	  basura	  que	  
se	   ofertaban	   en	   la	   cafetería	   (burritos,	   perritos	   calientes,	   hamburguesas	   o	   pizzas),	  
llevarte	  la	  comida	  de	  casa	  y	  engrosar	  las	  filas	  del	  numeroso	  batallón	  tartera	  o	  acudir	  a	  
McDonald's,	   Taco	   Bell	   u	   otras	   franquicias	   que	   se	   encontraban	   a	   diez	   minutos	   de	  
distancia.	  
	  	  	  	  Un	  vistazo	  a	  cada	  uno	  de	  estos	  comederos	  ofrecía,	  por	  alguna	  extraña	  razón,	  cierta	  
selección	  étnica;	  los	  asiáticos	  acudían	  en	  masa	  al	  comedor,	  los	  blancos	  se	  entregaban	  a	  
la	   comida	  basura,	   los	   hispanos	   traían	   su	   almuerzo	   de	   casa	   y	   un	   reducido	   grupito	   de	  
pijos	  —formado	   por	   asiáticos,	   blancos	   e	   hispanos—	   se	   gastaban	   todos	   los	   días	   una	  
pasta	  en	  las	  franquicias.	  Mi	  elección,	  sólo	  basada	  en	  criterios	  económicos	  —mejor	  no	  
hablar	   de	   los	   gastronómicos—,	   solía	   decantarse	   hacia	   el	   menú	   diario,	   sobre	   todo,	  
cuando	  el	  primer	  día	  que	  acudí	  a	  ese	  gueto	  —la	  gente	  cool	  no	  entraba	  allí	  ni	  a	  tiros—	  
asistí	   a	  un	  amago	  de	  auténtica	  pelea	  de	   karate	  entre	  dos	   comensales	   con	  aspecto	   y	  
maneras	  de	  Bruce	  Lees	  cabreados.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  A	  las	  dos	  en	  punto	  me	  estrené	  con	  el	  señor	  Nealon	  en	  su	  clase	  de	  inglés;	  se	  trataba	  
de	   un	   señor	   pelirrojo	   de	   mediana	   edad,	   delgado	   y	   ágil,	   circunstancias	   ambas	   que	  
corroboró	   en	   clase	   levantando	   la	   camisa	   para	   que	   admiráramos	   su	   blanco	   costillar	  
mientras	  saltaba	  durante	  diez	  segundos	  con	  las	  piernas	  juntas	  y	  los	  brazos	  pegados	  al	  
cuerpo.	  Tras	  aquella	  extraña	  danza,	  con	  la	  que	  intentaba	  explicar	  algo	  que	  no	  alcancé	  a	  
entender,	  recompuso	  la	  camisa	  negra,	  ajustó	  el	  nudo	  de	  la	  corbata	  blanca	  y	  prosiguió	  
hablando	  como	  el	  gentleman	  que	  aparentaba	  ser.	  Estaba	  claro	  que	  no	  me	  aburriría	  en	  
esa	  clase.	  
	  	  	  	  La	  debacle	  me	  esperaba	  al	  final	  del	  día.	  
	  	  	  	  La	  clase	  de	  Conducir	  parecía	  de	  juguete;	  cada	  mesa	  tenía	  un	  volante	  y	  una	  palanca	  
de	  cambios	  con	  las	  posiciones	  parado,	  arranque,	  atrás	  y	  punto	  muerto.	  El	  señor	  Smith,	  
sin	   presentaciones	   ni	   discursitos,	   nos	   invitó	   a	   sentarnos	   y	   realizar	   nuestro	   primer	  
«viaje».	  La	  pantalla	  sobre	  la	  pizarra	  ofrecía	  nítidas	  imágenes	  grabadas	  desde	  dentro	  de	  
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un	   coche	   y	   por	   un	  momento	   tuve	   la	   sensación	   de	   que	   realmente	   iba	   a	   aprender	   a	  
conducir.	  
	  	  	  	  Hasta	  que	  Smith	  abrió	  la	  boca.	  
	  	  	  	  Al	   principio	  no	   lo	   había	  notado,	   pero	   aquel	   ser	   desdentado	   farfullaba	   y	   escupía	   al	  
mismo	  tiempo,	  era	  como	  una	  pesadilla	  con	  camisa	  hawaiana	  que	  lanzaba	  improperios	  
a	  diestro	  y	  siniestro,	  pues	  su	  entonación	  y	  su	  forma	  de	  gesticular	  remitían	  a	  una	  bronca	  
hitleriana.	  Más	  tarde	  averiguaría	  que	  no	  estaba	  enfadado,	  que	  aquélla	  era	  su	  forma	  de	  
expresión,	  pero,	  de	  momento,	  me	  esforzaba	  por	  entender	  algo,	  un	  atisbo	  de	  luz,	  una	  
frase,	   una	   palabra	   siquiera,	   y	   no	   había	  manera.	   Todo	   fue	   a	   peor	   cuando	   empezó	   a	  
lanzar	  preguntas	  a	  diestro	  y	  siniestro;	  una	  chica	  sentada	  en	  los	  primeros	  volantes	  de	  la	  
clase	   respondió	   algo	   sobre	   cruzar	   con	   un	   semáforo	   en	   ámbar	   y	   otra	   creo	   que	   dijo	  
«siempre	  se	  puede	  torcer	  a	  la	  derecha»,	  pero	  la	  tercera	  pregunta,	  cómo	  no,	  me	  cayó	  
encima	  con	  todo	  el	  peso	  de	  las	  flores	  estampadas,	  con	  los	  misiles	  de	  saliva	  todavía	  en	  
el	   aire,	   con	   el	   tiempo	   congelado	   en	   aquel	   silencio	   atroz,	   con	   la	  mirada	   fría	   de	   ojos	  
disecados	   que	  me	   servía	   el	   señor	   Smith,	   con	   los	   pies	   encogidos	   como	   si	   fueran	   las	  
patas	   de	   un	   periquito	   agarrándose	   a	   la	   barra	   de	   aquella	   jaula	   con	   volantes	   en	   los	  
pupitres.	  
	  	  	  	  —Perdón...	  —supliqué	  con	  cara	  de	  idiotez	  supina.	  
	  	  	  	  El	  señor	  Smith	  me	  miró	  sorprendido	  —¡por	  fin	  un	  gesto	  humanoide!—,	  como	  si	  no	  
comprendiera	  el	  motivo	  de	  mi	  silencio,	  y	  rugió:	  
	  	  	  	  —¡Guarf	  vain	  des	  mor	  ant	  diéresis!	  
	  	  	  	  Estaba	   claro	   que	   él	   no	   entendía	  mi	   silencio	   ni	   yo	   su	   idioma,	   porque	   juraría	   haber	  
oído,	  en	  perfecto	  castellano,	  la	  última	  palabra.	  
	  	  	  	  —Es	  que	  soy	  español...	  —musité	  para	  dar	  pena.	  
	  	  	  	  El	  profesor	  de	  Conducir	  no	  me	  dejó	  acabar,	  simplemente	  saltó	  a	  otro	  alumno	  y	  me	  
dejó	   tirado,	   en	   la	   cuneta,	   sin	   rueda	   de	   repuesto,	   sin	   gasolina,	   sin	   ninguna	   de	   las	  
metáforas	  automovilísticas	  que	  pueda	  pensar.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Llegué	   a	   casa	   andando	   —Phil	   tenía	   reunión	   en	   el	   Club	   de	   Ciencia—,	   exhausto	  
después	  de	  tantas	  emociones.	  Una	  nota	  de	  Betty	  me	  informaba	  de	  su	  ausencia	  en	   la	  
cena	  de	  esa	  noche	  y	  de	   la	  existencia	  de	  queso,	  fiambre	  de	  pavo,	  mayonesa	  y	  pan	  de	  
molde	  en	  la	  nevera:	  operación	  sándwich.	  Sentado	  frente	  al	  televisor,	  resumí	  mi	  primer	  
día	  de	  instituto;	  lo	  bueno	  era	  que	  los	  cuatro	  únicos	  alumnos	  con	  los	  que	  llegué	  a	  hablar	  
algo	   habían	   sido	   cordiales.	   La	   mala	   noticia	   era	   que	   los	   mil	   doscientos	   restantes	   ni	  
habían	  reparado	  en	  los	  nueve	  mil	  kilómetros	  que	  yo	  había	  recorrido	  para	  sentarme	  con	  
ellos,	   hablar	   su	   idioma,	   comer	   sus	   burritos	   y	   dejarme	   querer	   durante	   un	   año.	   Otra	  
noticia	  que	  no	  supe	  cómo	  digerir	  era	  la	  escasez	  de	  compañeras	  arrebatadoras,	  mujeres	  
turbadoras,	   lobas	  seductoras.	  La	  adolescente	  media	  americana,	  si	  Catworth	  servía	  de	  
muestreo,	  resultaba	  tan	  anodina	  como	  la	  española,	  pero	  mucho	  más	  mimética	  gracias	  
a	   esas	   melenas	   en	   capas	   que	   seguían	   en	   pie	   desde	   los	   tiempos	   de	   Los	   ángeles	   de	  
Charlie.	  Por	  un	  lado	  venía	  a	  contradecir	  el	  casting	  de	  secundarias	  en	  las	  películas	  que	  
yo	  había	  visto	  hasta	  entonces	  —y	  que	  imaginaba	  fiel	  reflejo	  de	  la	  vida	  cotidiana—,	  por	  
otro,	  calmaba	  el	  presunto	  nerviosismo	  con	  el	  que	  acudiría	  a	  clase.	  Mientras	  preparaba	  
la	   cena,	   realicé	   un	   esquema	   mental	   de	   mi	   situación	   erótico-‐académica:	   en	   Dibujo	  
estaba	  prácticamente	   rodeado	  de	  mujeres,	   al	   igual	   que	  en	  Psicología	  —donde	  había	  
localizado	   a	   dos	   bambinas	   que	   encuadré	   ese	   mismo	   día	   en	   la	   categoría	   de	  
Inalcanzables	  Objetos	  de	  Deseo.	  En	  Historia	  apenas	  si	  tenía	  tres	  o	  cuatro	  compañeras,	  
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cuyo	   rostro	   fui	   incapaz	   de	   recordar,	   al	   igual	   que	   en	   Inglés,	   donde	   los	   asiáticos	   eran	  
mayoría.	  En	   la	  biblioteca	  no	  había	  más	  mujeres	  que	  las	  encargadas,	  mientras	  que	  los	  
nervios	  pasados	  en	  Conducir	  me	  impedían	  recordar	  si	  mis	  compañeros	  eran	  varones,	  
hembras,	  vegetales	  o	  minerales.	  
	  	  	  	  Mientras	  veía	  la	  tele,	  me	  puse	  a	  ojear	  el	  San	  Francisco	  Chronicle,	  diario	  oficial	  de	  los	  
Johnson;	  en	  una	  de	  sus	  páginas	  centrales,	  un	  enorme	  anuncio	  a	  cuatro	  columnas	  hizo	  
que	  se	  me	  atragantara	  el	  donut	  relleno	  de	  mermelada	  de	  frambuesa.	  
	  	  	  	  	  

Bill	  Graham	  
presenta	  

	  
POLICE	  

Synchronicity	  Tour	  
	  

con	  la	  participación	  de:	  
	  

The	  Fixx	  
Oingo	  Boingo	  
Madness	  

Thompson	  Twins	  
	  

Oakland	  Stadium	  
Sábado.	  10	  de	  septiembre	  

Apertura	  de	  puertas:	  2.00	  pm	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Police	   en	   directo.	   ¡Y	   Madness!	   En	   el	   mismo	   concierto.	   Mis	   resortes	   neuronales	  
comenzaron	  a	   trabajar	  como	   la	  sala	  de	  máquinas	  de	  un	  petrolero.	  Agarré	  el	  atlas	  de	  
carreteras	  Rand	  McNally	  que	  ocupaba	  un	  lugar	  preferente	  en	  la	  exigua	  biblioteca	  de	  la	  
casa	  y	  comprobé	  que	  mi	  destino	  estaba	  frente	  a	  San	  Francisco,	  al	  otro	  lado	  de	  la	  bahía.	  
Cuando	   descubrí	   que	   la	   autopista	   17	   unía	   San	   José	   con	   Oakland	   lancé	   un	   «¡Bien!»	  
impulsivo,	   como	   si	   esa	   verificación	   resolviera	   la	   cadena	   de	   obstáculos	   que	   se	   me	  
presentaban	   desde	   ese	   mismo	   instante.	   Empecé	   a	   respirar	   pesadamente	   y	   un	  
calambre	   eléctrico	   me	   recorrió	   el	   espinazo.	   Tenía	   que	   ir	   a	   ese	   concierto.	   Todo	  
encajaba;	  mi	  decisión	  de	  ir	  a	  la	  mili,	   la	  reacción	  de	  mis	  padres	  enviándome	  a	  Estados	  
Unidos,	  el	  hecho	  de	  haber	  caído	  al	  norte	  de	  San	  José,	  a	  una	  hora	  del	  Oakland	  Stadium,	  
los	  cuatro	  días	  que	  tenía	  por	  delante	  para	  conseguir	  transporte	  de	  ida	  y	  vuelta...	  A	  ver	  
cómo	  se	  lo	  contaba	  a	  Betty.	  
	  	  	  	  Me	  quedé	  unos	  minutos	  en	  blanco,	  como	  siempre	  ocurre	  nada	  más	  tomar	  una	  gran	  
decisión.	  En	  la	  MTV	  aparecía	  de	  nuevo	  The	  Safety	  Dance	  de	  Men	  Without	  Hats.	  Debía	  
de	  haber	  visto	  ese	  vídeo	  unas	  doscientas	  cincuenta	  veces.	  Y	  sólo	  llevaba	  ocho	  días	  en	  
California.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Al	  día	  siguiente	  me	  divertí	  en	   la	  clase	  de	  Dibujo	  —la	  señorita	  Scalone	  me	  prestaba	  
especial	   atención—,	  me	  aburrí	   en	   la	  de	  Historia	  —Campbell	   nos	   repartió	  unos	   folios	  
sobre	  los	  indios	  americanos—	  y	  me	  senté	  en	  Psicología	  con	  la	  mosca	  detrás	  de	  la	  oreja.	  
Cuando	   apenas	   nos	   habíamos	   acomodado	   en	   las	   mesas,	   todos	   mis	   compañeros	  
depositaron	  sus	   libros	  y	   libretas	  en	  la	  bandeja	  situada	  a	  tal	  efecto	  bajo	  la	  silla.	  Todos	  
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menos	  yo,	  claro.	  Pronto	  me	  temí	  lo	  peor;	  con	  gesto	  cansino	  y	  resignado	  imité	  su	  gesto	  
como	  el	   suicida	  que	  dobla	   la	   chaqueta	  antes	  de	   saltar	  por	   la	   ventana.	   Y	   entonces	   la	  
señora	  Elliot	  comenzó	  a	  repartir	  los	  exámenes.	  
	  	  	  	  Los	  exámenes.	  
	  	  	  	  Seguramente	   había	   anunciado	   ese	   test	   al	   final	   de	   la	   clase	   del	   día	   anterior,	   justo	  
cuando	  yo	  pensaba	  en	  lo	  bonito	  que	  se	  veía	  el	  campus	  con	  la	  puerta	  de	  la	  clase	  abierta	  
como	  estaba	  y	  qué	  sería	  aquel	  edificio	  que	  se	  veía	  a	  lo	  lejos	  y	  tal.	  Cuando	  la	  Elliot	  me	  
entregó	   el	   folio	   amarillo,	   le	   dediqué	   una	  mirada	   de	   cordero	   agonizante,	   de	   hámster	  
hambriento,	   de	   niño	   desnutrido,	   la	  misma	  mirada	   que	   le	   había	   visto	   a	  mi	   hermana	  
cuando	  quería	  pedirle	  mil	  pesetas	  a	  mi	  padre,	  pero	  la	  profesora,	  no	  sólo	  no	  me	  tendió	  
un	  billete,	  sino	  que	  ignoró	  la	  súplica	  silenciosa,	  obvió	  el	  ruego	  que	  gritaban	  mis	  labios	  
apretados	   y	   siguió	   repartiendo	   el	  maldito	   examen.	   Afortunadamente,	   la	   prueba	   era	  
tipo	  test,	  con	  lo	  cual	  tenía	  un	  veinticinco	  por	  ciento	  de	  posibilidades	  de	  acertar	  todas	  
las	  respuestas,	  incluso	  contestando	  a	  boleo,	  como	  iba	  a	  hacer.	  Para	  rematar	  la	  fractura	  
de	  mis	  esquemas,	  cuando	  intenté	  echar	  un	  vistazo	  al	  folio	  de	  mi	  compañero	  —un	  puro	  
acto	   reflejo	   de	   tantos	   años	   de	   picaresca	   escolar—,	   éste	   hizo	   un	   evidente	   y	   ruidoso	  
gesto	  de	  molestia,	  tapando	  sus	  respuestas	  con	  la	  mano	  izquierda	  mientras	  resoplaba,	  
meneaba	  la	  cabeza	  y	  me	  recriminaba	  de	  reojo.	  Me	  quedé	  lívido;	  los	  bufidos	  de	  aquel	  
gañán	  alertaron	  a	  la	  fuerza	  represora	  y	  la	  señora	  Elliot	  me	  lanzó	  un	  gesto	  reprobatorio.	  
Con	   los	   nervios,	   apreté	   tanto	   mi	   lápiz	   Faber-‐Castell	   que	   los	   dedos	   se	   me	   tornaron	  
blanco	  marfil;	  una	  vez	  recuperado,	  le	  devolví	  a	  mi	  compañero	  una	  mirada	  asesina	  que	  
él	   encajó	   como	  el	   que	   oye	   llover	   y,	   además,	   se	   la	   suda	   que	   llueva.	  No	   era	   el	   único;	  
según	   terminaban	   el	   examen,	   todos	   los	   alumnos	   volteaban	   el	   folio	   sobre	   su	   cara	  
anterior	  para	  que	  nadie,	  ni	  ellos	  mismos,	  pudieran	  ver	  algo	  de	   lo	  que	  habían	  escrito.	  
Como	   única	   salida	   digna	   para	   que	   no	   se	   perdiera	   la	  memoria	   de	  miles	   de	   escolares	  
españoles	   que	   llegábamos	   a	   fin	   de	   evaluación	   copiando	   como	   ratas,	   terminé	   de	  
contestar	  las	  preguntas	  y	  con	  descaro,	  como	  lanzando	  un	  desafío,	  lo	  dejé	  boca	  arriba.	  
Era	  mi	   grito	  de	   rabia	   y	   furia	   a	   favor	  de	   las	   chuletas	  de	  papel,	   en	   los	  brazos	  o	  en	   las	  
mangas	  de	  la	  camisa,	  de	  los	  papiritos	  enrollados	  y	  de	  los	  Bies	  tallados	  en	  bajorrelieve.	  
	  	  	  	  Y,	  allí,	  en	  aquella	  altiva	  clase	  de	  empollones	  californianos,	  puedo	  decir,	  con	  la	  cabeza	  
bien	  alta,	  que	  ni	  dios	  se	  enteró	  de	  mi	  gesto.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  La	   taquilla	   405	   quedaba	   demasiado	   lejos	   de	  mis	   últimas	   clases,	   así	   que	   tenía	   que	  
apurarme	  porque	  mi	  Hora	  de	  Relax	  estaba	  a	  punto	  de	  comenzar	  en	  la	  biblioteca.	  Como	  
si	   llevara	   toda	   la	   vida	   abriendo	   armarios	   de	   institutos	   californianos,	   metí	   la	   cabeza	  
dentro	   —fiel	   a	   mi	   devoción,	   el	   pequeño	   espacio	   ya	   se	   había	   convertido	   en	   una	  
leonera—	  y	  busqué	  mis	  aperos	  de	  dibujo,	  materia	  en	  la	  que	  había	  decidido	  profundizar	  
fuera	  del	  horario	  matinal	  de	  la	  señorita	  Scalone	  con	  un	  cómic	  en	  el	  que	  Peter	  Parker,	  
años	   después	   de	   la	   famosa	   picadura	   radiactiva,	   comenzaba	   una	  mutación	   en	   araña	  
gigantesca	   y	   acababa	   convertido	   en	   una	   deforme	  masa	   de	  músculos	   sanguinolentos	  
con	  cuatro	  pares	  de	  patas,	  piel	  humana,	  ocho	  ojos,	  glándulas	  en	  la	  mandíbula...	  
	  	  	  	  —¡Hola!	  —gritó	  una	  voz	  femenina	  a	  mi	  derecha.	  
	  	  	  	  Saqué	   la	   cabeza	   de	   mi	   compartimento,	   cerré	   la	   puerta	   y	   me	   encontré	   un	   rostro	  
angelical,	  una	  sonrisa	  celestial,	  una	  melena	  divina	  y	  un	  cutis	  inmaculado,	  todo	  ello	  en	  
una	  sola	  persona.	  Me	  encontraba,	  lo	  que	  se	  dice,	  en	  la	  gloria.	  
	  	  	  	  —Me	  llamo	  Tina	  Barlow.	  Somos	  compañeros	  de	  taquilla.	  
	  	  	  	  Se	  llamaba	  Tina.	  
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	  	  	  	  —Soy	   Pepe...	   Bueno,	   Joe.	   Soy	   un	   estudiante	   español...	   —repliqué	   con	   ánimo	   de	  
seguir	  la	  charla.	  
	  	  	  	  —¿Español?	   ¡Pues	  bienvenido	  a	  California!	  —exclamó	  con	  una	   luminosa	  sonrisa—.	  
Ya	  nos	  vemos	  —añadió	  antes	  de	  cerrar	  la	  puerta	  de	  su	  armario	  y	  echar	  a	  correr	  hacia	  
un	  aula	  o	  hacia	  el	  cielo.	  
	  	  	  	  Tina,	  la	  hermosa	  Tina,	  iba	  a	  ser	  mi	  vecina	  de	  taquilla	  durante	  un	  año	  y	  eso	  añadía	  un	  
inesperado	   aliento	   a	   la	   rutina	   escolar,	   aunque	   ella,	   al	   contrario	   que	   el	   solícito	   Greg	  
Reynolds,	  no	  se	  me	  había	  ofrecido	  para	  «cualquier	  cosa	  que	  necesitase».	  Pensé	  en	  la	  
señora	  Jimenez	  —secretaria	  del	  director—	  y	  mentalmente	  le	  agradecí	  su	  intuición,	  su	  
delicadeza,	   su	   asombrosa	   coordinación	   para	   colocarme	   a	   Tina	   en	   la	   406,	   la	   última	  
taquilla	  del	  pasillo.	  Por	  supuesto,	  la	  ayudante	  de	  Crosby	  no	  seguía	  más	  método	  que	  el	  
aleatorio	  a	  la	  hora	  del	  reparto,	  pero	  a	  mí	  me	  gustaba	  pensar	  que	  aquel	  encuentro	  no	  
era	  casualidad.	  
	  	  	  	  Tina	  no	  se	  presentó	  en	  su	  armario	  ni	  antes	  de	  comer,	  ni	  antes	  de	  la	  clase	  de	  las	  dos,	  
ni	  entre	  esa	  clase	  y	  la	  última	  del	  día.	  No	  importaba;	  teníamos	  diez	  meses	  por	  delante.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Durante	   la	  comida	   realicé	   infructuosos	   intentos	  de	  sacar	  el	   tema	  de	  Police	  con	   los	  
asiáticos	  que	  almorzaban	  a	  mi	  lado.	  A	  las	  dos	  en	  punto	  acudí	  al	  aula	  de	  Inglés	  del	  señor	  
Nealon,	  pero	  mi	  cabeza	  ya	  estaba	  ocupada	  con	  el	  señor	  Smith	  que,	   ineludiblemente,	  
me	  iba	  a	  encontrar	  después.	  La	  clase	  de	  Conducir	  fue	  todavía	  peor	  que	  el	  día	  anterior;	  
al	  igual	  que	  en	  Psicología,	  hoy	  tocaba	  examen,	  según	  me	  explicó	  Greg	  Reynolds,	  al	  que	  
reconocí	  nada	  más	  entrar	  sentado	  en	  uno	  de	  los	  volantes.	  Y	  lo	  peor	  era	  que	  casi	  todos	  
los	  días	  habría	  examen	  sobre	  el	  Código	  de	  Circulación	  para	  que	  nos	  lo	  aprendiésemos	  
bien.	   Smith	   farfulló	   durante	   un	   cuarto	   de	   hora,	   repartió	   los	   tests	   y	   los	   recogió	   a	   los	  
veinte	  minutos,	  cuando	  yo	  todavía	  intentaba	  averiguar	  el	  significado	  de	  las	  preguntas,	  
mucho	   más	   técnicas	   que	   las	   del	   examen	   que	   había	   hecho	   por	   la	   mañana.	   Intenté	  
explicárselo	  y	  reaccionó	  con	  asombrosa	  apatía	  y	  malhumor,	  al	  menos	  si	  las	  comparaba	  
con	   las	   reacciones	  de	   sus	   conciudadanos	  hacia	  mi	   condición	  de	  extranjero	   ignorante	  
del	  idioma.	  
	  	  	  	  La	   operación	   Police	   seguía	   su	   curso	   con	  mucho	   entusiasmo	   y	   pocos	   avances.	   Phil	  
sabía	  de	  mi	  paranoica	  determinación	  por	  ir	  a	  Oakland	  aunque	  fuese	  andando,	  ya	  que	  a	  
él,	   francamente,	   no	   le	   gustaba	   Police.	   Así	   me	   lo	   había	   dicho	   en	   nuestro	   trayecto	  
matinal	   al	   instituto,	   hecho	   que	   provocó	   en	  mí	   un	   ataque	   de	   asmática	   incredulidad.	  
Durante	  la	  cena	  de	  la	  noche	  anterior,	  con	  Phil	  ausente,	  también	  le	  había	  comentado	  a	  
Betty	  mi	  profundo	  deseo	  de	  asistir	  al	  concierto;	  me	  escuchó	  con	  desmedida	  atención	  
mientras	  yo	  gesticulaba	  y	  entonaba	  mi	  exposición	  como	  si	  Sting,	  Copeland	  y	  Summers	  
fueran	   tres	   órganos	   vitales	   que	  me	   iban	   a	   trasplantar	   el	   sábado,	   10	   de	   septiembre,	  
delante	   de	   sesenta	   mil	   personas.	   Según	   avanzaba	   mi	   discurso	   con	   pinceladas	   de	  
dramática	  retórica	  —ante	  el	  respetuoso	  silencio	  de	  la	  viuda—,	  la	  actuación	  de	  los	  tres	  
rubiales	  ya	  se	  había	  convertido	  a	  la	  hora	  del	  postre	  en	  un	  sueño	  por	  cumplir,	  una	  meta	  
a	  punto	  de	  ser	  alcanzada,	  un	  objetivo	  en	  la	  vida.	  En	  la	  sobremesa	  callé,	  más	  que	  nada	  
porque	  ya	  no	  se	  me	  ocurrían	  más	  hipérboles	  con	  las	  que	  impresionar	  a	  mi	  tutora	  legal	  
en	   América.	   En	   realidad	   esperaba	   que	   ella	   misma,	   convencida	   de	   la	   imperiosa	  
necesidad	  de	  que	   yo	  me	   convirtiera	   en	  espectador	  del	   Synchronicity	   Tour,	   tiraría	  de	  
agenda	  para	  buscar	  gente	  adecuada	  que	  me	  acompañara,	  o	  me	  llevaría	  ella	  misma,	  o	  
me	  pagaría	  un	  taxi,	  faltaría	  más.	  Pero	  no.	  No	  hizo	  nada,	  sólo	  emitió	  un	  «ahá»	  apenas	  
imperceptible,	   me	   sonrió	   como	   sonríe	   un	   adulto	   a	   un	   niño	   travieso,	   y	   comenzó	   a	  
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recoger	  la	  mesa.	  No	  tardamos	  mucho	  porque	  salté	  como	  un	  felino	  para	  guardar	  platos	  
y	  cubiertos	  en	  el	  lavavajillas,	  pasar	  la	  bayeta	  por	  la	  mesa	  y	  barrer	  las	  migas;	  a	  un	  hijo	  
adoptivo	  tan	  bueno	  no	  se	  le	  podía	  negar	  un	  concierto	  de	  Police.	  Todavía	  estaba	  con	  la	  
escoba	  en	  la	  mano	  y	  el	  corazón	  en	  un	  puño,	  cuando	  Betty	  dijo	  «buenas	  noches»,	  me	  
lanzó	  una	  cariñosa	  sonrisa	  y	  se	  fue	  a	  dormir.	  
	  	  	  	  Estaba	  claro	  que	  no	  había	  escuchado	  ni	  una	  sola	  de	  mis	  palabras	  durante	  la	  cena.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Menos	   mal	   que	   Phil	   acudió	   al	   rescate	   al	   día	   siguiente.	   En	   nuestro	   trayecto	   a	  
Catworth	   me	   explicó	   que	   uno	   de	   sus	   amigos,	   Tim	   Holley,	   iba	   a	   ir	   al	   concierto	   del	  
sábado;	   le	  comentaría	  esa	  misma	  mañana	  si	  había	  sitio	  para	  mí.	  Como	  un	  tocadiscos	  
que	  arranca	  poco	  a	  poco	  cuando	  vuelve	  la	  luz	  después	  del	  apagón,	  recuperé	  la	  alegría	  
de	  vivir,	  la	  fe	  en	  la	  humanidad	  y	  la	  perturbación	  rockera	  que	  había	  perdido	  durante	  la	  
noche.	  Miré	   de	   reojo	   a	  mi	   hermano	   americano	   y	   lo	   sentí	  más	   hermano	   que	   nunca,	  
aunque	   igual	   de	   americano	   que	   siempre.	   En	   mi	   afán	   por	   transmitirle	   mi	  
agradecimiento,	   rebusqué	  en	  el	   sótano	  de	  mi	   cerebro	  un	   tema	  de	   conversación	  que	  
demostrara	  la	  fortaleza	  de	  nuestra	  nueva	  conexión.	  
	  	  	  	  —¿Cómo	  murió	  tu	  padre?	  
	  	  	  	  Aunque	   yo	   mismo	   me	   asombré	   de	   lo	   directo	   que	   sonaba	   la	   pregunta,	   estaba	  
convencido	  de	  que	  Phil	  entendería	  mi	  sincero	  interés	  por	  los	  avatares	  de	  su	  vida,	  pero	  
no	  fue	  así:	  al	  instante	  percibí	  que	  la	  pregunta	  le	  causaba	  una	  evidente	  incomodidad.	  
	  	  	  	  —¿Qué...	  qué	  quieres	  decir?	  —balbuceó	  como	  si	  quisiera	  ganar	  tiempo.	  
	  	  	  	  Nada.	   No	   quiero	   decir	   nada.	   Sólo	   soy	   un	   bocazas	   al	   que	   le	   gustaría	   rebobinar	   su	  
verborrea	  para	  cambiar	  de	  tema.	  
	  	  	  	  —Sólo	  era	  curiosidad...	  —respondí	  con	  torpeza,	  totalmente	  arrepentido.	  
	  	  	  	  —Bueno,	  se	  nos	  fue	  y	  punto,	  ¿sabes?	  No	  hay	  mucho	  más	  que	  decir...	  —zanjó	  con	  la	  
vista	  fija	  en	  la	  carretera.	  
	  	  	  	  Sí	   había	   mucho	   más	   que	   decir,	   pero	   no	   quise	   hurgar	   en	   cualquiera	   que	   fuera	   el	  
problema	  que	  Phil	  tuviera	  con	  la	  muerte	  de	  su	  padre;	  el	  concierto	  de	  Police	  estaba	  en	  
juego.	  
	  	  	  	  Afronté	  el	  día	  con	  un	  optimismo	  desbordante;	  saludaba	  a	  todo	  el	  mundo	  aunque	  no	  
los	   hubiera	   visto	   en	   toda	  mi	   vida	   (es	   decir,	   en	   los	   once	   días	   que	   llevaba	   allí).	   En	   la	  
biblioteca	  pedí	  permiso	  a	   la	   señora	  Baxter	  para	  visitar	  a	  Powers	  durante	  mi	  Hora	  de	  
Estudio.	  El	  jefe	  de	  estudios	  no	  puso	  ninguna	  pega	  a	  mi	  intención	  de	  cambiar	  Conducir	  
por	  otra	  asignatura	  más	   llevadera,	  ni	   siquiera	  pestañeó	  cuando	   señalé	  Mecanografía	  
en	  su	  lista	  de	  materias.	  
	  	  	  	  —Saldrás	  de	  aquí	  escribiendo	  a	   toda	  máquina	  —bromeó—.	  Te	  encantará	  —añadió	  
recuperando	  la	  seriedad	  con	  su	  incontestable	  optimismo.	  
	  	  	  	  El	  trámite	  de	  buscar,	  escoger	  y	  rellenar	  un	  par	  de	  formularios	  me	  había	  entretenido	  
más	  de	  media	  hora	  en	  el	  despacho	  de	  Powers,	  por	  lo	  que	  decidí	  iniciar	  mi	  curriculum	  
de	  novillos	  sentándome	  en	  uno	  de	   los	  bancos	  cercanos	  al	  comedor,	   todavía	  cerrado;	  
hoy	  sería	  el	  primero	  en	  pagar	   los	  2	  dólares	  con	  5	  centavos	  que	  valía	  el	  rancho.	  El	  sol	  
caía	   plácido	   sobre	   Catworth,	   sobre	   el	   campus	   y	   sobre	   mi	   cabeza,	   convertida	   en	  
epicentro	   calorífico	   del	   instituto;	   yo	  mismo	   era	   el	   sol	   y	   todo	   el	   edificio	   giraba	   a	  mi	  
alrededor	   como	   en	   esas	   atracciones	   de	   columpios	   atados	   con	   cadenas	   a	   un	   tronco	  
central.	  Entre	  el	  calorcito	  y	  la	  imagen	  de	  toda	  la	  estructura	  amarrada	  con	  eslabones	  a	  
mi	  cuello,	  empezó	  a	  dolerme	  la	  cabeza.	  Un	  lejano	  zumbido	  me	  despertó	  de	  mi	  pesada	  
ensoñación.	  Enseguida	  me	  remitió	  a	  la	  pecera	  de	  los	  Johnson,	  pero	  en	  esta	  ocasión	  el	  
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ruido	  aumentaba	  por	  segundos.	  Parecía	  provenir	  de	  mi	   izquierda	  y	  hacia	  allí	  miré	  sin	  
mucho	  éxito	  porque	  el	  sol,	  no	  yo,	  el	  de	  verdad,	  me	  cegaba	  en	  ese	  punto.	  El	  zumbido,	  
que	  ahora	  ya	  eran	  varios	  zumbidos	  superpuestos,	  venía	  acompañado	  de	  risas	  y	  gritos,	  
así	  que	  coloqué	  la	  mano	  a	  modo	  de	  visera	  sobre	  los	  ojos,	  acostumbré	  la	  vista	  al	  nuevo	  
enfoque,	   y	   justo	   entonces	   vislumbré	   la	   primera	   silla	   de	   ruedas	   con	   motor.	   Detrás	  
venían	  seis	  o	  siete	  más.	  
	  	  	  	  Una	  carrera	  de	  paralíticos	  en	  sillas	  de	  ruedas	  motorizadas.	  
	  	  	  	  Más	  tarde,	  Powers	  me	  explicaría	  que	  la	  integración	  de	  los	  disminuidos	  era	  una	  de	  las	  
prioridades	   del	   sistema	   educativo	   estadounidense;	   la	   intención	   era	   tratarlos	   como	  
personas	   sin	   problemas	   físicos	   para	   que	   disfrutaran	   su	   educación	   en	   igualdad	   de	  
condiciones,	  y	  por	  eso	  mismo	  les	  dejaban	  salir	  diez	  minutos	  antes,	  para	  que	  comieran	  
los	   primeros.	   Me	   lo	   explicó	   así,	   sin	   inmutarse	   ante	   la	   aparente	   contradicción,	   pero	  
ahora	  mismo,	  yo	  estaba	  solo	  en	  medio	  del	  campus	  de	  Catworth	  y	   la	  primera	  silla	  de	  
ruedas,	   manejada	   por	   un	   tipo	   inquietante	   con	   tupé,	   gafas	   de	   espejo	   y	   guantes	   de	  
cuero	  negro	   sin	  dedos,	   llegó	  a	  mi	  altura	   y	  empezó	  a	  dar	   vueltas	  al	  banco	  donde	  me	  
había	   sentado.	   Los	   demás	   le	   siguieron	   como	   al	   flautista	   de	   Hamelin;	   pronto	   me	   vi	  
rodeado	   por	   un	   deforme	   carrusel,	   una	   feria	   de	   la	   silla	   de	   ruedas	   de	   ocasión,	   la	  
colección	  otoño-‐invierno	  de	  paraplejías	  y	  minusvalías.	  Algunos	  reían	  a	  carcajadas	  —el	  
más	   exagerado	   era	   el	   rocker	   que	   había	   ganado	   la	   carrera—	   y	   otros	   conducían	   con	  
extrema	   seriedad	  atrapados	  por	  el	   rictus	  de	   su	  enfermedad.	  Cuando	  desaparecieron	  
dentro	  del	  comedor,	  sentí	  alivio	  al	  recuperar	   la	  soledad	  y	  vergüenza	  por	  mi	  reacción.	  
Por	  eso	  cuando	  apareció	  rezagada	  la	  última	  de	  las	  participantes,	  una	  chica	  sin	  brazos	  
que	  manejaba	  su	  silla	  con	  la	  boca,	  le	  dediqué	  una	  compasiva	  mirada	  de	  buen	  rollo.	  
	  	  	  	  Precisamente	  el	  tipo	  de	  miradas	  que	  no	  quieren	  sentir	  ni	  en	  pintura.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  El	   señor	   Castronovo	   era	   el	   profesor	   de	   Mecanografía.	   La	   clase	   contaba	   con	   45	  
máquinas	   de	   escribir	   alineadas	   en	   cinco	   filas	   de	   nueve	   mesas	   cada	   una;	   las	   letras	  
habían	   sido	   borradas	   de	   las	   teclas	   para	   obligarnos	   a	   mirar	   un	   enorme	   teclado	  
desplegado	   sobre	   el	   encerado	   mientras	   escribíamos	   los	   ejercicios.	   Desde	   el	   primer	  
momento	   no	   pude	   evitar	   mi	   natural	   tendencia	   a	   trampear	   los	   resultados.	   En	   cada	  
clase,	  Castronovo	  corregía	  sobre	  la	  marcha	  dos	  ejercicios	  de	  cada	  alumno,	  consistentes	  
en	   copiar	   un	   texto	   que	   él	   nos	   daba	   de	   antemano;	   con	   esa	   velocidad	   de	   corrección	  
estaba	  claro	  que	  no	  podía	  fijarse	  demasiado,	  así	  que	  un	  día	  opté	  por	  saltar	  en	  mitad	  de	  
una	  línea	  a	  la	  mitad	  de	  la	  siguiente,	  de	  manera	  que	  la	  frase,	  en	  un	  vistazo	  rápido,	  no	  
perdiera	  mucha	  coherencia.	  Si	  el	  profesor	  hubiera	  detectado	  el	  error,	  siempre	  podría	  
achacarlo	  a	  un	  fallo	  disléxico,	  así	  que	  probé	  una	  vez,	  salió	  bien	  y	  seguí	  adelante.	  Como	  
Castronovo	  nos	  devolvía	   los	  ejercicios,	  no	  había	  pruebas	   inculpatorias	  y,	  por	  si	  acaso	  
sospechaba,	  mi	  aparente	  mejoría	  nunca	  era	  demasiado	  llamativa	  sino	  progresiva	  hasta	  
que	   llegué,	   a	   final	   de	   curso,	   a	   saltarme	  dos	   líneas	  para	  mejorar	   la	  nota.	  Mi	  plan	  era	  
perfecto.	  Perfecto	  para	  no	  avanzar	  en	  la	  habilidad	  mecanógrafa	  y	  fabuloso	  para	  hacer	  
como	   que	   aprobaba	   sin	   aprender	   a	   escribir	   a	   máquina.	   En	   definitiva,	   un	   plan	  
asombrosamente	   idiota	   que,	   años	   más	   tarde,	   seguiría	   obligándome	   a	   martillear	   el	  
teclado	  con	  dos	  dedos.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  No	  había	   localizado	  a	  Phil	  en	   todo	  el	  día,	  así	  que	  apresuré	  mi	   camino	  a	   casa	  nada	  
más	   acabar	  mi	   primera	   lección	   inservible	   de	  Mecanografía.	   Calambres	   nerviosos	  me	  
estremecían	  las	  entrañas,	  salían	  por	  los	  poros	  y	  me	  recorrían	  la	  piel	  mientras	  esperaba	  
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que	   llegaran	  buenas	  noticias;	  Cat,	  el	  perro,	  me	  miraba	  por	  encima	  del	  hombro,	   si	  es	  
que	   los	   perros	   tienen	   hombro.	   Por	   fin,	   a	   eso	   de	   las	   cinco,	   oí	   el	   viejo	   Buick	   sobre	   la	  
rampa	  del	   garaje	   y	   salí	   con	   la	   ilusión	  del	   ama	  de	   casa	   recién	   casada	  que	   recibe	  a	   su	  
hombre	  tras	  el	  primer	  día	  de	  trabajo.	  Mi	  marido	  no	  venía	  solo.	  
	  	  	  	  —Joe,	  éste	  es	  Tim	  Holley.	  Mañana	  te	  llevará	  al	  concierto.	  
	  	  	  	  Le	  di	  la	  mano	  a	  Tim	  y	  le	  habría	  dado	  un	  abrazo,	  dos	  besos,	  mil	  duros,	  lo	  que	  fuera.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Al	   día	   siguiente,	   puntual	   a	   las	   once	   de	   la	   mañana,	   la	   furgoneta	   Chevrolet	   azul	  
metalizado	   de	   Tim	  Holley	   aparcó	   delante	   del	   1264	   de	   Carpet	  Drive.	   El	   día	   antes	  me	  
había	   explicado	   que	   uno	   de	   sus	   amigos	   se	   había	   lesionado	   en	   un	   entrenamiento	   de	  
fútbol	  americano	  y	  no	  podía	  ir	  a	  Oakland,	  por	  eso	  les	  venía	  de	  perlas	  que	  yo	  me	  hiciera	  
cargo	   de	   los	   diecisiete	   dólares	   con	   cincuenta	   que	   costaba	   la	   entrada.	   Bendije	   el	  
deporte	   y	   sus	   buenas	   consecuencias,	   bendije	   América	   y	   bendije	   a	   Tim,	   que	   tenía	   el	  
pelo	   rizado	   y	   de	   color	   rubio	   California.	  Mi	   nuevo	   amigo	  —alto,	   cordial,	   cachas—	  no	  
pasaba	   inadvertido,	   yo	   mismo	   había	   reparado	   en	   él	   cuando	   lo	   vi	   en	   Catworth	  
repartiendo	   sonrisas	   a	   diestro	   y	   siniestro	   como	   si	   fuese	   un	   congresista	   en	   campaña	  
electoral.	  
	  	  	  	  Tim,	  disculpándose,	  me	  indicó	  que	  tendría	  que	  viajar	  en	  la	  parte	  trasera;	  le	  dije	  que	  
no	  había	  problema	  y	  pensé	  que	  sería	  capaz	  de	  hacerlo	  agarrado	  al	  tubo	  de	  escape	  con	  
tal	  de	  llegar	  a	  Oakland.	  Justo	  antes	  de	  abrirme	  la	  puerta	  posterior,	  sacó	  su	  cartera	  del	  
pantalón	  y	  extrajo	  la	  entrada	  del	  concierto	  con	  sumo	  cuidado,	  como	  si	  fuera	  radiactiva.	  
	  	  	  	  Yo	   recibí	   el	   ticket	   sobre	   las	  palmas	  de	   las	  manos,	   juntas	   y	  hacia	  arriba,	   como	  si	   el	  
mismísimo	   Papa	   hubiera	   depositado	   en	   ellas	   la	   sagrada	   forma.	   Permanecí	   unos	  
segundos	   mirando	   aquel	   pasaporte	   al	   paraíso,	   temeroso	   de	   causarle	   un	   diminuto	  
doblez	   que	   lo	   invalidara,	   mientras	   Tim	   apoyaba	   su	   mano	   en	   mi	   hombro	   con	   una	  
sonrisa	  beatífica.	  El	  cielo	  resplandecía,	  mi	  amigo	  desprendía	  un	  aura	   luminosa	  y	  a	  mí	  
me	   parecía	   escuchar	   El	  Mesías	   de	   Haendel,	   ¿o	   era	   el	  De	   do	   do	   do	   de	   da	   da	   da	   de	  
Police?	  
	  	  	  	  En	  la	  parte	  trasera	  me	  encontré	  dos	  tipos	  sentados	  en	  el	  suelo	  enmoquetado	  de	  la	  
furgoneta;	  una	  mampara	  traslúcida	  me	  impedía	  ver	  al	  resto	  de	  la	  pandilla	  que	  viajaba	  
delante.	  
	  	  	  	  —¡Hola!	  —grité	  exultante	  antes	  de	  acomodarme	  a	  su	  lado.	  
	  	  	  	  Mis	   dos	   compañeros	   de	   viaje	   se	   llamaban	  Mike.	   Nos	   hicimos	   preguntas	   genéricas	  
sobre	   nuestras	   vidas	   anteriores	   —no	   nos	   llevó	   mucho	   tiempo—	   y	   enseguida	  
empezamos	  a	  hablar	  de	  música;	  uno	  de	  ellos	  me	  recomendó	  la	  emisora	  de	  radio	  KFJC,	  
en	  el	  95.7	  de	  la	  FM,	  porque	  tenían	  unos	  programas	  de	  reggae	  que	  se	  salían,	  sobre	  todo	  
los	   domingos,	   aunque	   pronto	   nos	   centramos	   en	   discutir	   si	   Outlandous	   d'Amour	   era	  
mejor	  que	  Regatta	  de	  Blanc	  pues	  estábamos	  de	  acuerdo	  en	  que	  Zenyatta	  Mondatta,	  
Ghost	   In	  The	  Machine	   y	  Synchronicity	  no	  optaban	  al	  primer	  puesto	  en	  el	  podium.	  Yo	  
me	  inclinaba	  por	  el	  primer	  elepé	  de	  Police,	  aunque	  reconocía	  que	  Message	  In	  A	  Bottle	  
era	  una	  canción	  tan	  perfecta	  que	  me	  hacía	  dudar.	  Al	  sacar	  el	  tema	  de	  la	  botella,	  uno	  de	  
los	  Mike	  señaló	  las	  bolsas	  de	  papel	  marrón	  alineadas	  junto	  a	  la	  mampara;	  el	  otro	  Mike	  
agarró	  una	  de	  ellas	  y	  la	  depositó	  en	  medio	  del	  círculo	  que	  formábamos.	  Dentro	  había	  
seis	   botellas	   de	   Arbor	  Mist,	   una	  mezcla	   carbonatada	   de	   vino	   y	   zumo	   de	   frutas.	   Por	  
puro	   instinto,	   eché	  un	   vistazo	  al	   resto	  de	  bolsas;	   latas	  de	   cerveza	  Coors,	   botellas	  de	  
medio	   litro	   de	   schnapps	   —un	   aguardiente	   de	   distintos	   sabores—,	   vino	   blanco	  
californiano	  en	   garrafas	   de	   cartón	   y	   dos	   botellas	   de	  un	  whisky	   cuya	  marca	  no	  había	  
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visto	  en	  mi	  vida.	  Es	  decir,	  que	  allí	  había	  un	  arsenal	  de	  alcohol	  como	  para	  que	  la	  policía	  
nos	  metiera	  en	  el	  más	  siniestro	  de	  sus	  calabozos.	  
	  	  	  	  Me	  explico.	  
	  	  	  	  En	   Estados	   Unidos	   no	   se	   puede	   beber	   hasta	   los	   veintiún	   años.	   Eso	  me	   lo	   habían	  
dejado	  claro	  en	  España	  antes	  de	  volar,	  pero	  para	  un	  adolescente	  español	  más	  o	  menos	  
sociable	  la	  idea	  de	  no	  poder	  tomarse	  con	  sus	  amigos	  unos	  vinos	  por	  la	  mañana,	  unas	  
cervezas	   por	   la	   tarde	  o	   unos	   cubatas	   al	   caer	   el	   sol	   resultaba	  un	  poco	   rara,	   bastante	  
improbable,	  demasiado	  marciana.	  La	  posibilidad	  de	  acabar	  vomitando	  en	  una	  esquina	  
y	  la	  decisión	  de	  gastar	  unas	  infames	  horas	  del	  día	  siguiente	  en	  curar	  la	  resaca	  forman	  
parte	  de	   la	   libre	   elección	   incrustada	  en	  nuestros	   genes	   tras	   cientos	  de	   generaciones	  
que	   han	   convertido	   el	   alcohol	   en	   parte	   incuestionable	   de	   la	   diversión.	   Así	   que,	   en	  
recuerdo	   de	   un	   país	   entregado	   al	   bebercio,	   propuse	   abrir	   una	   de	   aquellas	   bonitas	  
botellas	   de	   vino	   carbonatado	  para	   brindar	   en	  un	  mismo	   trago	  por	   Falcon	  Crest	   y	   La	  
Rioja.	  Los	  Mike	  asintieron	  al	  unísono	  y	  me	   indicaron	  que	  escogiera	  el	  sabor	  que	  más	  
me	  apeteciera;	  no	  quise	  comentarles	  que	  melón,	  mora,	  arándano,	  fresa,	  melocotón	  o	  
frutas	  exóticas	  no	  me	  parecían	  sabores	  propios	  de	  un	  vino,	  por	  muy	  carbonatados	  que	  
ambos	  convivieran.	  Me	  decidí	  por	  la	  litrona	  de	  vino	  al	  melón,	  liberé	  su	  tapón	  de	  rosca	  y	  
le	  pegué	  un	   trago	   largo.	  El	   sabor,	  efectivamente,	   recordaba	  a	   la	   fruta,	  no	  al	   alcohol,	  
más	  a	  un	  moscatel	  burbujeante	  que	  a	  un	  vinorro	  en	  condiciones;	  mis	  Mike	  reclamaban	  
el	   refresco	   y	   se	   lo	   pasé	   con	   la	   convicción	   de	   que	   ninguno	   de	   los	   tres	   sufriríamos	  
secuelas	  etílicas	  con	  aquel	  jarabe.	  
	  	  	  	  Cuando	   Tim	   Holley	   aparcó	   en	   las	   inmediaciones	   del	   Oakland	   Stadium	   y	   abrió	   la	  
puerta	  trasera	  de	  su	  furgoneta,	  se	  encontró	  a	  dos	  Mike	  y	  un	  Pepe	  con	  una	  borrachera	  
de	   escándalo,	   sin	   duda	   causada	   por	   las	   cuatro	   botellas	   vacías	   de	   Arbor	   Mist	   que	  
descansaban	  en	  el	  suelo	  del	  vehículo.	  Los	   tres	  pasajeros,	  sentados	  en	  círculo,	  habían	  
entrelazado	  los	  brazos	  para	  cantar	  desordenadamente	  el	  Roxanne	  de	  Police.	  
	  	  	  	  —¡Tim	  for	  president!	  —gritó	  el	  estudiante	  extranjero.	  
	  	  	  	  —¡Tim!	  ¡Tim!	  ¡Tim!	  —corearon	  Mike	  &amp;	  Mike.	  
	  	  	  	  Vertimos	  todo	  el	  alcohol	  disponible	  en	  vasos	  y	  bolsas	  de	  plástico,	  pues	  el	  bello	  Tim	  
sabía	  que	  no	  nos	  permitirían	  entrar	  con	  los	  recipientes	  originales,	  y	  nos	  situamos	  en	  la	  
cola	  de	  acceso	  como	  emigrantes	  llenos	  de	  bultos	  sospechosos	  cerca	  de	  la	  aduana.	  Fue	  
entonces	  cuando	  una	  de	  las	  amigas	  de	  Tim	  se	  fijó	  en	  mi	  camiseta,	  que	  yo	  mismo	  había	  
decorado	   con	   unos	   rotuladores	   muy	   majos	   prestados	   por	   la	   señora	   Baxter.	   Mi	  
intención	   era	   escribir	   en	   grandes	   caracteres	   «sid	   no	   ha	  muerto»,	   el	   famoso	   eslogan	  
aplicado	  al	   fallecido	  bajista	  de	   los	  Sex	  Pistols,	  pero	  como	  mi	   inglés	  era	  de	  andar	  por	  
casa,	   la	   frase	  final	  había	  quedado	  en	  «Sid	  No	  Es	  Muerte»,	  que	  no	  era	   lo	  mismo	  pero	  
también	   tenía	   una	   extraña	   validez	   que,	   además,	   sirvió	   para	   echarnos	   más	   risas	  
mientras	   el	   alcohol	   fluía	   por	   el	   riego	   sanguíneo	   y	   ya	   parecía	   que	   conocía	   a	   aquellas	  
tipas	  de	  toda	  la	  vida,	  y	  Tim	  sonreía	  con	  los	  ojos	  enrojecidos	  para	  que	  le	  votáramos,	  y	  si	  
había	  que	  hacer	  campaña	  yo	  sería	  el	  primero	  en	  lucir	  una	  enorme	  chapa	  en	  la	  solapa:	  
«Vota	  a	  Tim».	  
	  	  	  	  Alguien	  nos	  avisó	  de	  que	  no	  dejaban	  meter	  ni	  una	  gota	  de	  líquido	  dentro	  del	  recinto;	  
no	  sólo	  de	  alcohol	  —que	  era	  ilegal—	  sino	  de	  agua,	  de	  zumo	  de	  naranja,	  de	  aceite	  de	  
ricino,	   de	   lo	   que	   fuera.	   Las	   nueve	   personas	   que	   formábamos	   aquella	   cuadrilla	   nos	  
miramos	  y	  asumimos,	  resignados,	  nuestro	  siguiente	  paso.	  
	  	  	  	  Había	  que	  beberse	  todo	  aquello	  antes	  de	  entrar.	  
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	  	  	  	  Todavía	  recuerdo	  la	  risa	  floja	  con	  la	  que	  pasamos	  tres	  controles	  —registro	  de	  bolsos	  
de	  mano,	  comprobación	  de	  entrada	  y	  cacheo	  personal—	  antes	  de	  acceder	  al	  estadio.	  
«Sid	   No	   Es	   Muerte»,	   repetía	   con	   cara	   de	   psicópata	   y	   los	   ojos	   vidriosos	   uno	   de	   los	  
amigos	  de	  Tim	  a	  cada	  uno	  de	  los	  miembros	  de	  la	  organización	  que	  nos	  tropezábamos.	  
Eran	  las	  dos	  menos	  cuarto	  de	  la	  tarde	  y	  teníamos	  tal	  tajada	  que	  ni	  nos	  enteramos	  de	  la	  
actuación	  de	   los	  Thompson	  Twins.	  De	  Madness	  sólo	  recuerdo	  el	  delirio	  colectivo	  que	  
causaron	  It	  Must	  Be	  Love	  y	  Our	  House.	  Con	  Oingo	  Boingo	  me	  dormí	  en	  el	  asiento	  y	  con	  
The	  Fixx	  pasé	  la	  resaca	  a	  base	  de	  agua	  de	  grifo	  en	  los	  lavabos	  del	  Oakland	  Stadium.	  
	  	  	  	  A	   eso	   de	   las	   diez	   de	   la	   noche,	   con	   nuestra	   moña	   despejada,	   los	   tres	   rubios	  
multimillonarios	   arrancaron	   el	   concierto	   con	  Voices	   Inside	  My	   Head	   que,	   bueno,	   no	  
estaba	  mal,	  pero	  que	  yo	  no	  habría	  escogido	  si,	  poco	  antes	  de	  salir	  a	  tocar,	  Summers	  se	  
hubiera	  roto	  la	  muñeca	  y	  Sting	  hubiera	  preguntado	  por	  el	  micro	  si	  alguien	  se	  sabía	  el	  
repertorio	  entero	  de	  la	  banda,	  y	  yo,	  sólo	  yo,	  hubiera	  levantado	  la	  mano,	  yo,	  que	  no	  sé	  
ni	  cómo	  se	  afina	  una	  guitarra,	  pero,	  mágicamente,	  en	  ese	  momento,	  subía	  al	  escenario	  
aupado	  por	  los	  gorilas	  de	  seguridad	  y	  resulta	  que	  era	  el	  mejor	  guitarrista	  del	  planeta	  y	  
alguien	   me	   colgaba	   la	   eléctrica	   y	   todos	   los	   músicos	   me	   miraban,	   incluido	   Andy	  
Summers,	   con	   la	   mirada	   triste	   y	   el	   brazo	   escayolado	   en	   un	   lateral,	   y	   Sting	   me	  
preguntaba,	  en	  voz	  baja,	  «¿qué	  tal	  si	  empezamos	  con	  Voices	   Inside	  My	  Head?».	  Y	  yo	  
que	   negaba	   con	   la	   cabeza	   y	   respondía:	   «Qué	   va,	   hombre,	   empezamos	   con	   Masoko	  
Tanga	  y	  flipan	  en	  colores,	  lo	  que	  yo	  te	  diga».	  Y	  el	  Sting	  que	  abre	  los	  ojos,	  sonríe	  picaro	  
y	  me	  dice:	  «Vaya	  que	  sí,	  muy	  buena	   idea...	  ¿Y	  sabes	  qué?	  Estoy	  hasta	   los	  huevos	  de	  
Andy;	  creo	  que	  vamos	  a	  necesitar	  otro	  guitarrista	  en	  la	  banda».	  
	  	  	  	  La	  quinta	  canción	  ya	  fue	  Message	  In	  A	  Bottle	  y	  la	  sexta	  Walking	  On	  The	  Moon.	  Claro	  
que	  Police	  ya	  no	  era	  aquel	  trío	  vigoroso	  que	  había	  visto	  en	  el	  Musical	  Express	  de	  Ángel	  
Casas;	  Police	  era	  una	  fabulosa	  máquina	  de	  hacer	  dólares	  americanos	  y	  libras	  esterlinas,	  
por	  eso	  en	  el	  escenario	  de	  un	  gran	  estadio	  de	  béisbol,	  según	  la	  sagrada	  regla	  no	  escrita	  
del	   rock	  de	  masas,	  hacen	   falta	   teclistas,	  guitarrista	  de	  apoyo,	  el	   inevitable	  puesto	  de	  
percusiones	   —siempre	   me	   recuerdan	   a	   los	   vendedores	   ambulantes	   que	   rodean	   un	  
campo	  de	   fútbol	   antes	  de	  un	  partido—	  y,	   cómo	  no,	  unas	  bonitas	   coristas.	  A	  ellas	   se	  
refirió	   Sting	   como	   «sus	   hermanas»,	   porque	   su	   padre	   «había	   sido	   una	   persona	  muy	  
emprendedora»,	  añadió	  en	  un	  chiste	  fácil.	  Más	  tarde	  presentó	  a	  Stewart	  Copeland	  y	  se	  
la	   lanzó	   doblada:	   «Toca	   la	   batería.	   Y	   también	   es	   mi	   hermana».	   Pasaron	  Wrapped	  
Around	   Your	   Finger	   y	   Don't	   Stand	   So	   Close	   To	   Me;	   Police	   redondeaba	   la	   tontería	  
escapando	  en	  mitad	  de	   la	  actuación	  a	   los	  camerinos	  para	  tomar	  el	   té	  «como	  buenos	  
ingleses»,	   mientras	   una	   cámara	   retransmitía	   la	   jugada	   por	   las	   pantallas	   gigantes.	  
Cuando	   el	   cantante	   se	   despojó	   de	   la	   camiseta	   creí	   que	   el	   griterío	   iba	   a	   romper	   las	  
ventanas	   de	   las	   poblaciones	   cercanas.	   Llegaron	  Every	   Breath	   You	   Take	   y	   Roxanne	   y,	  
casi	  al	  final,	  apareció	  Can't	  Stand	  Losing	  y	  yo	  ya	  podía	  morirme	  allí	  mismo,	  o	  volverme	  
a	  España	  con	  una	  alegría	  en	  el	  cuerpo	  que	  no	  se	  me	  iba	  a	  pasar	  nunca,	  con	  Mike	  y	  el	  
otro	  Mike	  abrazándome	  como	  hermanos	  que	  éramos	  desde	  ya,	  para	  siempre,	  más	  allá	  
de	   mi	   COU	   en	   California,	   hasta	   que	   el	   rock	   se	   apagara	   del	   todo	   o	   la	   muerte	   nos	  
separara,	   compadres,	   qué	   bueno	   haberlos	   conocido	   hoy	   precisamente,	   somos	   una	  
piña,	  esto	  no	  hay	  quien	  lo	  rompa.	  
	  	  	  	  No	  los	  volvería	  a	  ver	  en	  mi	  vida.	  
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	  	  	  	  ¿Sienten	  vergüenza	  los	  ornitorrincos?	  ¿Se	  pone	  colorado	  un	  lirón	  careto?	  ¿Les	  sudan	  
las	  manos	  a	  los	  mandriles?	  La	  cualidad	  racional	  del	  ser	  humano	  no	  lo	  hace	  superior	  al	  
resto	  de	   los	   animales;	   es	   la	   desvergüenza	  de	   los	   irracionales	   la	   que	   los	   convierte	   en	  
seres	   poderosos	   y	   felices	   frente	   a	   nuestra	   tímida	   indefensión,	   nuestro	   proverbial	  
retraimiento,	  nuestra	   inservible	   introversión.	  Mi	  aclimatación	  a	  unos	  horarios,	  usos	  y	  
costumbres	   tan	  distintos	  a	   los	  que	   traía	   implantados	  de	  España	  —diecisiete	  años	  de	  
manías	   producen	   quistes	   inextirpables—	   se	   había	   producido	   con	   naturalidad,	   y	   no	  
podía	   ser	   de	   otra	   manera	   a	   pesar	   de	   la	   angustia	   vivida,	   una	   congoja	   que	   ahora	  
recordaba	   con	   risa	   floja	   mientras	   preparaba	   otro	   litrazo	   de	   zumo	   de	   naranja	  
concentrado	  y	  congelado	  marca	  Orange	  Fast,	  que	  había	  que	  ver	  cómo	  volaba	  en	  casa	  
de	  los	  Johnson.	  
	  	  	  	  Poco	  a	  poco,	  sin	  grandes	  alardes,	  Phil	  me	  ofrecía	  pildoras	  de	   información	  sobre	  su	  
vida	   en	   nuestros	   cortos	   desplazamientos	  matinales	   al	   instituto.	   La	  mejor	  manera	   de	  
dejar	  de	  admirar	  a	  una	  persona	  —como	  bien	  saben	  los	  matrimonios—	  es	  conocerla	  a	  
fondo;	   la	  pretendida	  actitud	  cool	  y	  pasota	  de	  mi	  hermano	  americano,	  esa	  mezcla	  de	  
monje	  tibetano	  y	  experimentado	  perverso	  sexual	  que	  yo	   le	  había	  adjudicado	  sin	  más	  
datos	  que	  su	  mirada	  oblicua,	  el	  silencio	  sempiterno,	  una	  permanente	  ausencia	  de	  casa	  
y	  un	   impune	   Playboy	   a	   la	   vista	  de	   su	  madre,	   se	  deshacía	   como	  un	   castillo	  de	  arena.	  
Tras	   un	   par	   de	   semanas	   de	   trayectos	   compartidos	   deduje	   que	   lo	   de	   la	   mirada	   se	  
explicaba	  por	  cierta	  vagancia	  en	  sus	  párpados	  que	  tendía	  a	  mantener	   las	  persianas	  a	  
medio	   asta	   y	   que	   los	   prolongados	   silencios	   obedecían,	   simplemente,	   a	   que	   no	   tenía	  
nada	  que	  decir.	  
	  	  	  	  Sus	  ausencias	  del	  hogar	  materno	  —por	  semana	  solía	   llegar	  a	  las	  diez	  de	  la	  noche	  y	  
los	  sábados	  ya	  se	  iba	  a	  las	  nueve	  de	  la	  mañana—	  obedecían	  a	  una	  serie	  de	  obligaciones	  
y	   actividades	   diversas	   a	   las	   que	   Phil	   se	   apuntaba	   con	   una	   especie	   de	   aplastante	  
resignación,	  como	  si	  no	  pudiera	  rebelarse	  contra	  lo	  que	  todo	  el	  mundo	  esperaba	  de	  él.	  
Pertenecía	   a	   varios	  de	  esos	   clubes	  que	   los	   institutos	   americanos	  montan	  para	   todos	  
aquellos	   estudiantes	   que	   prefieren	   ejercitar	   la	   mente	   más	   que	   el	   músculo;	   era	  
miembro	  del	  Club	  de	  Ciencia,	  del	  de	  Debate	  y	  de	  algo	  así	  como	  el	  Comité	  de	  Catworth,	  
una	   especie	   de	   consejo	   formado	   por	   alumnos	   y	   profesores	   que	   representaba	   al	  
instituto	  en	  actos	  oficiales	  o	  de	  contacto	  con	  otros	  centros,	  es	  decir,	  que	  nunca	  supe	  
exactamente	  para	  qué	  servía	  ese	  cargo	  que	   tantas	  horas	  ocupaba	  en	   la	  vida	  del	  hijo	  
pequeño	  de	  Betty	  Johnson.	  
	  	  	  	  Todavía	   quedaba	   por	   explicar	   aquel	   Playboy	   a	   la	   vista	   de	   ancianas	   nativas	   y	  
estudiantes	   extranjeros.	   Con	   un	   tema	   así	   no	   valían	   medias	   tintas.	   Cierta	   mañana,	  
camino	   de	   Catworth,	   una	   agente	   de	   policía	   entrada	   en	   años	   y	   carnes	   nos	   había	  
detenido	   delante	   de	   un	   colegio	   con	   su	   enorme	   señal	   de	   stop	   para	   que	   cruzaran	   los	  
alumnos.	  
	  	  	  	  —He	   visto	   que	   tienes	   un	  Playboy	   en	   la	   habitación	  —murmuré	   con	   los	   ojos	  medio	  
cerrados	   y	   la	   vista	   fija	   en	   el	   STOP,	   como	   si	   fuéramos	   dos	   narcos	   hablando	   de	   un	  
cargamento	  a	  punto	  de	  llegar	  a	  la	  ciudad.	  
	  	  	  	  De	   reojo	   observé	   que	   Phil	  me	  ofrecía	   una	   de	   esas	  miradas	   neutras	   que	   ya	   no	  me	  
impresionaban.	  Volvió	  la	  vista	  al	  frente	  y	  dijo:	  
	  	  	  	  —Habrás	  visto	  más	  de	  uno.	  Estoy	  suscrito.	  
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	  	  	  	  Ahí	  perdí	  toda	  compostura	  de	  traficante	  colombiano	  y	  me	  giré	  súbitamente	  hacia	  él.	  
	  	  	  	  —¿Sus...	  suscri...	  suscrit...?	  —balbuceé	  incapaz	  de	  pronunciar	  la	  palabra.	  
	  	  	  	  —Sí,	   suscrito...	   —completó	   sin	   inmutarse—.	   Fue	   el	   regalo	   de	   Mark	   en	   mi	  
cumpleaños	  —añadió	  como	  el	  que	  habla	  de	  unos	  calcetines	  con	  rombos.	  
	  	  	  	  Mark	  Mondale,	  moderador	  del	  Club	  de	  Debate	  que	  Phil	  me	  había	  presentado	  como	  
uno	  de	  sus	  mejores	  amigos.	  Y	  tanto.	  
	  	  	  	  —¿Y	  tu	  madre...?	  —pregunté	  indiscreto,	  cotilla,	  ansioso.	  
	  	  	  	  —¿Mi	   madre	   qué?	   —respondió	   como	   si	   le	   hablara	   de	   un	   extraterrestre	   cuya	  
existencia	  no	  había	  sido	  confirmada.	  
	  	  	  	  —Bueno...,	  que	  si	  tu	  madre...,	  ya	  sabes...,	  ¿no	  le	  molesta?	  
	  	  	  	  Phil	  se	  encogió	  de	  hombros	  mientras	  su	  bigotito	  hacía	  la	  ola	  sobre	  el	  labio	  superior.	  
No	  supe	  si	  con	  esa	  mueca	  sugería	  que	  no	  le	  importaba	  lo	  que	  opinara	  su	  madre,	  que	  
mi	   interrogatorio	   le	   incomodaba	  o	  que	   le	  picaba	   la	  nariz.	  De	   repente,	   como	   si	   atara	  
cabos	  sobre	  la	  pesada	  losa	  católica	  que	  yo	  transportaba	  sobre	  mis	  hombros,	  torció	  el	  
gesto	  con	  una	  mezcla	  de	  extrañeza	  y	  curiosidad:	  
	  	  	  	  —¿Qué	  pasaría	  si	  tu	  madre	  supiera	  que	  ojeas	  esas	  revistas?	  
	  	  	  	  El	   mero	   enunciado	   de	   la	   pregunta	   me	   erizó	   el	   vello	   de	   la	   nuca	   y	   escalofrió	   mi	  
espinazo;	  podía	   imaginar	  sin	  esfuerzo	  cómo	  mi	  madre,	  al	  descubrir	  un	  Playboy	  en	  mi	  
habitación,	  se	  transformaba	  en	  bestia	  del	  averno	  aumentando	  de	  tamaño	  a	  lo	  Hulk	  sin	  
dejar	  de	  escupir	  espuma	  por	  la	  boca	  y	  fuego	  por	  la	  nariz.	  En	  un	  estúpido	  arranque	  de	  
sinceridad,	  le	  hice	  saber	  a	  Phil	  que	  mi	  madre	  sería	  capaz	  de	  agredirme	  físicamente	  con	  
algún	  objeto	  contundente	  en	  caso	  de	  pillarme	  con	  revistas	  picaruelas;	  al	  muy	  canalla	  le	  
entró	  tal	  ataque	  de	  risa	  que	  casi	  nos	  comemos	  la	  furgoneta	  que	  iba	  delante.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  El	  otoño	  en	  California	  es	  un	  quiero	  y	  no	  puedo.	  El	  frío	  y	  el	  calor	  se	  reparten	  el	  día	  a	  
partes	  iguales;	  tú	  enfrías	  las	  mañanas	  y	  yo	  caliento	  las	  tardes.	  La	  escarcha	  añadió	  una	  
nueva	  tarea	  a	  mi	  rutina	  diaria:	  en	  lo	  que	  supuse	  venganza	  por	  la	  incumplida	  promesa	  
de	  encargarme	  de	  las	  labores	  de	  jardinería,	  Betty	  ordenó	  que	  cada	  mañana,	  antes	  de	  
que	   Phil	   arrancara	   el	   coche,	   yo	   debía	   limpiar	   el	   hielo	   que	   se	   formaba	   sobre	   el	  
parabrisas	  del	  Buick.	  
	  	  	  	  En	   la	   primera	   semana	   de	   octubre	   ocurrieron	   dos	   hechos	   significativos	   que	  
acentuarían	  mi	   creciente	  americanismo.	  Por	  un	   lado	  soñé	  en	   inglés	  por	  primera	  vez;	  
recordaba	  claramente	  una	  pesadilla	  en	  ese	   idioma,	   señal	  de	  mi	  adaptación	  al	  medio	  
lingüístico.	  Por	  otro,	  sufrí	  una	  novedad,	  no	  por	  esperada,	  menos	  temida;	  al	  ver	  la	  viuda	  
que	  el	  estudiante	  extranjero	  a	  su	  cargo	  no	  manifestaba	  inclinaciones	  religiosas	  acordes	  
con	   la	   cruz	   señalada	   en	   el	   apartado	  «Religión»	  del	   formulario,	   decidió	   invitarme,	   de	  
forma	  tan	  sutil	  como	  incontestable,	  a	  uno	  de	  los	  servicios	  de	  su	  parroquia;	  ya	  que	  no	  
me	   molestaba	   en	   acudir	   a	   los	   actos	   católicos,	   bien	   estaría	   que	   me	   impregnara	   de	  
alguna	  espiritualidad,	  aunque	  fuera	  metodista.	  
	  	  	  	  Betty,	   con	   vestido	   azul	   celeste	   y	   sombrero	   negro,	   parecía	   haber	   envejecido	   unos	  
veinte	  años.	  Phil,	  por	  su	  parte,	  rejuvenecía	  con	  la	  corbata,	  ya	  que	  el	  bigotito	  de	  marras	  
siempre	   le	   hacía	   mayor.	   Yo	   aparqué	   mis	   camisetas	   habituales	   para	   embutirme	   una	  
camisola	   blanca	   que	   Betty	   rebuscó	   en	   su	   armario;	   supuse	   que	   había	   pertenecido	   al	  
difunto	  señor	  Johnson	  pero	  como	  prefería	  no	  indagar,	  me	  la	  puse	  canturreando,	  como	  
un	  señorito	  que	  se	  prepara	  para	  el	  baile,	  no	  fuera	  el	  dueño	  de	  la	  prenda	  a	  aparecerse	  
reflejado	  en	  el	  espejo	  detrás	  de	  mi	  imagen	  y	  me	  diera	  la	  vuelta	  y	  allí	  no	  hubiera	  nadie.	  
Total,	   que	   me	   arreglé	   el	   pelo	   y	   cepillé	   mis	   mocasines	   negros	   para	   redondear	   una	  
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elegancia	  como	  de	  palmero	  flamenco	  metodista,	  algo	  parecido	  a	  un	  corista	  de	  Peret	  en	  
su	  etapa	  evangélica.	  
	  	  	  	  Como	  tres	  alegres	  maracas	  nos	  embuchamos	  casi	  una	  hora	  de	  Buick	  para	  llegar	  a	  la	  
iglesia	  comandada	  por	  el	  pastor	  o	  reverendo	  —nunca	  lo	  tuve	  claro—	  Joseph	  McCain,	  
un	  tipo	  sonriente	  y	  beatífico	  a	  la	  manera	  de	  todos	  los	  curas	  del	  mundo,	  sin	  importar	  la	  
religión	  que	  profesen;	  siempre	  he	  creído	  que	  todo	  ser	  humano	  con	  alzacuellos	  recibe	  
un	   secreto	   cursillo	   intensivo	   de	   comportamiento	   en	   la	   bondad	   para	   hablar	   con	   la	  
misma	  entonación	  y	  cadencia,	  igual	  que	  ocurre	  con	  las	  dependientas	  de	  megafonía	  de	  
El	  Corte	  Inglés.	  
	  	  	  	  El	  servicio	   fue	  un	  plomazo	  en	  toda	  regla.	  Lento,	  repetitivo,	  obvio	  y	   facilón,	  McCain	  
habló	   algo	   sobre	   tentaciones,	   deber	   y	   matrimonio;	   poco	   le	   pude	   entender	   porque	  
entre	  la	  carrasposa	  megafonía,	  el	  calor	  asfixiante	  y	  la	  correosa	  tos	  de	  una	  anciana,	  por	  
lo	  menos	  bicentenaria,	  que	  tenía	  detrás	  de	  mí,	  las	  palabras	  del	  reverendo	  me	  llegaban	  
entrecortadas,	   como	  esas	  peticiones	  de	  ayuda	  por	   radio	  que	  hacen	   los	   aviadores	  en	  
apuros.	  
	  	  	  	  Al	   finalizar	   el	   sermón,	   abandonamos	   la	   iglesia,	   una	   construcción	   con	   aspecto	  
prefabricado	  de	  techos	  altos	  y	  colores	  pastel,	  en	  fila	  de	  a	  uno;	  otra	  escena	  recurrente	  
de	  La	  casa	  de	   la	  pradera	  me	  vino	  a	   la	  mente	  cuando	  vi	  que	  en	   la	  puerta	  del	  templo,	  
McCain,	  encantado	  de	  haberse	  conocido,	  saludaba	  a	  todos	  y	  cada	  uno	  de	  los	  feligreses.	  
Betty	   nos	   presentó	   y	   dos	   religiones	   se	   dieron	   la	   mano	   en	   señal	   de	   paz,	   respeto	   y	  
profunda	  indiferencia.	  
	  	  	  	  —Espero	  verte	  más	  veces	  por	  aquí	  —dijo	  con	  la	  risita	  dibujada.	  
	  	  	  	  Al	  llegar	  a	  casa,	  recordando	  la	  recomendación	  de	  uno	  de	  los	  Mike	  con	  los	  que	  había	  
ido	  al	  concierto	  de	  Police,	  sintonicé	  la	  emisora	  KFJC	  y	  descubrí	  a	  un	  tal	  Spliff	  Skunking	  
que	  pinchaba	  tres	  horas	  de	  reggae	  cada	  domingo.	  
	  	  	  	  A	  ese	  ritual	  sí	  me	  iba	  a	  apuntar	  con	  entregada	  devoción.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Mis	   progresos	   en	   el	   campo	   social	   eran	   tan	   lentos	   como	   desorientados.	   Cerca	   del	  
comedor,	  había	  una	  zona	  marcada	  sobre	  las	  losas	  que	  adornaban	  parte	  del	  campus.	  El	  
área,	  de	  forma	  rectangular	  y	  del	  tamaño	  aproximado	  de	  media	  cancha	  de	  baloncesto,	  
estaba	   delimitada	   por	   una	   gruesa	   franja	   amarilla	   y	   sombreada	   por	   rayas	   del	  mismo	  
color.	  El	  primer	  día	  que	  vi	  aquella	  demarcación	  en	  medio	  del	   instituto	  pensé	  que	  era	  
un	   helipuerto,	   pero	   en	   realidad	   se	   trataba	   de	   una	   jaula...	   ¡para	   fumadores!	   Todo	  
alumno	   que	   quisiera	   fumar	   en	   Catworth	   sólo	   podía	   hacerlo	   en	   aquella	   zona	   y	   con	  
ambos	  pies	  pisando	  las	  rayas	  amarillas.	  No	  era	  coña;	  por	  lo	  visto	  existía	  un	  reglamento	  
que	  especificaba	  dicha	  norma	  para	  evitar	   tentaciones	  de	  encender	  el	  pitillo	  antes	  de	  
tiempo.	  Incluso	  estaba	  prohibido	  llevar	  un	  cigarrillo	  apagado	  en	  la	  mano	  fuera	  de	  esa	  
cárcel	   pintada	   en	   el	   suelo.	   Yo	   no	   fumaba	   pero	  me	   pasaba	   los	   tiempos	  muertos	   allí	  
metido,	  encantado	  de	  la	  vida.	  Reconozco	  que	  uno	  de	  los	  más	  estimulantes	  motivos	  de	  
mi	  presencia	  en	  aquel	  reducto	  tenía	  nombre	  de	  mujer,	  porque,	  entre	  otras	  cosas,	  era	  
una	  mujer.	  Nichole	  Fisher,	  que	  además	  de	  fumadora	  era	  una	  de	  las	  lobas	  rubias	  de	  la	  
clase	   de	   Psicología,	   se	   había	   convertido	   en	   mi	   ángel	   caído	   favorito,	   digna	  
representante	  de	  la	  turbadora	  y	  universal	  tentación	  que	  siempre	  han	  representado	  las	  
chicas	  malas.	  En	  cualquier	  caso,	  era	  una	  atracción	  opuesta	  pero	  igualmente	  intensa	  a	  
la	  que	  sentía	  por	  mi	  no	  menos	  angelical	  vecina	  de	  taquilla.	  
	  	  	  	  El	  yin,	  el	  yang,	  las	  pajas.	  
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	  	  	  	  En	  aquel	  gueto	  también	  conocí	  a	  Rob,	  Steve,	  Troy	  y	  Kurt,	  amigos	  desde	  la	  infancia	  y	  
bandarras	  de	  por	  vida.	  A	   los	  ojos	  de	   los	  educadores	   formaban	   la	  pandilla	  basura	  del	  
instituto,	  el	  grupo	  salvaje	  al	  que	  me	  arrimé	  con	  no	  poco	  entusiasmo.	  Necesitaba	  hacer	  
algo	  los	  sábados	  por	  la	  noche	  que	  no	  fuera	  ver	  Saturday	  Night	  Live	  en	  la	  tele.	  Sólo	  los	  
dos	  primeros	  fumaban,	  los	  otros	  dos	  estaban	  allí	  por	  lo	  mismo	  que	  yo:	  molaba	  que	  los	  
más	   remilgados	   te	   miraran	   mal.	   Desde	   luego,	   no	   era	   difícil	   ser	   un	   chico	   malo	   en	  
Catworth.	  Rob	  parecía	  mayor	  que	  nosotros,	   de	  hecho,	   creo	  que	   realmente	   lo	  era	  —
jamás	  llegué	  a	  saber	  a	  ciencia	  cierta	  si	  había	  repetido	  algún	  curso—;	  su	  imagen	  era	  la	  
del	  rockabilly	  light	  que	  se	  puso	  de	  moda	  en	  los	  ochenta	  gracias	  al	  apabullante	  éxito	  de	  
los	   Stray	   Cats	  —Sexy	   &amp;	   17	   era	   uno	   de	   los	   vídeos	   turra	   en	   aquellos	   días—.	   Le	  
gustaba	  llevar	  alzado	  el	  cuello	  de	  la	  camisa	  y	  las	  mangas,	  siempre	  cortas,	  remangadas	  
un	   par	   de	   vueltas.	   Completaba	   el	   look	   con	   unas	   gafas	   de	   sol	   sobre	   la	   cabeza,	  
demasiado	  chillonas,	  muy	  poco	  rockabillies.	  Rob	  era	  el	  único	  del	  grupo	  que	  tenía	  coche	  
propio	  y	  eso	  lo	  convertía	  en	  líder	  indiscutible,	  cargo	  que	  le	  permitía	  decir	  las	  mayores	  
burradas	  que	  se	  le	  pasaban	  por	  la	  cabeza	  sin	  que	  nadie	  pareciera	  inmutarse.	  
	  	  	  	  Steve,	  por	  su	  parte,	  era	  la	  personificación	  humana	  de	  una	  serpiente;	  más	  que	  andar,	  
se	   arrastraba	   sigiloso,	   sin	   esfuerzo,	   como	   levitando	   unos	  milímetros	   por	   encima	   del	  
suelo,	   igual	   que	   la	   cabeza	   de	   ciertos	   ofidios	   que	   se	   desplazan	   a	   velocidades	   nada	  
desdeñables.	  Empecé	  a	  obsesionarme	  con	  su	  naturaleza	  reptil	  el	  día	  que	  la	  puntiaguda	  
bibliotecaria	   Baxter	   me	   mostró	   un	   libro	   sobre	   serpientes	   que	   acababa	   de	   recibir:	  
«Tienen	  boca	  dilatable	  y	  cuerpo	  largo	  y	  estrecho	  revestido	  de	  epidermis	  escamosa	  que	  
mudan	   todos	   los	  años.	  Algunas	   tienen	  en	  su	  mandíbula	   superior,	  además	  de	  dientes	  
ordinarios,	  uno	  o	  varios	  provistos	  de	  un	  canal	  que	  da	  paso	  a	  un	  líquido	  venenoso».	  
	  	  	  	  Eso	   era	   Steve.	   Tal	   cual.	   Un	   día	   lo	   vi	   bostezar	   y	   creí	   que	   se	   tragaba	   Catworth	   con	  
todos	  sus	  estudiantes	  dentro.	  Efectivamente,	  su	  cuerpo	  se	  podía	  describir	  como	  largo	  y	  
estrecho.	  Padecía	  un	  problema	  de	  soriasis	  crónica	  que	  yo	  atribuí	  sin	  vacilar	  a	  las	  mudas	  
de	  piel.	  Además,	  siempre	  tenía	  frío;	  nunca	  lo	  vi	  sin	  su	  cazadora	  forrada,	  las	  manos	  en	  
los	   bolsillos	   del	   vaquero,	   la	   cabeza	  hundida	   entre	   los	   hombros	   y	   la	   lengua	  —a	  estas	  
alturas	   la	   imaginaba	   bifida—	  asomando	   entre	   sus	   colmillos,	  más	   desarrollados	   de	   lo	  
normal	  en	  un	  ser	  humano.	  Porque	  ésa	  era	  otra,	  Steve	  era	  serpiente,	  sí,	  pero	  venenosa;	  
hablaba	  muy	  poco,	  sobre	  todo	  en	  presencia	  de	  miembros	  ajenos	  a	  su	  pandilla	  habitual,	  
pero	   en	   cuanto	   las	   presas	   desaparecían,	   dejaba	   escapar,	   entre	   susurros,	   las	   más	  
despectivas	  y	  gratuitas	  descalificaciones	  que	  se	  le	  ocurrían.	  Una	  vez	  se	  acercó	  Nichole	  
Fisher	  a	  pedirme	  fuego	  —los	  dos	  segundos	  que	  empleó	  en	  alzar	  la	  vista,	  encontrar	  la	  
mía	   y	   acercarse	   colocaron	   mi	   ritmo	   cardíaco	   al	   borde	   del	   infarto—;	   negué	   con	   la	  
cabeza	  y	  esbocé	  la	  sonrisa	  más	  estúpida	  y	  menos	  seductora	  de	  la	  historia	  mundial	  del	  
ligoteo	  fallido.	  Nichole,	  sin	  reparar	  en	  mi	  azoramiento,	  ajena	  a	  la	  excitación	  semental	  
que	  causaba,	  me	  hizo	  invisible	  a	  sus	  ojos	  buscando	  otra	  mirada	  que	  tuviera	  fuego	  en	  el	  
bolsillo	  y	  no	  en	  la	  bragueta.	  Cuando	  se	  fue	  hacia	  el	  otro	  extremo	  de	  la	  cárcel	  de	  humo,	  
Steve	  separó	  levemente	  las	  mandíbulas	  y	  susurró	  en	  voz	  baja:	  
	  	  	  	  —Puta...	  
	  	  	  	  Lo	  miré	  sorprendido.	  Sonreía.	  Como	  si	  no	  fuera	  con	  él.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Troy	  tampoco	  era	  humano;	  su	  asombrosa	  flexibilidad	  y	  agilidad	  lo	  aproximaba	  a	  los	  
primates,	   pero	   su	   carácter	   lo	   alejaba	   de	   la	   sinuosa	   serpiente.	   Troy	   era	   todo	   alegría,	  
optimismo,	   pura	   broma	   e	   indisciplina;	   jamás	   había	   utilizado	   su	   talento	   físico	   para	   el	  
deporte	   oficial	   pero	   volcaba	   sus	   cualidades	   atléticas	   con	   el	   skateboard,	   siempre	   a	  
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mano.	  Solía	  vestir	  una	  gastada,	  descolorida	  y	  deshilachada	  parka	  militar,	  adquirida	  en	  
una	   de	   las	   numerosas	   tiendas	   dedicadas	   a	   vender	   artículos	   de	   segunda	   mano	   del	  
ejército.	  Un	  soleado	  día	  de	  octubre,	  Troy	  apareció	  en	  Catworth	  montado	  en	  su	  skate,	  
con	  un	  casco	  blanco	  de	  Policía	  Militar	  enfundado	  hasta	  las	  cejas;	  los	  pies	  colocados	  en	  
paralelo	  sobre	  la	  tabla	  que	  lo	  sujetaba,	  la	  parka	  caqui	  y	  el	  casco	  le	  hacían	  parecer	  uno	  
de	  aquellos	  soldaditos	  de	  plástico	  verde,	  diez	  en	  un	  sobre	  de	  a	  duro,	  el	  tanque	  aparte.	  
Era	   evidente	   que	   despertaba	   arrebatos	   hormonales	   en	   gran	   parte	   de	   la	   población	  
femenina	  del	  instituto,	  algo	  que	  no	  parecía	  importarle	  demasiado	  y	  que	  lo	  convertía	  en	  
objeto	  aún	  más	  deseable.	  En	  cierta	  ocasión,	  una	  rubia	  oxigenada	  se	  acercó	  a	  nuestro	  
grupo	  con	  mirada	  lánguida	  para	  hablar	  con	  él.	  Al	  irse,	  Rob	  no	  evitó	  uno	  de	  sus	  típicos	  
comentarios	  poéticos:	  
	  	  	  	  —Te	  diré	  una	  cosa,	  Troy:	  esa	  tía	  quiere	  follarte,	  ñak	  ñak,	  mete	  mete	  —dijo	  guiñando	  
un	  ojo	  mientras	  señalaba	  con	  el	  índice	  y	  levantaba	  el	  pulgar	  de	  la	  mano	  derecha.	  
	  	  	  	  Kurt	  era	  el	  único	  deportista	  oficial	  del	  cuarteto;	  su	  condición	  de	  capitán	  del	  equipo	  
de	  lucha	  libre	  de	  Catworth	  le	  confería	  cierto	  estatus	  en	  la	  elite	  del	  instituto,	  a	  pesar	  de	  
su	  vaga	  y	  maleante	  tendencia	  a	   la	  disipación	  en	  forma	  de	   lata	  de	  cerveza.	  Kurt	   tenía	  
físico	  de	  luchador,	  hombros	  mesetarios	  y	  musculados	  como	  balones	  de	  Nivea,	  pecho	  a	  
lo	   Lou	  Ferrigno	  y	   rostro	  benigno,	   sin	  aristas	  y	  aplanado.	  Su	  expresión	  era	   tan	  neutra	  
que	  si	  te	  miraba	  fijamente	  a	  los	  ojos	  parecía	  un	  forzudo	  disecado.	  
	  	  	  	  Si	  alguien	  me	  hubiese	  pedido	  que	  demostrara	   la	  atracción	  entre	  polos	  opuestos	   le	  
habría	   enseñado	   una	   foto	   de	   Rob,	   Steve,	   Troy	   y	   Kurt,	   amigos	   desde	   la	   infancia,	  
bandarras	  de	  por	  vida.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  La	  humanidad	  ha	  evolucionado	  a	  lo	  largo	  de	  miles	  de	  años,	  ha	  inventado	  religiones,	  
ha	  probado	  calendarios	  y	  se	  ha	  adaptado	  a	  distintos	  sistemas	  políticos	  y	  sociales.	  Todo	  
ello	   para	   acabar	   diseñando	   un	   arma	   aniquiladora,	   un	   espacio	   anulador,	   un	   tiempo	  
muerto	  que	  borre	  sensaciones	  y	  oprima	  el	  alma	  en	  un	  angustioso	  devenir	  hacia	  la	  nada	  
absoluta.	  
	  	  	  	  Me	  refiero	  a	  los	  domingos.	  
	  	  	  	  Durante	  los	  años	  de	  mi	  obligada	  escolarización,	  sufrí	  como	  un	  castigo	  todos	  y	  cada	  
uno	  de	  los	  domingos,	  excepto	  los	  pocos	  que	  eran	  a	  su	  vez	  víspera	  de	  festivo.	  Nada	  más	  
despertar	  me	   sumía	   en	   una	   imperceptible	  melancolía,	   un	   leve	   cabreo,	   una	   evidente	  
languidez	  propiciada	  por	  el	  inevitable	  hecho	  de	  comenzar	  de	  cero	  al	  día	  siguiente,	  de	  
tener	  que	  madrugar	  durante	  cinco	  mañanas	  hasta	  que	   llegara	  el	   sábado,	  ese	  mágico	  
día	   que	   siempre	   parece	   inalcanzable	   un	   domingo	   por	   la	  mañana.	   Si	   esos	   trances	   ya	  
eran	   tristes	   en	  mi	   ciudad,	   con	  mi	   familia	   y	  mis	   amigos,	   en	   California,	   con	   una	   viuda	  
metodista	  y	  su	  hijo	  autista,	  el	  panorama	  incitaba	  al	  suicidio.	  Y	  menos	  mal	  que	  a	  las	  seis	  
de	  la	  tarde	  tenía	  el	  programa	  de	  Spliff	  Skunking;	  durante	  esos	  meses,	  aquel	  discjockey	  
salvó	  mi	  vida.	  Pero	  antes	  de	  esa	  hora,	  había	  mucho	  domingo	  que	   llenar	  y	  el	  rock,	  de	  
nuevo,	  vendría	  a	  paliar	  mi	  fabuloso	  aburrimiento.	  
	  	  	  	  A	  quince	  minutos	  de	  pedaleo	  en	  mi	  vieja	  bici	  verde,	  estaba	  el	  centro	  comercial	  West	  
Market,	  una	  especie	  de	  ciudad	  pequeñita	  compuesta	  por	  tiendas	  en	  vez	  de	  casas.	  Allí	  
encontré	  Needle	  Records,	  una	  tienda	  de	  discos	  ni	  muy	  grande	  ni	  muy	  pequeña	  en	   la	  
que	  podía	  pasarme	  horas	  antes	  de	  comprar	  un	  vinilo.	  No	  es	  que	  fuera	  especialmente	  
meticuloso,	  es	  que	  la	  paga	  mensual	  que	  Betty	  me	  administraba	  sólo	  me	  alcanzaba	  para	  
adquirir	  un	  disco	  cada	  dos	  semanas	  y	  era	  para	  pensárselo.	  La	  tienda	  pertenecía	  a	  una	  
pareja	  de	  auténticos	  hippies	  del	  San	  Francisco	  de	  los	  sesenta,	  reciclados	  en	  amago	  de	  
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empresarios	   al	   uso;	   según	   leí	   en	   uno	   de	   los	   folletos	   de	   propaganda,	   el	   nombre	   del	  
negocio	  hacía	  referencia	  a	  cómo	  la	  aguja	  del	  tocadiscos	  había	  salvado	  a	  mucha	  gente	  
de	  morir	  por	  la	  aguja	  de	  la	  heroína,	  o	  algo	  así	  de	  raro.	  Tenían	  cuatro	  locales	  en	  la	  zona	  
y,	  aunque	  pretendían	  convertirse	  en	  una	  gran	  cadena,	  las	  cosas	  no	  iban	  tan	  bien	  como	  
esperaban.	  En	  realidad,	  nunca	  conocí	  a	   la	  pareja	  hippy,	  todo	  eso	  me	  lo	  fue	  contando	  
Ken,	  el	  dependiente	  que	  atendía	  el	  local	  cada	  domingo.	  
	  	  	  	  Ken	  era	  un	  mulato	  anclado	  en	  los	  años	  setenta	  —tampoco	  estaban	  tan	  lejos—	  con	  el	  
pelo	  afro	  y	  la	  ropa	  de	  colores;	  algunos	  días	  no	  desentonaría	  en	  una	  portada	  de	  Earth,	  
Wind	  &amp;	  Fire.	  Hablaba	  muy	  deprisa	  y	  casi	  chillando,	  con	  una	  sorna	  que	  no	  siempre	  
era	  bien	  entendida,	  ya	  que	  a	  veces	  se	  ponía	  a	  discutir	  seriamente	  con	  los	  clientes	  sobre	  
la	   conveniencia	   de	   comprar,	   por	   ejemplo,	   un	   recopilatorio	   de	   Sly	  &amp;	   The	   Family	  
Stone	  en	  vez	  de	  lo	  último	  de	  Hall	  &amp;	  Oates.	  No	  me	  extrañaba	  que	  la	  cadena	  Needle	  
no	   acabara	   de	   despegar.	   A	   pesar	   de	   mis	   esfuerzos	   por	   caerle	   bien,	   Ken	   era	  
imprevisible;	   tan	  pronto	  me	  saludaba	  con	  alegría	  desatada,	  como	  me	   ignoraba	  hasta	  
hacerme	   sentir	   invisible.	   Eso	   sí,	   cuando	  me	   decidía	   por	   algún	   disco	   de	   reggae	   se	   le	  
iluminaba	   la	   expresión;	   una	   semana	   después	   de	   escuchar	   en	   el	   programa	   de	   Spliff	  
Skunking	  varios	  temas	  del	  Live	  And	  Direct	  de	  Aswad,	  entré	  en	  la	  tienda	  y	  se	  lo	  pedí	  sin	  
rodeos.	  
	  	  	  	  —¡Sí,	  señor!	  ¡Éste	  es	  mi	  hombre!	  ¡Hey!	  ¡Escuchad!	  —gritó	  a	  los	  dos	  únicos	  clientes	  
presentes	   en	   aquel	   momento—.	   Este	   hombrecito	   viene	   desde	   Europa,	   atraviesa	   el	  
puto	  océano	  encerrado	  en	  un	  avión,	  agarra	  su	  bici	  de	  mierda	  y	  se	  viene	  a	  Needle,	  sí,	  
señor,	  a	  comprar	  el	  último	  disco	  de	  Aswad.	  Bien,	  ¿qué	  os	  parece	  eso?	  
	  	  	  	  No	   sabía	   con	   exactitud	   si	   la	   frase	   era	   un	   elogio	   o	   se	   estaba	   quedando	   conmigo;	  
¿quería	  decir	  que	  mi	  elección	  era	  errónea?	  ¿Demasiado	  comercial?	  ¿Por	  qué	  me	  había	  
llamado	   «hombrecito»?	   ¿Y	   por	   qué	   había	   nombrado	   la	   bici	   con	   tanto	   desprecio?	  
Durante	  el	  discursito	  de	  marras,	  Ken	  se	  había	  colocado	  a	  mi	  lado,	  pasándome	  su	  brazo	  
por	  encima	  del	  hombro.	  Permaneció	  en	  esa	  postura	  mirando	  con	  desafío	  a	  los	  clientes,	  
especialmente	  al	  que	  sostenía	  en	  sus	  manos	  un	  elepé	  de	  Pat	  Benatar;	  fueron,	  lo	  que	  se	  
dice,	   unos	   segundos	   embarazosos.	  Me	   sentía	   como	   el	   niño	   pequeño	   cuyo	   padre	   se	  
pone	  a	  reñir	  a	  los	  compañeros	  de	  colegio	  porque	  pegan	  a	  su	  retoño,	  así	  que	  los	  miraba	  
con	  cara	  de	  pedir	  disculpas.	  Finalmente,	  se	  encogieron	  de	  hombros,	  dieron	  la	  vuelta	  y	  
siguieron	  repasando	  la	  sección	  Pop/Rock.	  Ken,	  resoplando,	  me	  miró	  desde	  arriba	  y	  dijo	  
en	  voz	  baja:	  
	  	  	  	  —Estos	  blancos...	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Por	  fin	  llegó	  el	  día	  de	  presentarse	  al	  equipo	  de	  fútbol.	  En	  el	  mes	  largo	  que	  llevaba	  de	  
estancia	   en	   California,	   había	   constatado	   que	   nuestro	   deporte	   rey	   no	   llegaba	   ni	   a	  
plebeyo	  en	  Estados	  Unidos.	  Apenas	  si	  había	  información	  en	  la	  prensa	  escrita	  y	  muchos	  
menos	  en	  televisión;	  a	  nadie	  parecía	  interesarle	  un	  entretenimiento	  que	  podía	  acabar	  
en	  0-‐0.	  Lo	  malo	  es	  que	  semejante	  apatía	  había	  disparado	  mis	  fantasías	  de	  triunfo.	  En	  
mi	   delirio,	   ya	   veía	   mi	   niñez	   y	   adolescencia	   futbolera	   como	   un	   concienzudo	  
entrenamiento	   aderezado	   con	   el	   bagaje	   táctico	   e	   histórico	   que	   me	   proporcionaban	  
tantos	  partidos	   televisados,	   tantas	  portadas	  digeridas,	   tantas	   tertulias	   apasionadas	   a	  
las	  que	  yo	  solía	  asistir,	  dicho	  sea	  de	  paso,	  con	  poco	  que	  decir.	  ¿Qué	  referencias	  podían	  
tener	  mis	  compañeros?	  ¿Podían	  hablar	  con	  propiedad	  de	  las	  cualidades	  de	  Karl	  Heinz	  
Rummenigge,	   Paolo	   Rossi	   o	   Michel	   Platini?	   Yo	   tampoco,	   la	   verdad,	   pero	   al	   menos	  
podía	   nombrarlos,	   situar	   su	   país	   de	   origen,	   ubicar	   su	   actual	   equipo	   y	   apuntar	   su	  
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posición	  en	  el	  campo.	  ¿Y	  qué	  decir	  de	  Quini,	  Alexanco,	  López	  Ufarte	  o	  ese	  mocoso	  del	  
Castilla	   llamado	   Butragueño?	   Es	   más;	   ¿me	   quedaba	   pequeño	   el	   puesto	   de	   jugador	  
rompedor?	  ¿Debería	  proponer	  a	  Catworth	  que	  me	  convirtieran	  en	  entrenador-‐jugador	  
para	  dirigir	  el	  equipo	  desde	  el	  campo?	  ¿O	  debería	  retirarme	  antes	  de	  debutar	  —entre	  
los	  sollozos	  de	  la	  afición—	  para	  no	  desnivelar	  la	  competición?	  
	  	  	  	  Cuando	   llegué	   al	   campo	   de	   fútbol	   número	   2,	   lugar	   donde	   el	   entrenador	   Danson	  
había	   citado	   a	   todo	   aquel	   que	   quisiera	   formar	   parte	   del	   equipo	   de	   soccer	   —así	  
llamaban	  al	  fútbol	  de	  verdad,	  el	  de	  toda	  la	  vida—,	  ya	  había	  olvidado	  que	  mi	  curriculum	  
futbolístico	  estaba	  a	  cero,	  mi	  hoja	  de	  servicios	  deportistas	  ni	  siquiera	  existía.	  Mi	  única	  
aventura	  seria	  había	  tenido	  lugar	  en	  algún	  momento	  de	  1o	  de	  BUP;	  el	  entrenador	  del	  
colegio	  al	  que	  asistía	  entonces	  decidió,	  quién	  sabe	  por	  qué,	  probarme	  como	  delantero	  
incisivo	   y	   oportunista,	   esto	   es,	   palomero,	   y	   me	   había	   convocado	   —la	   terminología	  
profesional	  cala	  en	  la	  juventud	  con	  facilidad—	  para	  el	  partido	  que	  se	  jugaba	  el	  sábado	  
siguiente.	   Durante	   la	   semana	   viví	   mi	   nueva	   situación	   con	   ilusión,	   sintiendo	   los	  
pinchazos	   de	   envidia	   de	   algunos	   compañeros	   que	   habrían	   ofrecido	   a	   sus	   padres	   en	  
sacrificio	   con	   tal	   de	   disfrutar	   de	   mi	   prebenda.	   Pero	   llegó	   el	   sábado	   y	   tuve	   que	  
levantarme	   a	   las	   ocho	   de	   la	   mañana.	   Una	   hora	   más	   tarde,	   sentado	   en	   el	   autobús,	  
viendo	   la	   lluvia	   copiosa	   que	   se	   estrellaba	   contra	   las	   ventanillas,	   con	   el	   cansancio	  
incrustado	   en	   los	  músculos,	   escuchando	   los	   entusiastas	   comentarios	   tácticos	   de	   los	  
titulares	  del	  equipo	  y	  sabiendo	  que	  nos	  dirigíamos	  a	  un	  patatal	  que	  hoy	  sería	  barrizal,	  
mi	  vocación	  futbolística	  se	  tambaleó	  de	  arriba	  abajo	  como	  un	  elefante	  herido	  por	  bala	  
explosiva.	   Aún	   faltaba	   la	   puntilla	   que	   echaría	   por	   tierra	  mis	   ilusiones	   deportivas;	   el	  
entrenador	  me	  tuvo	  calentando	  por	  la	  banda	  durante	  toda	  la	  segunda	  parte	  por	  si	  los	  
contrarios	   deshacían	   el	   empate	   a	   cero	   y	   había	   que	   contar	   con	   mi	   supuesta	   pericia	  
goleadora.	  Pero	  los	  contrarios,	  tan	  mantas	  como	  nosotros,	  bastante	  tenían	  con	  correr	  
en	  aquel	  barro	  en	  el	  que	  se	  hundían	  hasta	  los	  tobillos	  como	  para	  ponerse	  a	  deshacer	  
empates,	   así	   que	   no	   salí	   en	   todo	   el	   partido.	   En	   el	   autobús	   de	   vuelta,	   los	   titulares	  
hablaban	  ahora,	  con	   igual	  entusiasmo,	  de	   las	  oportunidades	   falladas.	  Callado,	  serio	  y	  
con	  los	  huesos	  calados,	  a	  dios	  puse	  por	  testigo	  de	  que	  jamás	  volvería	  a	  malgastar	  una	  
mañana	  de	  sábado	  de	  aquella	  forma.	  
	  	  	  	  Pero	   la	  memoria	  es	  selectiva	  y	  ahora	  me	  dirigía	  a	  esta	  convocatoria	  convencido	  de	  
que	   Danson	   caería	   a	  mis	   pies	   en	   cuanto	   le	   dijera	   que	   venía	   de	   España	   y	   que	   había	  
estado	   jugando	   desde	   mis	   primeros	   pasos.	   En	   eso	   no	   mentía:	   mi	   infancia	   eran	  
recuerdos	  de	  un	  patio	  de	  cemento	   lleno	  de	  balones	  y	  portagritos	  con	   forma	  de	  niño	  
corriendo	  detrás.	  La	  visión	  de	  los	  candidatos	  al	  equipo	  aumentó	  mi	  creencia	  en	  que	  me	  
convertiría	  en	  la	  estrella	  del	  equipo,	  pero	  anuló	  la	  esperanza	  de	  hacer	  algo	  grande	  con	  
semejantes	   compañeros;	   de	   entrada,	   sólo	   éramos	   quince	   voluntarios,	   así	   que	   pensé	  
que	   el	   entrenador	   tendría	   que	   echar	   mano	   de	   todos,	   le	   gustaran	   o	   no.	   Muchos	  
pertenecían	   a	   los	   cursos	  más	   bajos,	   lo	   que	   ofrecía	   una	   curiosa	   descompensación	   de	  
estatura;	  una	  vez	  alineados	  en	  el	  campo,	  la	  escena	  remitía	  a	  esos	  momentos	  previos	  a	  
un	  gran	  partido,	  cuando	  algunos	  hinchas	  sacan	  a	  sus	  pequeños	  vástagos	  disfrazados	  de	  
minifutbolistas	  para	  que	  les	  hagan	  una	  foto	  con	  el	  equipo	  titular.	  La	  mayor	  alegría	  me	  
la	  llevé	  al	  encontrarme	  a	  Tim	  Holley	  —el	  Mesías	  que	  me	  había	  llevado	  a	  ver	  a	  Police—,	  
sonriente,	   cordial,	   amable	   y	   vestido	   de	   corto,	   dispuesto	   a	   meterse	   un	   soccer	   entre	  
pecho	  y	  espalda.	  Lo	  abracé	  como	  si	  fuéramos	  veteranos	  de	  Vietnam	  y	  le	  pregunté	  por	  
nuestros	   compañeros	   de	   concierto	   en	   general	   y	   por	   los	   dos	  Mike	   en	   particular;	   no	  
tenía	  noticias	  de	  ellos,	  también	  los	  había	  conocido	  ese	  día	  y	  no	  los	  había	  vuelto	  a	  ver.	  
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	  	  	  	  Danson	  era	  un	  tipo	  más	  bien	  bajito,	  de	  piel	  morena	  y	  bigote	  oscuro;	  estaba	  claro	  que	  
tenía	   genes	   hispanos	   aunque	   ni	   el	   nombre	   ni	   el	   acento	   delataban	   un	   componente	  
étnico	  que	  me	  habría	  acercado	  más	  aún	  a	  convertirme	  en	  capitán,	  seña	  y	  bandera	  del	  
Catworth	  F.C.,	  si	  es	  que	  nos	  llamábamos	  así.	  El	  entrenador	  nos	  dirigió	  unas	  palabras	  de	  
bienvenida	  explicando	  que	  era	   su	  primer	   año	  en	  el	   puesto,	   que	  esperaba	  mucho	  de	  
nosotros	  y	  que	  sólo	  quería	  gente	  dispuesta	  a	  trabajar	  duro.	  No	  era	  un	  buen	  comienzo.	  
Acto	   seguido,	   el	   entrenador,	   como	   un	   general	   bananero,	   pasó	   revista	   al	   desigual	  
ejército	  con	  las	  manos	  entrelazadas	  en	   la	  espalda,	   intercambiando	  unas	  palabras	  con	  
cada	   candidato,	   un	   gesto	   grandilocuente	   que	   a	  mí	  me	   parecía	   que	   no	   venía	   al	   caso	  
porque	  no	  tenía	  donde	  elegir.	  Al	  llegar	  a	  mi	  altura,	  como	  hizo	  con	  mis	  14	  compañeros,	  
me	  tendió	  la	  mano:	  
	  	  	  	  —¿Cómo	  te	  llamas?	  
	  	  	  	  —¡Pepe!	  —exclamé	  alto	  y	  claro	  para	  que	  mi	  procedencia	  quedara	  clara.	  
	  	  	  	  —¿Mexicano?	  —preguntó	  en	  un	  español	  con	  acento	  guiri.	  
	  	  	  	  —No,	  no,	  español...,	  de	  España	  —redundé.	  
	  	  	  	  El	  gesto	  de	  sorpresa	  fue	  leve,	  muy	  leve,	  pero	  noté	  que	  le	  agradaba	  la	  noticia.	  
	  	  	  	  —¿Has	  jugado	  antes	  al	  fútbol?	  —inquirió,	  de	  nuevo	  en	  inglés.	  
	  	  	  	  En	   vez	   de	   sorprenderme	   porque	   el	   entrenador	   preguntara	   a	   sus	   hombres	   si	   ya	  
habían	   jugado	   antes	   al	   fútbol,	   continué	   con	   mi	   teatrillo	   y	   asentí	   vigorosamente	  
añadiendo	   un	   toque	   de	   suficiencia.	   No	   me	   abrazó,	   no	   me	   señaló	   al	   resto	   de	  
compañeros	   como	   ejemplo	   a	   seguir,	   no	   derramó	   unas	   lágrimas	   de	   felicidad	   ante	   el	  
crack	  que	  le	  había	  llovido	  del	  cielo.	  No.	  Sólo	  dijo	  el	  muy	  cabrón:	  
	  	  	  	  —Habrá	  que	  ver	  cómo	  te	  desenvuelves.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  —Betty,	  tengo	  que	  decirte	  algo...	  
	  	  	  	  Con	  toda	  intención	  utilicé	  el	  mismo	  tono	  que	  ella	  empleaba	  conmigo	  para	  anunciar	  
sucesos	  sin	  trascendencia	  y	  órdenes	  sin	  importancia.	  Ya	  no	  me	  inquietaba.	  Cuando	  ella	  
bajaba	   la	  voz,	  cruzaba	   las	  manos	  sobre	  el	  regazo	  y	  me	  dirigía	  una	  mirada	  neutra,	  era	  
probable	  que	  se	  dispusiera	  a	  anunciar	  una	  nueva	  regla	  sobre	  el	  depósito	  de	  ropa	  sucia	  
en	   la	   cesta	   de	   lavado,	   la	   necesidad	   de	   ordenar	   mi	   habitación	   o	   los	   turnos	   para	  
alimentar	  a	  Cat,	  el	  perro.	  Por	  eso,	  el	  día	  que	  decidí	  elevar	  mi	  protesta	  sobre	  la	  pecera	  
al	   máximo	   organismo	   de	   decisión,	   escogí	   con	   cuidado	   un	   tono	   lastimero,	   serio	   y	  
circunspecto.	   Hablé	   de	   largas	   noches	   de	   insomnio,	   de	   las	   pesadillas	   recurrentes	  
asociadas	   al	   rugido	   del	   motorcito	   del	   acuario,	   de	   la	   sensación	   de	   ahogo	   —algo	   de	  
literatura	   nunca	   venía	  mal—	   y	   añadí,	   en	   un	   toque	   de	  medicina	   ficción,	   la	   probable	  
alergia	  a	  los	  peces	  de	  colores	  que	  estaba	  incubando.	  Betty	  me	  escuchó	  atentamente,	  
como	   hacía	   siempre,	   pero,	   por	   primera	   vez,	   decidió	   actuar	   de	   acuerdo	   a	   lo	   que	   le	  
decía.	  
	  	  	  	  Para	  mi	  sorpresa,	  Phil	  recibió	   la	  noticia	  del	  traslado	  con	  evidente	  gozo;	  resulta	  que	  
siempre	  había	  querido	  ubicar	   la	  pecera	  en	  el	  comedor,	  pero	   la	  negativa	  de	  su	  madre	  
había	   impedido	   tan	   inocente	   requerimiento.	   Por	   esas	   vueltas	   que	   da	   la	   vida,	   la	  
reprobación	   que	   esperaba	   de	   mi	   hermano	   americano	   se	   convirtió	   en	   un	   gesto	   de	  
agradecimiento	  silencioso	  que	  nos	  unió	  un	  poco	  más.	  Aquel	  mismo	  día	  me	  preguntó	  si	  
quería	  acompañarlo	  a	  Waterland,	  una	  tienda	  especializada	  en	  acuarios;	  animado	  por	  el	  
inminente	  traslado	  del	  océano	  diminuto	  que	  martirizaba	  mi	  descanso,	  decidí	  aceptar	  la	  
invitación.	  
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	  	  	  	  Lo	   primero	   que	   me	   llamó	   la	   atención	   fue	   el	   tamaño	   del	   local.	   Sí,	   ya	   lo	   sé,	   en	  
California	  había	  centros	  comerciales	  más	  grandes	  que	  el	  pueblo	  donde	  yo	  veraneaba,	  
pero	  que	  una	  tienda	  de	  peces	  tuviera	  más	  parking	  que	  el	  campo	  de	  fútbol	  de	  mi	  ciudad	  
no	  acababa	  de	  encajar	  en	  mi	  pequeña	  visión	  del	  mundo.	  Al	  entrar	  sentí	  una	  agradable	  
mezcla	   de	   sensaciones	   raras;	   para	   empezar,	   el	   local	   estaba	   en	   tinieblas,	   ya	   que	   los	  
focos	  directos	  de	  luz	  natural	  producen	  exceso	  de	  algas	  —como	  me	  explicó	  Phil—.	  Las	  
hileras	  de	  acuarios	   superpuestos	   formaban	  varios	  pasillos	  por	   los	  que	   transitábamos	  
como	   en	   una	   especie	   de	   biblioteca	   viva	   del	   fondo	   marino,	   alienante,	   hipnótica,	  
burbujeante.	   Los	   clientes	   hablaban	   bajito,	   susurraban	   entre	   ellos	   ahogados	   por	   la	  
impresión,	  como	  si	   temieran	  malgastar	  el	  oxígeno,	   tan	  necesario	  bajo	  el	  agua.	  Todos	  
caminaban	  despacio	  y	  miraban	  a	  los	  peces	  con	  su	  mismo	  gesto	  de	  asombro	  hasta	  que	  
no	  se	  sabía	  quién	  miraba	  a	  quién;	  entonces	  parecía	  que	  eran	  los	  peces	  los	  que	  habían	  
ido	  a	  una	  tienda	  de	  personas	  para	  ver	  humanos	  encerrados	  en	  estrechos	  terrarios	  con	  
moqueta	   y	   fluorescente.	   Aquellas	   toneladas	   de	   agua	   podrían	   agrietar	   la	   estructura;	  
todos	   los	  mares	   de	   la	   Tierra	   nos	   aplastarían	   en	   un	   segundo	   y	   allí	   nos	   quedaríamos,	  
eternamente	  inmóviles	  en	  el	  fondo	  del	  abismo,	  con	  la	  boca	  y	  los	  ojos	  abiertos,	  el	  pelo	  
ondulante	  como	  un	  matojo	  de	  algas,	  los	  peces	  de	  colores	  refugiados	  en	  los	  bolsillos	  del	  
pantalón.	  
	  	  	  	  —¡Joe!	  —susurró	  Phil	  rescatándome	  de	  mi	  increíble	  mundo	  submarino.	  
	  	  	  	  Me	  acerqué	  al	  acuario	  que	  observaba	  con	  evidente	  complacencia.	  Dentro	  había	  un	  
tronco	  retorcido	  sobre	  un	  lecho	  de	  piedras	  planas.	  
	  	  	  	  —Me	  lo	  voy	  a	  comprar	  —explicó	  sin	  dejar	  de	  señalar	  el	  bodegón	  sumergido.	  Me	  fijé	  
en	  el	  cartelito	  que	  había	  debajo	  de	  aquella	  pecera:	  «Moray».	  ¿Qué	  era?	  ¿Un	  tipo	  de	  
tronco?	  ¿Qué	  interés	  tenía?	  
	  	  	  	  —¿Qué	  es?	  —pregunté	  al	  ver	  que	  no	  contestaba	  mis	  dudas	  telepáticas.	  
	  	  	  	  —Mira	  ahí,	  justo	  debajo	  del	  tronco,	  a	  la	  derecha.	  
	  	  	  	  Allí,	  justo	  debajo	  del	  tronco,	  a	  la	  derecha,	  distinguí	  una	  boquita	  abierta,	  unos	  dientes	  
afilados	   y	   unos	   ojos	   como	   muertos	   que	   daban	   miedo.	   Phil	   iba	   a	   comprarse	   una	  
morena.	  
	  	  	  	  —Pero	   ¿qué	   come?	   —indagué	   con	   la	   imagen	   de	   terribles	   escenas	   depredadoras	  
agolpándose	  en	  los	  recuerdos	  de	  tantos	  documentales.	  
	  	  	  	  Minutos	  después,	  regresábamos	  a	  casa	  escuchando	  I	  Am	  The	  Walrus	  en	  el	  Buick.	  En	  
mi	   regazo	   sostenía	   un	   pequeño	   contenedor	   especial	   para	   morenas	   y	   en	   la	   mano	  
derecha	  su	  comida	  favorita:	  una	  bolsa	  de	  agua	  repleta	  de	  pequeños	  peces	  dorados.	  
	  	  	  	  Vivitos	  y	  coleando.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Mi	   picnic	   académico	   se	   desarrollaba	   sin	   mayores	   complicaciones.	   El	   hecho	   de	  
empezar	  el	  día	  con	  una	  hora	  de	  dibujo	  artístico	  aliviaba	  en	  gran	  medida	  el	  mal	  trago	  de	  
los	  madrugones,	   alegrados	   también	   con	   los	   opíparos	   desayunos	   dispuestos	   sobre	   la	  
mesa	  y	  ante	  Popeye.	  A	  estas	  alturas,	   la	  viuda	  y	  yo	  parecíamos	  un	  matrimonio	  y	  Phil,	  
nuestro	   precioso	   retoño	   con	   bigote;	   el	   zumo	   Orange	   Fast	   y	   la	   cafetera	   se	   habían	  
convertido	   en	   parte	   de	   mi	   rutina,	   mientras	   Betty,	   en	   pie	   a	   las	   siete	   de	   la	   mañana,	  
preparaba,	   según	  su	  estado	  de	  ánimo,	   tostadas	   rebozadas	  en	  huevo	  batido,	  pasteles	  
de	  canela	  al	  horno	  o	  la	  ya	  habitual	  batería	  de	  donuts	  y	  bollos	  que	  salían	  del	  congelador	  
del	  garaje	  como	  si	  se	  reprodujeran	  dentro;	  «amigos,	  por	  primera	  vez	  en	  la	  historia	  del	  
documentalismo	   gastronómico,	   hemos	   podido	   rodar	   el	   apareamiento	   del	   donut	  
americano.	  En	  la	  imagen	  vemos	  cómo	  estas	  rosquillas	  esponjosas	  unen	  sus	  cloacas	  en	  
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la	   gélida	  oscuridad	  del	   congelador.	   El	  macho,	   relleno	  de	   crema,	   fertiliza	  a	   la	  hembra	  
glaseada;	   en	   pocos	   días,	   una	   nueva	   carnada	   de	   aritos	   vendrá	   al	   mundo.	   Pero	   su	  
supervivencia	  no	  será	  fácil;	  antes	  de	  llegar	  al	  mar,	  atentos	  depredadores	  como	  el	  voraz	  
Estudiante	  Extranjero	  Capirotado,	  habrán	  acabado	  con	  muchas	  de	  sus	  posibilidades	  de	  
éxito.	  Así	   son	   Las	  pruebas	  de	   la	  vida,	   crueles,	   implacables,	  necesarias.	  Mi	  nombre	  es	  
David	   Attenborough	   y	   la	   próxima	   semana	   les	   contaré	   el	   ciclo	   vital	   del	   queso	   en	  
lonchas».	  
	  	  	  	  Precisamente	  un	  día,	  al	  volver	  del	  instituto,	  asistí	  atónito	  a	  la	  resolución	  del	  milagro	  
de	  los	  panes	  y	  los	  peces	  en	  versión	  donuts	  y	  bollos;	  un	  panadero	  vestido	  como	  Hombre	  
de	  Harrelson,	  gorra	  y	  mono	  a	  juego	  con	  una	  enorme	  leyenda	  en	  la	  espalda	  que	  decía	  
«Recién	  Hecho»,	  introducía	  en	  el	  garaje	  una	  bolsa	  de	  plástico	  del	  tamaño	  de	  las	  que	  se	  
usan	  para	  los	  cubos	  grandes	  de	  basura.	  De	  lejos	  parecía	  que	  arrastraba	  el	  cadáver	  de	  
un	   felino	  de	  grandes	  dimensiones.	  Desistí	  de	   la	   idea	  de	  ponerme	  a	   fantasear	  con	   los	  
tipos	  de	  cadáveres	  que	  podía	  transportar	  y	  decidí	  preguntarle	  a	  Betty.	  
	  	  	  	  —Son	   los	   donuts	   para	   el	   desayuno	  —me	   explicó	   con	   ese	   tono	   que	   sólo	   utilizaba	  
conmigo,	  los	  niños	  pequeños	  y	  Cat,	  el	  perro.	  
	  	  	  	  El	   panadero	   de	   Harrelson	   también	   me	   miró	   como	   si	   fuera	   tonto,	   y	   mi	   madre	  
adoptiva	  le	  explicó,	  más	  o	  menos,	  que	  no	  era	  tonto	  del	  todo,	  sino	  de	  otro	  país.	  Abrí	  la	  
bolsa	   y	   comprobé	   que	   no	   mentían;	   como	   las	   rebajas	   de	   zapatos	   baratos,	   como	  
calaveras	  amontonadas	  por	  Pol	  Pot,	  como	  vasos	  de	  plástico	  hacinados	  en	  la	  acera	  de	  
Pamplona	  tras	  un	  San	  Fermín,	  una	  multitud	  de	  donuts	  sin	  agujero	  y	  bollos	  rellenos	  me	  
miraron	  aterrorizados	  antes	  de	  ser	  introducidos	  en	  su	  definitiva	  tumba	  congelada.	  
	  	  	  	  Mientras	  Betty	  arreglaba	  las	  cuentas	  con	  el	  confitero	  que	  nos	  había	  solucionado	  de	  
golpe	   cinco	  meses	   de	   desayuno,	  me	   fijé	   en	   una	   columna	   de	   revistas	   apiladas	   en	   la	  
parte	  baja	  de	  una	  estantería;	  una	  P	  muy	  familiar	  asomaba	  en	  la	  portada	  del	  ejemplar	  
situado	  en	  lo	  más	  alto	  de	  aquella	  ordenada	  construcción	  vertical,	  así	  que	  me	  acerqué	  
con	  el	  corazón	  latiendo,	  la	  volteé	  con	  cuidado	  y	  comprobé	  que	  allí	  descansaba	  la	  mítica	  
colección	   de	   Playboy	   de	  mi	   hermano	   del	   alma,	   gemelo	   de	   lascivia	   y	   compañero	   de	  
secreciones.	  El	  descubrimiento	  me	  llenó	  de	  gozo	  pero,	  al	  mismo	  tiempo,	  disparó	  una	  
sombría	  duda;	  ¿se	  iba	  a	  reducir	  mi	  vida	  sexual	  en	  California	  al	  compulsivo	  repaso	  de	  la	  
colección	   completa	   de	   los	   números	   de	   Playboy	   USA	   comprendidos	   entre	   enero	   de	  
1980	  —Phil	  me	  explicó	  que	  se	  había	  dedicado	  a	  pedir	  números	  atrasados—	  y	  las	  que	  
fueran	   llegando	  a	   lo	   largo	  de	  1983	  y	  el	   año	   siguiente?	  Al	   igual	  que	   con	  el	   fútbol,	  mi	  
curriculum	  sexual	  no	  era	  muy	  brillante;	  varios	  magreos	  desordenados,	  ninguna	  novia	  
seria,	  una	  desastrosa	  pérdida	  de	  virginidad	  ocurrida	  en	  el	  viaje	  de	  estudios	  de	  tercero	  
de	  BUP	  y	  tan	  sólo	  dos	  relaciones	  sexuales	  completas	  posteriores	  no	  me	  convertían	  ni	  
en	  boceto	  de	  Casanova.	  ¿Dónde	  estaban	   las	  secuelas	  de	  aquel	  Verano	  del	  Amor	  que	  
habían	   vivido	   los	  hippies	   en	  California?	  Mi	   acercamiento	  a	   Tina	  Barlow,	   la	   vecina	  de	  
taquilla,	  tampoco	  daba	  los	  frutos	  deseados;	  desde	  el	  día	  que	  la	  conocí,	  sólo	  habíamos	  
coincidido	  cuatro	  veces	  en	  el	  armario,	  yo	  azoradamente	  entregado	  a	   la	  conversación	  
banal,	   ella	   cordialmente	   centrada	   en	   la	   huida	  precipitada.	  Un	  día	   le	   comenté	  que	   la	  
camiseta	  que	  en	  ese	  momento	  extraía	  de	  la	  taquilla	  era	  muy	  parecida	  a	  la	  que	  yo	  tenía	  
en	  el	  equipo	  de	  fútbol.	  
	  	  	  	  —Es	  que	  juego	  en	  el	  equipo	  femenino	  —explicó	  con	  aquella	  sonrisa	  que	   iluminaba	  
su	  rostro	  como	  el	  escaparate	  de	  unos	  grandes	  almacenes.	  
	  	  	  	  De	  pronto,	  nuestras	  opciones	  de	  posibles	  temas	  de	  conversación	  habían	  pasado	  de	  
una,	   el	   tiempo,	   a	  dos,	   el	   tiempo	  y	   el	   fútbol.	   «Un	  peldaño	  más	  en	  nuestra	   relación»,	  
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pensé	   con	   un	   optimismo	   que	   habría	   dejado	   al	   jefe	   de	   estudios	   Powers	   en	   cenizo	  
profesional.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Poco	  antes	  del	  primer	  partido,	  Danson	  repartió	  las	  camisetas	  y	  a	  mí	  me	  tocó	  el	  22;	  
parecía	  un	  dorsal	  muy	  poco	  futbolero	  pero	  lo	  acepté	  resignado.	  Habría	  preferido	  el	  9,	  
pero	  no	  es	  que	  ya	  estuviera	  pillado,	  es	  que	  ni	  siquiera	  existía,	   lo	  cual	  me	  parecía	  una	  
preciosa	  metáfora	  sobre	  la	  concepción	  que	  los	  americanos	  tenían	  de	  este	  deporte.	  El	  
uniforme	   consistía	   en	   una	   camiseta	   burdeos	   con	   pantalón	   amarillo	   —los	   colores	  
oficiales	  de	  Catworth—;	  en	  el	  pecho	  llevábamos	  el	  escudo	  del	  instituto,	  que	  mostraba	  
la	   cabeza	   de	   un	   ave	   rapaz	   cabreada,	   bajo	   la	   leyenda	   «Halcones»,	   nombre	   oficial	   de	  
todos	  los	  equipos	  de	  Catworth.	  Por	  cierto,	  nuestro	  flamante	  equipo	  de	  desechos	  se	  iba	  
a	  estrenar	  contra	  las	  «Panteras»	  del	  instituto	  Palo	  Alto.	  Supongo	  que	  lo	  de	  denominar	  
los	   equipos	   con	  nombres	   de	   animales,	   costumbre	  heredada	  de	   los	   profesionales	   del	  
fútbol	   americano,	   obedecía	   al	   interés	   de	   cada	   instituto	   por	   reforzar	   el	   espíritu	   de	  
equipo,	  pero	  a	  mí	  me	  parecía	  cursi	  y	  ñoño,	  quizá	  por	  las	  secuelas	  de	  Torrebruno	  en	  mi	  
memoria	  infantil:	  «Tigres,	  Leones,	  todos	  quieren	  ser	  los	  campeones».	  
	  	  	  	  Si	  la	  importancia	  de	  un	  partido	  se	  mide	  por	  el	  número	  de	  espectadores	  que	  acuden	  a	  
verlo,	   nuestro	   primer	   encuentro	   debió	   batir	   el	   récord	   mundial	   de	   indiferencia:	   el	  
público	  estaba	  compuesto	  por	  cuatro	  personas.	  Dos	  eran	  familiares	  directos	  de	  uno	  de	  
los	   jugadores	   —un	   repulsivo	   mocoso	   de	   1o	   de	   BUP	   cuya	   cabeza	   no	   me	   llegaba	   al	  
esternón—	   y	   los	   otros	   dos	   eran	   una	   pareja	   que	   estaba	   allí	   sentada	   antes	   de	   que	  
llegáramos	   y	   que	   allí	   siguió,	   hablando	   de	   sus	   cosas,	   cuando	   nos	   fuimos.	   No	   parecía	  
motivación	  suficiente,	  pero	  una	  vez	  iniciado	  el	  partido,	  agradecí	  que	  nadie	  presenciara	  
aquel	   despropósito.	   Danson	   nos	   había	   distribuido	   de	   forma	   muy	   aleatoria	   por	   el	  
campo,	   tanto	   que,	   básicamente,	   los	   diez	   jugadores	   nos	   dedicábamos	   a	   perseguir	   el	  
balón	  allí	  donde	  botara.	  Claro	  que	  los	  de	  Palo	  Alto	  tampoco	  andaban	  muy	  duchos	  en	  
táctica	  y	  pronto	  éramos	  veinte	  locos	  dando	  saltos	  detrás	  de	  la	  pelota;	  vistos	  desde	  el	  
Meteosat	   pareceríamos	   un	   enjambre	   en	   pantalón	   corto	   moviéndose	   detrás	   de	   una	  
pequeña	  abeja	  reina	  blanca	  y	  redonda.	  Nuestro	  entrenador	  hacía	  cambios	  cada	  cinco	  
minutos	  y	   lanzaba	  órdenes	   imprecisas	  del	  tipo	  «¡Hay	  que	  estar	  encima!»	  o	  «¡Dentro,	  
dentro!»	   acompañadas	   de	   gestos	   extraños	   que	   no	   aclaraban	   en	   absoluto	   sus	  
intenciones;	  deseé	  que	  un	  enorme	  y	  peludo	  Coco	  de	  Barrio	  Sésamo	  apareciera	  por	  la	  
banda	   repartiendo	   collejas	   mientras	   explicaba	   la	   diferencia	   entre	   «encima»	   y	  
«dentro».	   Poco	   a	   poco	   fui	   perdiendo	   fuelle	   con	   tanta	   carrerita	   sin	   sentido	   y	   en	   la	  
segunda	  parte	  me	  ahogaba	  a	  pesar	  de	  los	  descansos	  periódicos	  a	  los	  que	  nos	  sometía	  
Danson.	   Sin	   embargo,	   mis	   compañeros,	   tanto	   los	   de	   Catworth	   como	   los	   contrarios,	  
parecían	   tocados	   por	   una	   anfetamínica	   varita	   mágica	   que	   los	   hacía	   correr	   como	  
guepardos	  y	  saltar	  como	  masais,	  eso	  sí,	  sin	  atinar	  al	  balón;	  en	  más	  de	  una	  ocasión	  se	  
dejaban	  el	  esférico	  atrás	  en	  el	  empeño	  de	  avanzar,	  como	  si	  la	  portería	  propia	  estuviera	  
envuelta	  en	  llamas	  y	  rodeada	  de	  bidones	  de	  gasolina.	  
	  	  	  	  Entonces	  llegó	  mi	  gran	  momento.	  
	  	  	  	  El	   partido	   finalizaba.	   Yo	   no	   podía	   ni	   con	   las	   botas.	   En	   el	   penúltimo	   cambio	   aduje	  
ciertas	  molestias	  imaginarias	  en	  mi	  pierna	  derecha	  para	  no	  arrastrarme	  por	  el	  campo	  y	  
ahora,	  cuando	  apenas	  quedaba	  un	  minuto	  de	  juego,	  Danson	  reclamó	  mi	  presencia	  otra	  
vez,	  no	  porque	  mis	  habilidades	   le	  hubieran	   impresionado,	  más	  bien	  por	   la	  necesidad	  
de	  hacer	  gestos	  de	  ese	  tipo,	  como	  señalar	  a	  alguien	  del	  banquillo	  e	  indicarle	  que	  era	  el	  
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momento	   de	   salir	   y	   comerse	   al	   contrario.	   Supongo	   que	   pensaba	   que	   era	   lo	   que	  
esperábamos	  de	  él.	  
	  	  	  	  Salté	   a	   la	   hierba	   con	   el	   único	   consuelo	   de	   que	   aquella	   tortura	   ya	   tocaba	   a	   su	   fin.	  
Catworth	   estaba	   a	   punto	   de	   lanzar	   un	   córner	   y	   tan	   pocas	   esperanzas	   tenían	   en	  mi	  
capacidad	  goleadora	  que	  no	  esperaron	  a	  que	  me	  colocara;	  mientras	  me	  dirigía	  al	  área	  
sin	   mucha	   prisa,	   un	   compañero	   lanzó	   el	   balón	   a	   la	   apretada	   melé	   que	   se	   había	  
formado	  en	  torno	  al	  portero	  contrario.	  
	  	  	  	  Recuerdo	  lo	  que	  sucedió	  a	  partir	  de	  ese	  momento	  como	  si	   lo	  viera	  en	  una	  pantalla	  
gigante	  de	  vídeo.	  
	  	  	  	  Un	  defensa	  despeja	  de	   cabeza	   y	  el	   balón	  me	  viene	  directo,	   claro,	  diáfano,	   así	   que	  
ralentizo	   aún	  más	  mi	   trotecillo	   porque	   quiero	   pegarle	   un	   pepinazo	   a	   ver	   qué	   pasa.	  
Camino	  con	  los	  ojos	  fijos	  en	  la	  pelota,	  por	  eso	  no	  veo	  al	  jugador	  17	  de	  Palo	  Alto	  que	  ha	  
adivinado	  mis	  intenciones	  y	  avanza	  como	  una	  locomotora	  sin	  frenos	  y	  con	  sus	  ojos	  fijos	  
en	  mis	  piernas,	  no	  en	  el	  balón,	  que	  justo	  entonces	  bota	  y	  según	  bota	  le	  doy	  con	  todas	  
mis	  fuerzas	  pero	  con	  los	  ojos	  cerrados	  porque	  por	  mi	  izquierda	  el	   jugador	  17	  de	  Palo	  
Alto	   ha	   llegado	   deslizándose	   con	   los	   tacos	   por	   delante	   y	   me	   barre	   del	   campo	  
demasiado	  tarde	  porque	   la	  pelota	  ya	  ha	  salido	  despedida	  de	  mi	  pie	  hacia	   la	  portería	  
por	  encima	  de	  la	  nube	  de	  jugadores	  que	  en	  cámara	  lenta	  ven	  pasar	  una	  bala	  blanca	  de	  
cañón	  que	  entra	  por	  la	  misma	  escuadra	  que	  forman	  el	  larguero	  y	  el	  poste,	  rozándolos	  a	  
ambos	   al	   mismo	   tiempo	   mientras	   al	   portero	   contrario	   se	   le	   queda	   un	   rictus	   de	  
impotencia.	  
	  	  	  	  Un	  gol	  como	  la	  copa	  de	  un	  pino.	  
	  	  	  	  Al	   minuto	   siguiente	   el	   árbitro	   pitó	   el	   final	   de	   mi	   mayor	   gesta	   deportiva	   hasta	   la	  
fecha:	   Halcones	   1,	   Panteras	   0.	   Todos	   mis	   compañeros	   me	   abrazaron	   como	   si	  
acabáramos	   de	   ganar	   el	   Campeonato	   Mundial	   de	   Fútbol,	   hasta	   Danson	   se	   unió	   en	  
aquel	  follón	  de	  brazos,	  palmadas,	  gritos	  y	  risas,	  mientras	  una	  irresistible	  sensación	  de	  
alegría	   desbordada	   brotaba	   de	   mi	   pecho	   en	   todas	   direcciones	   y	   pensaba	   en	   Tina,	  
rendida	  a	   la	  potencia	  de	  mi	  chut,	  y	  olvidaba	  al	   instante	   la	   inmensa	  suerte	  que	  había	  
tenido	   en	   aquel	   lance,	   porque	   el	   esférico	   podría	   haber	   sobrevolado	   San	   José,	   San	  
Francisco,	  Washington	  y	  Oregon	  hasta	  acabar	  botando	  en	  Alaska,	  pero	  no,	  el	  destino	  
quiso	  que	  se	  colara	  en	  la	  portería	  a	  pesar	  de	  la	  entrada	  de	  aquel	  animal	  que	  casi	  me	  
destroza	  el	  tobillo,	  hecho	  que	  destacó	  mi	  entrenador	  como	  valentía	  sin	  igual	  y	  que	  yo	  
no	  desmentí	  con	  la	  pura	  verdad,	  es	  decir,	  que	  si	  lo	  llego	  a	  haber	  visto	  venir	  como	  venía	  
le	  habría	  pegado	  al	  balón	  la	  madre	  que	  lo	  parió.	  
	  	  	  	  Había	   que	   disfrutar	   ese	   momento	   de	   gloria	   y,	   ya	   puestos,	   lamenté	   que	   el	   fútbol	  
europeo	   no	   fuera	   popular	   en	   Estados	   Unidos	   porque,	   de	   haberlo	   sido,	   tendríamos	  
animadoras	  y	  ahora	  estarían	  deletreando	  mi	  nombre	  mientras	  agitaban	  los	  pompones	  
de	  colores.	  
	  	  	  	  Las	  animadoras,	  ésa	  es	  otra.	  
	  	  	  	  A	  mediados	  de	  verano,	  en	  plena	  despedida	  de	  mis	  amigotes	  españoles,	  uno	  de	  ellos	  
había	   aparecido	   en	   casa	   con	   la	   película	   Cockleaders,	   protagonizada	   por	   un	   lúbrico	  
grupo	   de	   animadoras,	   así	   que	   mis	   referencias	   no	   eran	   las	   más	   apropiadas	   para	  
enfrentarme	   a	   aquellas	   volatineras	   revestidas	   con	   falditas	   y	   jerséis	   de	   lana.	   Pronto	  
intuí	   que	   más	   que	   depredadoras	   sexuales	   eran	   hermanitas	   de	   la	   caridad,	   eso	   sí,	  
gritonas	  y	  saltimbanquis,	  lo	  que	  convertía	  su	  buen	  rollo	  en	  irritante	  optimismo.	  Por	  lo	  
que	  entendí,	  había	  distintas	  categorías	  dentro	  del	  complejo	  mundo	  de	  la	  animación	  de	  
instituto;	  por	  un	  lado	  estaban	  las	  Chicas	  de	  las	  Letras,	  una	  especie	  de	  estirpe	  superior	  
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reservada	   a	   las	   veteranas,	   compuesta	   por	   ocho	   animadoras	   que	   mostraban	   en	   su	  
jersey	   burdeos	   una	   de	   las	   enormes	   letras	   amarillas	   que	   componían	   la	   palabra	  
«Catworth».	   La	   portadora	   de	   la	   «W»	   era	   Karen	   Pastene,	   compañera	   en	  mi	   clase	   de	  
inglés	  y	  componente	  de	  mi	  personal	  Top	  Five	  de	  Animadoras.	  
	  	  	  	  Después	   había	   otro	   grupo	   formado	   por	   seis	   infatigables	   cuyo	   uniforme,	   amarillo	  
genérico	  con	  burdeos	  en	  los	  adornos,	  invertía	  los	  colores	  de	  las	  anteriores.	  Su	  misión	  
parecía	  ser	  de	  apoyo	  a	  las	  Chicas	  de	  la	  Canción,	  un	  cuerpo	  de	  ocho	  saltarinas	  armadas	  
con	   pompones,	   vestidas	   de	   burdeos	   riguroso	   y	   con	   la	   efigie	   del	   halcón	   cabreado	  
bordada	   en	   el	   pecho.	   El	   escalafón	   descendía	   un	   peldaño	   más	   con	   las	   Junior,	   seis	  
jóvenes	  voluntariosas	  vestidas	  de	  blanco	  que	  algún	  día	  llevarían	  con	  orgullo	  las	  letras	  
de	   Catworth.	   En	   total,	   veintinueve	   animadoras	   con	   sus	   grititos,	   saltos,	   eslóganes	   y	  
bailes	  para	  levantar	  el	  ánimo	  a	  la	  afición,	  a	  los	  jugadores	  o	  a	  ellas	  mismas,	  que	  nunca	  lo	  
tuve	  claro.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Tenía	   carta	   de	   España,	   la	   primera	   que	   me	   llegaba	   desde	   aquel	   planeta	   lejano,	  
distante	   y	   distinto	   a	   esta	   tierra	   a	   la	   que	   me	   estaba	   amoldando	   como	   una	   secuoya	  
pequeñita,	  si	  se	  me	  permite	   la	  contradicción.	  Me	  escribía	  mi	  madre	  diciendo	  que	  me	  
echaban	  de	  menos	  y	  que	  mi	  hermano	  pequeño	  preguntaba	  por	  mí.	  Por	  primera	  vez,	  
caí	   en	   la	   cuenta	   de	   que	   vivía	   una	   aventura	   pasajera,	   que	   algún	   día,	   allá	   por	   junio,	  
tendría	   que	   volver	   y	   retomar	   los	   desayunos	   de	   pan	   con	  mantequilla,	   las	   puertas	   sin	  
mosquiteras	  y	  la	  universidad	  sin	  animadoras.	  
	  	  	  	  Me	  quedé	  sentado,	  desconectado,	  como	  si	  la	  batería	  se	  estuviera	  quedando	  a	  cero.	  
Estaba	   sufriendo	   un	   ataque	   de	   nostalgia	   en	   toda	   regla,	   a	  mi	   edad,	   yo	   que	   tan	   poco	  
apego	  había	  demostrado	  por	   la	  mantequilla,	   las	  puertas,	   la	  universidad	  e	   incluso	  por	  
mi	  hermano	  pequeño.	  Encendí	  la	  tele	  para	  que	  la	  MTV	  empantanara	  mi	  hipotálamo	  e	  
impidiera	  aquella	  incorrecta	  administración	  de	  mis	  emociones,	  pero	  me	  encontré	  con	  
el	  True	  de	  Spandau	  Ballet.	  Lo	  que	  faltaba.	  Mañana	  mismo	  le	  pedía	  el	  teléfono	  a	  Tina,	  
no	  sé,	  a	  lo	  mejor	  está	  entrenando	  ahora	  y	  si	  voy	  con	  la	  bicicleta	  y	  le	  explicó	  lo	  que	  me	  
pasa	   me	   recuesta	   sobre	   sus	   pechos	   para	   acariciarme	   el	   pelo,	   cantarme	   una	   nana,	  
tranquilizarme.	  
	  	  	  	  Mi	  pensamiento	  era	  puro,	  pero	  la	  zona	  de	  la	  bragueta	  había	  adquirido	  vida	  propia	  y	  
se	  erguía	  buscándome	  la	  cara.	  
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	  	  	  	  Lo	  único	  que	  distinguía	  a	  Carpet	  Drive	  del	  resto	  de	  calles	  de	  San	  José	  era	  su	  nombre;	  
los	   elementos	   que	   forman	   una	   calle	   hecha	   y	   derecha	   —las	   casas,	   las	   plantas,	   los	  
coches,	   las	  señales	  de	  tráfico,	   las	  personas—	  eran	  de	  una	  simetría	  terrorífica	  para	  mi	  
inexistente	  sentido	  de	  la	  orientación.	  Más	  de	  una	  vez	  me	  equivocaba	  de	  entrada	  e	  iba	  
a	   dar	   a	   Camelia	   Way,	   Castle	   Drive,	   Mona	   Way	   o	   cualquiera	   de	   las	   vías	   paralelas;	  
entonces	   tenía	   que	   desandar	   el	   camino	   y	   volver	   a	   contar	   desde	  Washington	   Street:	  
una	  a	  la	  izquierda,	  dos	  a	  la	  derecha,	  otra	  a	  la	  izquierda.	  
	  	  	  	  Pronto	  encontré	  una	  referencia	  que	  me	  ayudaría	  a	  girar	  en	  el	  lugar	  adecuado.	  En	  el	  
recortado	   césped	   de	   la	   primera	   casa	   de	   Carpet	   Drive	  —tan	   corto,	   verde	   y	   apretado	  
como	  el	  millón	  de	  céspedes	  que	  alfombraban	   la	  ciudad—	  pacían	  dos	  flamencos	  cuyo	  
color	   rosa	   estallaba	   en	   la	   vista	   de	   todo	   aquel	   que	   se	   detuviera	   en	   un	   radio	   de	   tres	  
kilómetros.	   Incluso	   a	   cierta	   distancia	   se	   distinguía	   su	   rosácea	   naturaleza	   plástica,	   la	  
tosca	  línea	  gruesa	  que	  surcaba	  el	  lomo	  señalando	  la	  unión	  de	  sus	  dos	  mitades,	  el	  palo	  
de	  madera	  sin	  pintar	  que	  hacía	  las	  veces	  de	  patas	  y	  la	  borrosa	  neblina	  de	  pintura	  negra	  
utilizada	  para	  resaltar	  el	  pico.	  Aquellos	  flamencos	  de	  plástico	  inalterable	  eran	  el	  mayor	  
atentado,	  no	  ya	  al	  buen	  gusto,	  sino	  al	  gusto	  a	  secas.	  Desde	  el	  primer	  día	  en	  que,	  como	  
un	  faro	  fucsia,	   iluminaron	  mi	  camino	  a	  casa,	  fantaseaba	  con	  la	   imagen	  de	  los	  dueños	  
de	   la	   casa	   dirigiéndose	   al	   centro	   comercial	   más	   cutre,	   entrando	   con	   decisión	   en	   el	  
Todo	  a	  100	  de	   los	  adornos	  de	   jardín	  y	   señalando	  con	  orgullo	   la	  oferta	  de	   flamencos	  
rosas,	   llévese	   uno	   por	   dos	   dólares,	   tres	   por	   cinco	   pavos.	   Y	   nos	   llevamos	   tres	   y	   le	  
regalamos	  uno	  a	  nuestro	  hijo	  para	  que	  lo	  ponga	  en	  su	  casa,	  tan	  bonitos	  que	  lucen	  en	  el	  
césped.	  Cada	  vez	  que	  cruzaba	  por	  delante,	  prácticamente	  todos	  los	  días	  laborales,	  no	  
podía	   apartar	   mi	   vista	   de	   aquel	   paso	   atrás	   en	   la	   evolución	   humana,	   la	   misma	   que,	  
partiendo	  de	  los	  bisontes	  de	  Altamira,	  había	  llegado	  a	  los	  flamencos	  de	  jardín;	  por	  eso	  
les	  dedicaba	  una	  mueca	  de	  horror	  convencido	  de	  que	  la	  guarida	  sería	  aún	  más	  hortera,	  
irritante	  y	  chillona.	  
	  	  	  	  Todo	   eso	   pensaba	   ahora	  mismo,	   sentado	   en	   el	   salón	   de	   esa	   casa	   con	   un	   enorme	  
vaso	  de	  cristal	  rojo	  lleno	  de	  Dr.	  Pepper.	  
	  	  	  	  Resulta	  que	  los	  Yates,	  Paul	  y	  Linda,	  dueños	  de	   los	  flamencos	  de	  plástico,	  eran	  muy	  
amigos	  de	  Betty	  y	  habían	  insistido	  en	  que	  la	  viuda	  les	  llevara	  a	  casa	  el	  hámster	  español	  
que	  había	  alquilado	  durante	  un	  año.	  En	  previsión	  de	  algún	  escaqueo	  improvisado	  por	  
mi	  parte,	  la	  muy	  astuta	  señora	  Johnson	  me	  había	  cazado	  al	  vuelo	  en	  uno	  de	  esos	  días	  
sin	  entrenamiento	  ni	  partido.	  Tan	  previsora	  había	  sido	  que	  ni	  me	  dejó	  entrar	  en	  casa;	  
al	   verme	   doblar	   la	   esquina	   de	   la	   calle	   salió	   a	   mi	   encuentro	   para	   reconducirme	   al	  
parque	  temático	  de	  lo	  kitsch.	  
	  	  	  	  Paul	   Yates	   nos	   recibió	   en	   la	   puerta.	   Vestía	   camisa	   hawaiana	   estampada	   ¡con	  
flamencos!,	   pantalones	   blancos	   y	   zapatos	   de	   rejilla	   a	   juego.	   Los	   complementos	   no	  
desentonaban:	  unas	  enormes	  gafas	  de	  pasta	  gris,	  dos	  cadenas	  de	  oro	  y	  una	  sortija	  con	  
piedra	   que	   reflejaba	   todo	   el	   sol	   de	   California	   con	   la	   potencia	   de	   tres	   centrales	  
nucleares.	  
	  	  	  	  —Linda,	  ¡son	  Betty	  y	  su	  nuevo	  hijo!	  —gritó	  hacia	  el	  pasillo,	  como	  si	  fuera	  Ed	  Sullivan	  
anunciando	   a	   los	   Rolling	   Stones,	   y	   estalló	   en	   una	   carcajada	   hueca	   y	   exagerada,	  
abruptamente	   interrumpida	  por	  un	   flemático	  —no	  por	   tranquilo,	   sino	  por	  mucoso—	  
ataque	  de	  tos.	  
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	  	  	  	  Por	  el	  pasillo	  apareció	  su	  mujer	  batiendo	  palmas	  y	  dando	  saltos	  como	  un	  atleta	  en	  
plena	  carrerilla	  del	  salto	  de	  longitud	  —con	  el	  paso	  de	  los	  años	  he	  llegado	  a	  dudar	  de	  
este	   recuerdo—.	   La	   señora	   lucía	   el	   típico	   traje	   regional	   de	   la	   mediana	   edad	   en	  
California:	  gafas,	  cardado,	  pantalón	  de	  tergal	  pastel	  y	  camisa	  estampada	  ¡igualita	  a	  la	  
de	  su	  marido!	  El	  matrimonio	  conjuntaba	  sus	  ropas	  pero	  no	  sus	  voces,	  ya	  que	  el	  tono	  de	  
Linda	   era	   muy	   agudo,	   exasperante	   y	   embarazoso	   para	   mí	   porque,	   además,	   no	   le	  
entendía	  ni	  una	  palabra.	  
	  	  	  	  Hablemos	  claro:	   la	  residencia	  de	   los	  Yates	  era	  una	  pesadilla	  que	  superaba	  mis	  más	  
terroríficas	  previsiones.	  Su	  hogar,	  más	  que	  dulce,	  era	  empalagoso,	  una	  fuente	  de	  caries	  
para	  una	  vista	  poco	  acostumbrada	  a	  la	  masificación	  producida	  por	  miles	  de	  pequeños	  
objetos	  sin	  valor	  alguno	  —imitaciones	  del	  Lladró	  en	  plástico,	  souvenirs	  de	  Florida	  o	  el	  
Cañón	  de	  Colorado,	  teteras	  de	  cerámica	  barata—,	  apretujados	  en	  estanterías	  y	  mesitas	  
repartidas	   por	   todos	   los	   rincones,	   como	   si	   cada	   día	   Paul	   llegara	   del	   trabajo	   con	   un	  
nuevo	  mueble	  diminuto	   y	   Linda	   le	  buscara	   acomodo	  en	   aquel	   laberinto	  de	  patas	  de	  
madera.	   Betty	   y	   yo	   nos	   habíamos	   sentado	   en	   un	   sofá	   con	   los	   cojines	   todavía	  
plastificados;	  nuestros	  anfitriones	  acercaron	  dos	  sillas	  plegables	  y	  se	  colocaron	  frente	  a	  
nosotros,	  sus	  rodillas	  a	  escasos	  centímetros	  de	  las	  nuestras	  como	  si	  viajáramos	  en	  un	  
tren	  de	  tercera.	  A	  mi	  lado,	  un	  gigantesco	  enano	  de	  jardín	  —en	  realidad	  me	  llegaba	  a	  la	  
cintura,	  y	  eso	  ya	  era	  tamaño	  para	  un	  enano—	  sonreía	  con	  cara	  de	  pocos	  amigos,	  quizá	  
endemoniado	  porque	  su	  sitio	  era	  el	  jardín	  y	  no	  aquella	  mullida	  moqueta.	  Al	  igual	  que	  
en	  casa	  de	  los	  Johnson,	  como	  en	  la	  mayoría	  de	  los	  hogares	  que	  conocí	  en	  San	  José,	  una	  
multitud	  de	  fotos	  familiares	  ocupaban	  las	  paredes	  hasta	  donde	  alcanzaba	  la	  vista;	  en	  
ellas	  busqué	  al	  matrimonio	  Johnson,	  pero	  sólo	  encontré	  variaciones	  con	  repetición	  de	  
dos	  elementos:	   Paul	   y	   Linda,	   Linda	   y	  Paul.	  Al	   notar	  mi	   interés	  en	   las	   fotografías,	  me	  
preguntaron	  si	  querría	  hojear	  sus	  álbumes;	  acepté	  con	  la	  esperanza	  de	  toparme	  alguna	  
foto	  de	  Betty	  con	  su	  marido,	  del	  que	  por	  no	  saber,	  no	  sabía	  ni	  el	  nombre	  de	  pila.	  La	  
señora	  Yates	  aplaudió	  como	  si	  le	  hubiera	  tocado	  la	  lotería,	  se	  levantó	  rauda	  y	  regresó	  
con	   cuatro	   libros	   que	   parecían	   gigantescos	   códices	   medievales;	   miré	   fugazmente	   a	  
Betty	   y	   vi	   el	   odio	   en	   sus	   ojos,	   no	   porque	   intuyera	   la	   naturaleza	   cotilla	   de	   mi	  
entusiasmo,	  sino	  porque	  aquello	  alargaba	  innecesariamente	  nuestra	  visita	  de	  cortesía.	  
	  	  	  	  Mil	   fotografías	  después,	  en	   las	  que	  por	   cierto	  no	  encontré	   rastro	  de	  mi	   familia	  de	  
acogida,	   los	   anfitriones	   se	   empeñaron	   en	   enseñarme	   el	   resto	   de	   la	   Casa	   del	   Terror,	  
cuya	  disposición	  espacial	   era	   ligeramente	  distinta	  al	   chalet	  de	   su	   vecina.	   Los	  Charles	  
Manson	   de	   la	   decoración	   de	   interiores	   habían	   eliminado	   algunos	   tabiques,	   imagino	  
que	  agobiados	  ante	   la	   falta	  de	  espacio	  para	  acumular	   formas	  plásticas,	  y	  en	  el	   jardín	  
trasero	   se	   habían	   esmerado	   en	   conseguir	   el	   más	   difícil	   todavía;	   alineados	   contra	   la	  
valla	  de	  madera	  que	  delimitaba	  y	  separaba	  su	  propiedad	  de	  la	  contigua,	  una	  batería	  de	  
figuras	  plasticoformes	  —Bambis,	   renos,	   tucanes,	  enanitos	   y	  más	   flamencos—	   fijaban	  
su	  mirada	  vacía	   sobre	  el	  visitante	  desprevenido.	  Como	   Los	  pájaros	  de	  Hitchcock,	  Los	  
chicos	  del	  maíz	  de	  Stephen	  King	  o	  los	  muertos	  vivientes	  de	  George	  Romero,	  esperarían	  
a	  que	  cayera	  la	  noche	  para	  saltar	  sobre	  los	  humanos,	  arrancarles	  los	  ojos	  y	  colocarlos	  
sobre	   sus	   falsas	   pupilas	   pintadas	   en	   negro.	   Me	   consolé	   pensando	   en	   el	   holocausto	  
sintético	  de	  aquella	  tropilla	  de	  seres	  plásticos;	  su	  alineada	  disposición	  contra	  el	  muro	  
de	  madera	  facilitaría	  una	  ejecución	  con	  lanzallamas.	  Los	  animales	  se	  derretirían	  entre	  
chillidos	  de	  caucho	  y	  el	  sol	  de	  California	  se	  encargaría	  de	  endurecer	  la	  resultante	  masa	  
deforme	  de	  cuerpos	  fundidos.	  
	  	  	  	  —¿Te	  apetecen	  unas	  galletitas?	  —sugirió	  Linda	  mientras	  regresábamos	  al	  sofá.	  
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	  	  	  	  Los	  Yates	  no	  eran	  reales,	  no.	  Eran	  una	  parodia.	  Eso,	  una	  parodia,	  un	  plan	  secreto	  de	  
la	   CIA	   para	   despistar	   a	   los	   estudiantes	   extranjeros;	   Paul	   y	   Linda	   formaban	   parte	   del	  
ejército	   de	   voluntarios	   que	   consagraban	   su	   existencia	   a	   enmascarar	   una	   vida	  
inteligente	  y	  superior	  al	   resto	  de	  occidente	  con	  un	  caparazón	  de	  hiriente	  horterismo	  
recalcitrante,	   con	   el	   fin	   de	   evitar	   una	  masiva	   inmigración	   europea.	   Para	   rematar	   el	  
cuadro,	   el	   marido	   se	   empeñaba	   en	   ser	   gracioso	   a	   base	   de	   chistes	   de	   tercera	  
acompañados	  de	  unas	  risotadas	  tiranosáuricas	  que	  lo	  colocaban	  al	  borde	  de	  la	  asfixia.	  
	  	  	  	  —¿Qué	  te	  parece,	  Joe?	  ¡Somos	  Paul	  y	  Linda,	  los	  McCartney	  de	  San	  José!	  —gritó	  sin	  
venir	  a	  cuento	  para	  lanzarse	  a	  una	  de	  esas	  violentas	  apneas	  de	  risa	  descontrolada	  y	  tos	  
viscosa.	   Su	   mujer	   sonreía	   con	   las	   manos	   entrelazadas	   sobre	   el	   regazo,	   las	   piernas	  
juntas	  y	   ladeadas,	  como	  sufriendo	  en	  silencio	  aquella	  hemorroide	  carcajeante.	  Betty,	  
sentada	   justo	   enfrente	   de	   ella,	   parecía	   su	   reflejo	   en	   un	   espejo.	   Paul	   se	   agarraba	   la	  
barriga	   y	   se	   balanceaba.	  Miré	   de	   reojo	   al	   enano	  de	   jardín;	   parecía	   que	   en	   cualquier	  
momento	   rompería	   a	   reír	   como	   el	   muñeco	   que	   manejaba	   Lawrence	   Olivier	   en	   La	  
huella.	  
	  	  	  	  Cuando	  salimos	  respiré	  aliviado,	   liberado	  de	   la	  toxicidad	  que	  produce	   la	   inhalación	  
continuada	  de	  pintura	  de	  baja	   calidad	   sobre	  plástico	  barato.	   Tenía	   ganas	  de	   llegar	   a	  
casa,	   pero	   no	   pensé	   en	   la	   de	   España,	   como	   tantas	   otras	   veces,	   sino	   en	   el	   1264	   de	  
Carpet	  Drive.	   Phil	   le	   había	   encargado	   a	   Betty	   que	   alimentara	   a	   la	  morena	   y	   ella	  me	  
preguntó	   si	   yo	   sabía	   hacerlo.	   Le	   contesté	   que	   no	   porque,	   por	   si	   acaso,	   me	   había	  
acostumbrado	   a	   negar	   las	   cosas	   con	   rapidez.	  Mi	  madre	   adoptiva	   ni	   se	   inmutó	   y	   se	  
dirigió	  al	  cubo	  colocado	  al	  lado	  del	  acuario	  en	  el	  que	  un	  montón	  de	  pececitos	  dorados	  
nadaban	  nerviosos.	  Con	  sumo	  cuidado,	  atrapó	  uno	  de	  ellos	  y	  lo	  sujetó	  con	  la	  pequeña	  
pinza	  unida	  al	  palito	  largo	  que	  descansaba	  al	  lado	  del	  cubo.	  El	  pez	  se	  movía	  con	  furia,	  
como	  si	  no	  presagiara	  nada	  bueno	  después	  de	  aquella	  prisión	  metalizada	  que	  ahora	  lo	  
sacaba	  del	  cubo	  y	  enseguida	  lo	  metía	  en	  un	  agua	  más	  cuidada.	  Al	  momento,	   la	  hasta	  
entonces	   invisible	  morena,	  asomaba	   sus	  ojos	  muertos	  bajo	  el	  perenne	  escondite	  del	  
tronco,	  estiraba	  el	  cuerpo	  como	  un	  látigo	  y	  dirigía	  una	  mortal	  dente	  llada	  a	  la	  cabeza	  
del	  pececito;	  siguiendo	  la	  inercia	  del	  chasquido,	  la	  asesina	  ciega	  retrocedía	  hacia	  atrás	  
y	  masticaba	  el	  primer	  bocado	  para	  cerciorarse	  de	  que	  aquella	  ganga	  atrapada	  en	  mitad	  
de	  su	  prisión	  no	  era	  un	  truco.	  Entonces	  salía	  tranquilamente	  de	  su	  cueva	  y	  a	  mordiscos	  
limpios,	  pequeños	  y	  certeros,	  arrancaba	  al	  moribundo	  de	  la	  pinza	  y	  desaparecía	  bajo	  el	  
tronco	  con	  sus	  restos.	  
	  	  	  	  Asistí	   atónito,	   no	   tanto	  al	   espectáculo	  de	   la	  morena	  —que	  ya	  había	  observado	  en	  
alguna	  ocasión	  con	  fascinante	  atracción	  depredadora—	  sino	  a	  la	  pasividad	  de	  Betty,	  a	  
su	   sonrisa	   beatífica	   durante	   todo	   el	   proceso,	  manejando	   el	   palito	   del	   que	   pendía	   la	  
vida	  del	  pez	  dorado	  como	  la	  viejecita	  que	  da	  de	  comer	  a	  las	  palomas.	  En	  un	  momento	  
dado,	   mientras	   la	   morena	   dentelleaba	   los	   últimos	   suspiros	   de	   vida	   de	   su	   presa,	  
nuestras	  miradas	  se	  cruzaron	  de	  forma	  casual	  e	  instintiva;	  deduje	  que	  ella	  sólo	  veía	  un	  
pobrecito	  español	  asombrado	  ante	   los	  progresos	  de	   las	  mascotas	   californianas.	  A	  mí	  
me	   pareció	   ver	   los	   encendidos	   ojos	   de	   Belcebú,	   la	   perversa	   sonrisa	   de	   Lucifer,	   el	  
inquietante	   rostro	   de	   Satán	   iluminado	   por	   un	   siniestro	   juego	   de	   sombras	   que	  
acentuaban	  el	  gesto	  terrorífico	  del	  ángel	  caído	  que	  quita	  la	  vida	  y	  concede	  la	  muerte	  
eterna.	  
	  	  	  	  Mal	  día	  para	  dejar	  de	  leer	  cómics	  de	  terror.	  
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	  	  	  	  Rob	  fumaba	  sin	  ganas	  dentro	  del	  área	  del	  instituto	  reservada	  a	  tal	  efecto.	  El	  tabaco	  
sólo	  era	  para	  él	  una	  pose	   rebelde,	  de	  hecho,	  nunca	   lo	  vi	   con	  un	  pitillo	  en	   las	  manos	  
fuera	  de	  aquellas	   rayas	  pintadas	  en	  el	  campus	  de	  Catworth.	  Un	   jueves	  me	  preguntó,	  
como	  quien	  no	  quería	  la	  cosa,	  si	  me	  apetecía	  al	  día	  siguiente	  ir	  a	  su	  casa	  a	  tomar	  unas	  
cervezas	  con	  Troy	  y	  Kurt.	  Yo	  mismo	  me	  asombré	  del	  entusiasmo	  de	  mi	  respuesta,	  del	  
alborozo	  de	  mi	  reacción,	  de	  la	  alegría	  desbordante	  producida	  por	  unas	  simples	  latas	  de	  
cereales	  fermentados.	  
	  	  	  	  No	  tan	  simples.	  
	  	  	  	  Al	  día	  siguiente,	  tras	  un	  desastroso	  partido	  de	  fútbol	  contra	  los	  Búfalos	  de	  Westmont	  
que	   perdimos	   por	   tres	   goles	   a	   cero,	   avisé	   a	   Betty	   de	   que	   había	   quedado	   con	   mis	  
amigotes	  para	   cenar	   en	  McDonald's,	   que	   llegaría	  un	  poco	   tarde	   y	  que	  me	   llevaba	   la	  
enorme	   bicicleta	   verde	   de	   paseo.	   De	   no	   ser	   por	   el	   detalle	   del	   transporte,	   la	  
conversación	  no	  desentonaba	  con	  el	  papel	  matrimonial	  que	  desempeñábamos	  en	  los	  
desayunos;	  es	  más,	  la	  aparente	  indiferencia	  con	  la	  que	  recibió	  mi	  primer	  viernes	  fuera	  
de	   casa	   indicaba	   que	   nuestra	   relación	   atravesaba	   un	   momento	   bajo,	   no	   había	  
comunicación,	  no	  sé,	  quizá	  deberíamos	  consultar	  a	  un	  consejero,	  todo	  sea	  por	  nuestro	  
hijo,	  el	  pobre,	  con	  su	  bigotito	  y	  las	  revistas	  pornográficas.	  
	  	  	  	  Como	  guinda	  humillante	  al	  hecho	  de	  acudir	  a	  una	  juerga	  californiana	  en	  bicicleta,	  mi	  
velocípedo	  verde	  chirriaba	  en	  cada	  pedalada	  como	  un	  cerdo	  acuchillado,	  tanto	  que	  los	  
vecinos	  que	  regaban	  sus	  rosales	  se	  volvían	  para	  ver	  de	  dónde	  provenía	  aquel	  lamento	  
agudo	  como	  la	  risa	  de	  una	  gaviota.	  Me	  daba	  igual.	   Iba	  directo	  a	  tomar	  unas	  cervezas	  
con	  unos	  colegas,	  salivando	  como	  el	  perro	  de	  Pavlov,	  contento	  como	  unas	  castañuelas,	  
con	   la	   sed	  de	  mil	   juergas	  concentrada	  en	  mi	  garganta.	  Era	   lo	  más	  parecido	  a	  España	  
que	   me	   ocurría	   en	   los	   últimos	   dos	   meses	   y	   había	   que	   aprovecharlo;	   comencé	   a	  
pedalear	   vigorosamente,	   la	  bici	   gritaba	   como	  una	  hiena,	  pero	  yo	  ya	  no	  era	  ni	   Joe	  ni	  
Pipi,	  yo	  era	  Pancho	  y	  Rob	  era	  Chanquete	  y	  de	  la	  birra	  de	  Chanquete	  no	  nos	  moverán.	  
	  	  	  	  La	  cita	  era	  en	  la	  esquina	  de	  Washington	  con	  Douglane;	  la	  visión	  a	  lo	  lejos	  del	  neón	  
«Tienda	   de	   Licores»	   situado	   bajo	   el	   nombre	   de	   la	   tienda,	   Seven	   Eleven	  —que	   hacía	  
referencia	  a	  su	  horario	  ininterrumpido—,	  alegró	  aún	  más	  mi	  pedalear.	  Allí	  estaban	  Rob	  
y	   Steve,	   apoyados	   en	   el	   coche	   del	   primero,	   conteniendo	   la	   risa	   al	   ver	   el	   lastimoso	  
ciclista	  que	  se	  les	  acercaba.	  
	  	  	  	  —Hey,	   ¿sabes	   que	   traes	   a	   todos	   los	   gatos	   en	   celo	   de	   la	   ciudad	   detrás	   de	   ti?	   —
bromeó	  Rob.	  
	  	  	  	  —Sí,	  los	  gatos...	  —añadió	  Steve—.	  Menudos	  hijos	  de	  puta.	  
	  	  	  	  Yo	   seguía	   ajeno	   a	   cualquier	   puya,	   así	   que	   les	   pregunté	   si	   ya	   habían	   comprado	   la	  
cerveza	  y	  que	  cuánto	  había	  que	  pagar.	  Sin	  despegar	  su	  espalda	  del	  coche,	  Rob	  dobló	  la	  
cabeza	   hacia	   atrás,	   inspiró	   una	   larga	   bocanada	   de	   aire	   y	   bajó	   la	   barbilla	   de	   nuevo	  
mientras	  expiraba	  y	  retomaba	  el	  ritmo	  habitual	  de	  respiración.	  Aquel	  rebuscado	  gesto	  
anticipaba	  que	  me	  iba	  a	  explicar	  lo	  complicado	  que	  resultaba	  conseguir	  cerveza,	  sobre	  
todo	   a	   unos	   menores	   como	   nosotros,	   cuatro	   años	   por	   debajo	   de	   la	   edad	   que	   nos	  
permitiría	  beber	  dentro	  de	  la	  legalidad.	  
	  	  	  	  Para	   empezar,	   había	   que	   esperar	   a	   Kurt	   y	   Troy,	   cuantos	  más	   fuéramos,	  mejor.	   La	  
táctica	  era	  entrar	  atropelladamente	  en	  la	  tienda	  y	  dispersarnos	  por	  el	   local	  hojeando	  
revistas	   y	   revolviendo	   golosinas;	   Rob,	   que	   aparentaba	   más	   edad	   que	   el	   resto,	   se	  
dirigiría	   al	   frigorífico,	   retiraría	   tres	   packs	   de	   seis	   latas	   Coors	   y	   pagaría,	   con	   cambio	  
exacto,	  el	   total	  de	  cinco	  dólares	  y	  cincuenta	  y	  cinco	  centavos.	  El	  plan	  contaba	  con	   la	  
inquietud	   del	   dependiente	   al	   ver	   tantos	   adolescentes	   dispersos	   por	   el	   local,	  
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potenciales	   delincuentes	   que	   se	   irían	   en	   cuanto	   le	   cobrara	   a	   aquel	   chavalote	   sin	  
detenerse	   a	   pedir	   alguna	   identificación	   que	   confirmara	   los	   veintiún	   años	   que	   no	  
aparentaba.	   Rob	   había	   escogido	   aquella	   tienda	   con	   toda	   intención,	   ya	   que	   estaba	  
atendida	  por	  un	  paquistaní	  recién	  llegado	  a	  California	  y	  por	  lo	  tanto	  con	  pocos	  reflejos	  
a	   la	   hora	   de	   discutir,	   controlar	   y	   prohibir	   todo	   en	   uno.	   Y	   si	   el	   plan	   A	   fallaba,	   podía	  
repetirse	   en	   otras	   tiendas	   que	   también	   contaban	   con	   un	   solo	   dependiente	   —para	  
corroborar	   el	   dato,	   Rob	   extrajo	   un	   mapa	   de	   la	   guantera	   en	   el	   que	   varias	   cruces	  
marcaban	   los	   locales	   «más	   asequibles»—.	   Una	   tercera	   opción,	   más	   arriesgada	   en	  
opinión	   de	   Steve,	   era	   la	   de	   apostarse	   en	   el	   parking,	   observar	   a	   los	   clientes	   adultos,	  
seleccionar	  aquel	  que	  tuviera	  un	  aspecto	  amoral	  y	  pedirle	  por	  favor	  que,	  en	  nombre	  de	  
la	  Santa	  Hermandad	  de	  Jóvenes	  Bebedores,	  adquiriera	  alcohol	  para	  nosotros.	  
	  	  	  	  Asistí	  conmocionado	  a	  las	  detalladas	  explicaciones	  de	  mi	  amigo	  sin	  llegar	  a	  asimilar	  
el	  fondo	  real	  del	  problema;	  
	  	  	  	  beber	  era	   ilegal,	  estaba	  prohibido,	  si	  me	  pillaban	  podían	  devolverme	  a	  España.	  Era	  
muy	  difícil	   que	   yo	   asociara	   la	   compra	   de	   cerveza	  —fuera	   un	   corto,	   una	   botella,	   una	  
jarra,	  un	  barril	  o	  un	  camión	  de	  reparto—	  a	  la	  lista	  de	  actos	  delictivos	  que,	  de	  manera	  
inconsciente,	  almacenaba	  mi	  disco	  duro	  cerebral.	  Beber	  cerveza	  no	  era	  igual	  que	  robar	  
un	  coche,	  no,	  de	  ninguna	  manera.	  Les	  expliqué	  a	  Rob	  y	  Steve	  cómo	  se	  bebía	  en	  mi	  país,	  
la	   accesibilidad	   a	   cualquier	   edad,	   el	   papel	   que	   desempeñaba	   el	   alcohol	   en	   nuestras	  
fiestas	  patronales.	  
	  	  	  	  —México	  es	  la	  ostia	  —sentenció	  Steve.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Finalmente,	  Troy	   llegó	  en	  skate	  y	  Kurt	  —que	  vivía	  muy	  cerca—	  andando;	  el	  plan	  A	  
funcionó	   tal	   y	   como	   me	   lo	   habían	   descrito.	   Cuando	   nos	   subimos	   al	   coche	   —a	  
sugerencia	  de	  Rob	  yo	  había	  amarrado	  la	  bici	  en	  el	  parking,	  ya	  volveríamos	  a	  por	  ella—,	  
Troy	  demostró	  que	  había	  aprovechado	  el	  viaje;	  bajo	  su	  cazadora	  llevaba	  dos	  bolsas	  de	  
patatas	  fritas,	  varias	  chocolatinas	  y	  un	  ejemplar	  de	   la	  revista	  Thrasher	  que	  no	  habían	  
pasado	  por	  caja.	  
	  	  	  	  La	  casa	  de	  Rob,	  más	  humilde	  que	  la	  de	  los	  Johnson,	  menos	  estridente	  que	  la	  de	  los	  
Yates,	   era	  pequeña,	  oscura	   y	   con	  un	  mobiliario	  que	  parecía	   anclado	  en	   los	  primeros	  
setenta.	  Mis	  amigos	  se	  desparramaron	  por	   los	  sofás	  con	  la	  confianza	  que	  también	  se	  
adquiere	  con	  los	  objetos	  a	  base	  de	  usarlos;	  Rob	  pulsó	  el	  play	  de	  su	  estéreo	  y	  se	  marcó	  
unas	  poses	   rockabillies	  con	   los	  Stray	  Cats	  atronando	   la	  habitación.	  Todos	  mirábamos	  
aquella	  danza	  en	  silencio	  como	  el	  rito	  tribal	  del	  jefe	  que	  marca	  territorio.	  Las	  cervezas	  
iban	  cayendo	  y	  el	  barullo	  subiendo;	  cada	  vez	  hablábamos	  más	  alto	  sin	  bajar	  el	  volumen	  
de	  la	  música,	  hasta	  que	  alguien	  llamó	  al	  timbre	  y	  nos	  quedamos	  quietos	  con	  la	  cabeza	  
vuelta	   hacia	   la	   puerta.	   Rob	   apagó	   el	   equipo	   de	  música,	   se	   frotó	   la	   cara	   con	   ambas	  
manos,	  tiró	  de	  los	  bordes	  de	  su	  camisa	  con	  fuerza	  y	  se	  encaminó	  con	  pasos	  vigorosos	  
al	  recibidor.	  A	  mí	  me	  entró	  un	  amago	  de	  risa	  floja	  que	  mis	  compañeros	  apagaron	  con	  
unas	  miradas	  gélidas;	  lo	  de	  la	  edad	  legal	  para	  beber	  realmente	  iba	  en	  serio.	  
	  	  	  	  La	  visita	  no	  era	  recriminatoria	  sino	  de	  adhesión.	  Se	  trataba	  de	  Sam,	  vecino	  de	  Rob,	  
que	   se	   sumaba	   al	   guateque	   con	   un	   par	   de	   colegas;	   traían	   unas	   bolsas	   de	   papel	   de	  
estraza	  con	  más	  bebida,	  bienvenida	  sea.	  Me	  presentaron	  como	  el	  no	  sé	  qué	  español	  y	  
todos	  rieron	  a	  carcajada	  limpia;	  yo,	  que	  no	  había	  entendido	  la	  broma,	  también	  reía	  por	  
pura	   imitación,	  como	  un	   loro	  medio	  colocado,	  necesitado	  de	  una	  pandilla	  con	   la	  que	  
tomarme	  aquellas	  cervezas	  y	  otra	  más,	   cómo	  no.	  A	   todo	  esto,	  uno	  de	   los	  amigos	  de	  
Sam	   se	  había	   sentado	  a	  mi	   lado	  muy	   interesado	  en	   saber	   cosas	  de	   España;	   él	   había	  
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estado	  durante	  un	  mes	  en	  Francia	  y	  se	  empeñaba	  en	  comparar	  ambos	  países	  y	  yo	  que	  
no	  y	  él	  que	  cómo	  que	  no.	  El	  tema	  de	  la	  bebida	  salió	  pronto	  a	  la	  palestra;	  Kurt,	  atento	  a	  
cualquier	  cosa	  que	  contuviera	  alcohol,	  aunque	  fuera	  una	  frase,	  saltó	  como	  un	  resorte:	  
	  	  	  	  —Tú,	  mucho	  hablar	  de	  beber	  y	  beber	  pero	  seguro	  que	  no	  me	  aguantas	  unas	  rondas.	  
Mi	  otro	  yo,	  el	  idiota,	  contestó:	  —A	  mí	  no	  me	  gana	  a	  beber	  ni	  Cristo	  que	  lo	  fundó.	  Por	  
alguna	   incomprensible	   razón	   lo	   había	   dicho	   tal	   cual,	   en	   español;	   todos	  me	  miraron	  
como	   si	   fuera	   la	   niña	   de	   El	   exorcista.	   Troy	   interpretó	  mi	   extraño	   lenguaje	   como	   un	  
desafío	  —lo	  era—	  y	  gritó:	  —¡Ronda	  de	  whisky!	  
	  	  	  	  A	  partir	  de	  ahí	  se	  puso	  en	  marcha	  un	  mecanismo	  que	  recuerdo	  entre	  sombras.	  Mis	  
amigotes,	   como	   termitas	   ciegas	   obedeciendo	   un	   milenario	   impulso	   genético,	  
reaccionaron	  a	   la	   orden	   con	   sincronizada	  precisión;	   en	  unos	   segundos	  despejaron	   la	  
mesa	  del	  salón,	  colocaron	  dos	  sillas	  en	  las	  cabeceras	  y	  apagaron	  todas	  las	  luces	  de	  la	  
casa	  a	  excepción	  de	   la	   lámpara	  que	  colgaba	  sobre	  el	  centro	  del	   tablero.	  Dos	  de	  ellos	  
me	  escoltaron	  como	  a	  un	  boxeador	  despistado;	  con	  una	  leve	  pero	  firme	  presión	  en	  los	  
hombros	  me	  sentaron	  en	  una	  de	   las	  sillas	  mientras	  Kurt,	  serio	  y	  concentrado,	  hizo	   lo	  
propio	  en	   la	  de	  enfrente.	  Alguien	  plantó	  una	  botella	  de	  whisky	  en	  medio	  de	   la	  mesa	  
con	  fuerte	  estrépito	  del	  cristal	  contra	  el	  conglomerado	  de	  pino	  y	  otro	  de	  los	  ayudantes	  
hizo	  lo	  mismo	  con	  dos	  vasos	  pequeños,	  colocando	  uno	  delante	  de	  cada	  contendiente.	  
He	  de	  reconocer	  que	  la	  puesta	  en	  escena	  era	  inmejorable;	  sobre	  todo	  en	  el	  gesto	  grave	  
y	   trascendental	  de	  mi	   rival	  y	  en	   las	  miradas	   furtivas	  del	  público	  que	  nos	   rodeaba.	  La	  
iluminación	  y	  la	  disposición	  del	  encuadre	  me	  remitieron	  a	  la	  ruleta	  rusa	  de	  El	  cazador,	  
por	  eso	  mientras	  nos	  servían	  el	  primer	  chupito	  de	  whisky,	  desaté	  el	  jersey	  que	  llevaba	  
en	   la	   cintura	   y	   anudé	   una	   de	   las	   mangas	   alrededor	   de	   la	   cabeza	   como	   si	   fuera	   un	  
Charlie	  con	  pañuelo,	  sin	  notar	  que	  el	  resto	  de	  la	  prenda	  quedaba	  colgando	  de	  un	  lado,	  
muy	  poco	  glam,	  nada	  vietcong.	  Todos,	  menos	  mi	  contrincante,	  celebraron	  el	  gesto	  con	  
algarabía,	   aunque	   sospeché	   que	   su	   entusiasmo	   tenía	  más	   que	   ver	   con	  mi	   supuesta	  
chulería	   desafiante	   que	   con	   la	   parodia	   de	   la	   película.	   Eso	   deduje	   al	   ver	   que	   Kurt	  
hinchaba	   las	   aletas	   de	   la	   nariz	   y	   me	   taladraba	   con	   teatrero	   odio	   visceral	   mientras	  
tomaba	  el	  vaso	  con	  su	  mano	  derecha,	  lo	  alzaba	  a	  media	  altura	  y	  me	  invitaba	  a	  imitarlo.	  
Mantuvimos	  los	  brazos	  en	  alto,	  como	  un	  brindis	  fotografiado,	  hasta	  que	  Kurt	  quebró	  la	  
imagen	  y	  con	  un	  veloz	  movimiento	  se	  llevó	  el	  vaso	  a	  la	  boca,	  dobló	  el	  cuello	  hacia	  atrás	  
—hasta	   me	   pareció	   oír	   el	   crujido	   de	   sus	   cervicales—	   y	   se	   tragó	   en	   un	   suspiro	   el	  
contenido	   amarillento	   antes	   de	   espirar	   el	   aliento	   abrasivo	   con	   la	   boca	  muy	   abierta.	  
También	   le	   seguí	   en	   eso,	   incluso	   copiando	   tan	   robótica	  mímica;	   nada	  más	   soltar	   el	  
chupito	  sobre	  la	  mesa,	  alguien	  tomó	  la	  botella	  y,	  después	  de	  llenar	  los	  vasos	  hasta	  el	  
borde,	  la	  depositó	  de	  nuevo	  en	  el	  centro.	  Recuerdo	  los	  chillidos	  de	  nuestro	  público	  en	  
tan	   inútil	   ceremonia;	   cada	   vez	   que	   completábamos	   una	   ronda	   era	   como	   si	   unos	  
científicos	   locos	  aplicaran	  descargas	  eléctricas	  a	  una	   jauría	  de	  hienas,	  y	  con	  el	  último	  
whisky	   todavía	  asentándose	  en	  el	  estómago,	   ya	  estaba	   lleno	  el	   vasito	   con	  otro	  buco	  
líquido	  y	  los	  carroñeros	  gritaban	  a	  coro	  «¡Kurt!	  ¡Kurt!»	  o	  «¡Pipi!	  
	  	  	  	  ¡Pipi!»	  según	  al	  que	   le	   tocara	  beber	  aquel	  whisky	  de	  mierda,	  porque	  mira	  que	  era	  
malo	   y	   me	   sabía	   mal,	   encima	   yo,	   que	   nunca	   había	   sido	   de	   whisky	   ni	   lo	   iba	   a	   ser	  
después	  de	  aquella	  sobredosis,	  pero	  eso	  no	  lo	  sabía	  porque	  ahora	  mismo,	  sentado	  en	  
aquella	  mesa	  frente	  al	  capitán	  del	  equipo	  de	  lucha	  libre	  de	  Catworth,	  la	  única	  meta	  en	  
mi	  vida	  era	  beber	  un	  trago	  más	  que	  él,	  aunque	  ya	  tenía	  ganas	  de	  que	  mi	  adversario	  se	  
levantara	  y	  me	  ofreciera	  la	  mano	  en	  señal	  de	  combate	  nulo	  para	  que	  nos	  abrazáramos,	  
qué	  gesto	   tan	  bonito	  en	  vez	  de	  ese	  otro	   trago	  que	   te	  estás	  metiendo	  entre	  pecho	  y	  
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espalda,	   animal,	   que	   eres	   un	   animal,	   déjalo	   ya,	   que	   en	   una	   de	   éstas	   ni	   voy	   a	   atinar	  
entre	  los	  labios	  y	  me	  voy	  a	  meter	  el	  whisky	  por	  la	  nariz,	  que	  lo	  estoy	  viendo,	  si	  por	  lo	  
menos	  se	  acabara	  la	  botella,	  pero	  miro	  la	  botella	  y	  está	  medio	  llena,	  que	  ahora	  no	  la	  
veo	  medio	  vacía	  porque	  sólo	  pienso	  en	  lo	  que	  me	  queda,	  aunque	  no	  me	  extrañaría	  que	  
estos	  bestias	  tuvieran	  otra	  botella	  guardada	  por	  si	  acaso,	  o	  quizá	  el	  sótano	  de	  la	  casa	  
está	   repleto	   de	   cajas	   de	   whisky	   barato	   para	   que	   podamos	   pasarnos	   un	   año	   entero	  
bebiendo	  chupitos,	  ahí	  va	  otro,	  y	  ahora	  Kurt	  que	  se	   levanta	  y	   sonrío	  pensando	  en	  el	  
combate	  nulo,	  ya	  está,	  pero	  no,	  se	  pone	  en	  pie	  para	  beber	  mejor	  y	  que	  el	  alcohol	   le	  
llegue	  directo	   a	   los	   tobillos,	   imagino,	   no	   entiendo	  qué	  hace	   ahí	   parado,	   pero	   yo	  me	  
levanto,	  a	  mimético	  no	  me	  gana	  nadie,	  bebo	  mi	  turno	  y	  siento	  que	  estoy	  tocado,	  me	  
convenzo	  de	  que	  ha	  sido	  éste,	  precisamente	  éste,	  el	  trago	  que	  me	  acaba	  de	  joder,	  que	  
debería	   rendirme,	   parar,	   tumbarme,	   dormir	   un	   rato	   o	   tomarme	   un	   café	   en	   vez	   de	  
echar	  a	  correr	  alrededor	  de	  la	  mesa	  como	  estoy	  haciendo	  ahora,	  siguiendo	  a	  Kurt	  en	  
esa	  carrera	  circular	  que	  dios	  sabe	  por	  qué	  le	  ha	  dado	  por	  empezar	  después	  de	  tirar	  el	  
vaso	  por	  encima	  de	  su	  cabeza	  hacia	  atrás,	  cosa	  que	  también	  he	  hecho	  cargándome	  una	  
lampara	  de	  mesa	  que	  se	  hizo	  añicos	  a	  mi	  espalda	  pero	  hasta	  Rob	  se	  descojonaba	  de	  la	  
risa	  mientras	  Kurt	  corría	  como	  un	  musculoso	  hámster	  bípedo	  detrás	  de	  su	  comida,	  que	  
era	  yo,	  y	  él	  ya	  bebía	  directamente	  de	  la	  botella	  y	  la	  colocaba	  en	  el	  centro	  de	  la	  mesa	  
para	  que	  yo	  hiciese	   lo	  mismo,	  hasta	  que	  me	  paré	  en	  seco,	   como	  si	  hubiera	  chocado	  
contra	  un	  muro	  invisible.	  
	  	  	  	  La	   habitación,	   los	   muebles	   y	   mis	   amigotes	   seguían	   girando,	   deprisa,	   con	   un	   leve	  
balanceo	   que	   hacía	   su	   rotación	   ondulante,	   aunque,	   en	   realidad,	   ellos	   no	   se	  movían,	  
sólo	  me	  observaban	  en	  silencio	  como	  el	  grupo	  de	  operarios	  que	  asiste	  a	  la	  demolición	  
de	   un	   edificio	   abandonado.	   No	   sabía	   si	   se	   habían	   callado	   o	   la	   borrachera	  me	   había	  
tapiado	  los	  tímpanos,	  la	  cosa	  es	  que	  empecé	  a	  tambalearme	  sin	  que	  nadie	  hiciera	  algo	  
por	  apuntalar	  aquel	  anuncio	  de	  derribo.	  Por	  fin,	  con	  el	  estrépito	  de	  cien	  mil	  chupitos	  
muertos	   crujiendo	   en	  mi	   organismo,	   las	   rodillas	   cedieron	   al	   peso	   y	  me	   desparramé	  
sobre	   la	   moqueta	   mullida,	   sucia,	   esponjosa,	   mugrienta.	   Si	   mi	   sufrimiento	   hubiera	  
terminado	  ahí,	  no	  habría	  sido	  tan	  grave	  el	  envite.	  Pero	  la	  queja	  de	  mi	  organismo	  siguió	  
su	  curso;	  una	  mezcla	  de	  ardor	  abrasivo	  y	  dolor	  punzante	  caracoleó	  en	  espiral	  desde	  el	  
centro	   del	   estómago	   hasta	   la	   garganta,	   donde	   se	   mutó	   en	   sonora	   arcada	   antes	   de	  
contraer	   la	   faringe	   como	  una	  bolsa	  de	  papel	   a	   la	   que	   se	   le	   aspira	   el	   aire.	  Nada	  más	  
recuperar	   su	   forma	  original	   viví	   un	   segundo	  de	   sosiego,	   sólo	   uno,	   antes	   de	   que	  una	  
inyección	  de	  bilis	  en	  la	  boca	  se	  convirtiera	  en	  el	  amargo	  anticipo	  del	  embalse	  de	  whisky	  
que	  acabó	  por	  romper	  la	  presa	  de	  mi	  duodeno.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  TRAGEDIA	  EN	  LA	  MOQUETA	  DE	  ROB	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Una	   nueva	   catástrofe	   asola	   una	   de	   las	   zonas	   más	   castigadas	   por	   las	   erupciones	  
humanas	  y	  acaba	  con	  la	  vida	  de	  tres	  millones	  de	  ácaros.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  San	  José,	  Reuters	  
	  	  	  	  Asi	   son	   las	   catástrofes.	   Nadie	   podía	   imaginarlo	   unos	   segundos	   antes,	   cuando	  
cincuenta	  y	  ocho	  millones	  de	  acaritos	  jugaban,	  bajo	  la	  atenta	  mirada	  de	  sus	  padres,	  en	  
La	   Moqueta	   de	   Rob,	   una	   selecta	   barriada	   llena	   de	   polvo	   y	   suciedad	   en	   la	   que	   la	  
tranquilidad	  se	  había	  instalado	  tras	  varios	  meses	  sin	  sufrir	  los	  devastadores	  efectos	  de	  
una	  aspiradora.	  A	  las	  23.04,	  hora	  local,	  uno	  de	  los	  humanos	  se	  derrumbó	  sobre	  la	  zona	  
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y	  procedió	  a	  expulsar	  sobre	  La	  Moqueta	  una	  lava	  semilíquida	  compuesta	  por	  restos	  de	  
comida	  deglutida	  y	  abundante	  agua	  de	  fuego.	  Al	  cierre	  de	  esta	  crónica,	  los	  servicios	  de	  
Protección	  Acaril	  habían	  recuperado	  tres	  millones	  de	  cadáveres,	  aunque	  se	  teme	  que	  
la	  cifra	  de	  ácaros	  desaparecidos	  pueda	  ascender	  a	  más	  de	  cuatro.	  Una	  pena,	  tú.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Al	  momento	   recuperé	   la	   capacidad	   auditiva;	   alguien	  me	   había	   conducido	   al	   baño	  
mientras	   Rob	   fregaba	   vigorosamente	   el	   fragmento	   de	   moqueta	   afectado	   por	   mi	  
regurgitación	  y	  se	  cagaba	  en	  la	  hora	  en	  la	  que	  se	  le	  había	  ocurrido	  invitarme.	  Poco	  más	  
tarde,	  sentado	  ya	  en	  el	  sofá,	  mascando	  un	  chicle	  que	  Steve	  me	  había	  ofrecido	  con	  una	  
sonrisa	   torcida	   mientras	   susurraba	   «qué	   cabrón»,	   intentaba	   sentirme	   bien,	  
tranquilizándome	  con	  la	  idea	  de	  que	  las	  cosas,	  de	  momento,	  no	  podían	  ir	  a	  peor.	  
	  	  	  	  Y	  una	  mierda.	  
	  	  	  	  Rob	  dio	  una	  palmada,	  dijo	   algo	   así	   como	  «ya	  es	  hora,	   tíos»	   y	   todos	   se	   levantaron	  
tambaleantes.	  Comenzaron	  a	  abrigarse,	  como	  si	  se	  fueran	  a	  ir.	  
	  	  	  	  —Es	  que	  tenemos	  que	  irnos.	  La	  madre	  de	  Rob	  llega	  a	  las	  once	  y	  media	  —me	  explicó	  
Troy	  interpretando	  mi	  gesto	  de	  asombro	  como	  lo	  que	  era:	  una	  vez	  más,	  no	  me	  había	  
enterado.	  
	  	  	  	  Me	   despedí	   del	   anfitrión	   balbuceando	   una	   disculpa	   de	   la	   que	   no	   hizo	   acuse	   de	  
recibo,	  quizá	  porque	  él	  ya	  ensayaba	  cómo	  explicarle	  a	  su	  madre	  la	   lámpara	  de	  cristal	  
hecha	  añicos	  y	  la	  mancha	  en	  la	  moqueta.	  La	  alegría	  etílica	  de	  antes	  había	  dado	  paso	  a	  
la	  resacosa	  reflexión.	  No	  estaba	  el	  horno	  ni	  para	  bollos	  ni	  para	  mentar	  que	  nos	  llevara	  
en	  coche,	  así	  que	  nos	  fuimos	  andando,	  todos	  menos	  Steve,	  que	  se	  quedaba	  a	  dormir	  
allí.	  Sam	  y	  sus	  amigos	  se	  fueron	  por	  la	  izquierda	  y	  nosotros	  por	  la	  derecha	  hasta	  llegar	  
al	   Seven	   Eleven	   de	   la	   Washington	   con	   Douglane,	   donde	   seguía	   mi	   bicicleta	   atada,	  
verde	  y	  fría.	  Antes	  de	  irse,	  Kurt	  me	  abrazó	  de	  forma	  sincera,	  cariñosa,	  genuinamente	  
americana,	  como	  si	  se	  sintiera	  culpable	  de	  mi	  derrota,	  o	  porque	  estaba	  borracho	  como	  
una	  cuba	  y	  entraba	  a	  grandes	  zancadas	  en	  la	  fase	  de	  exaltación	  de	  la	  amistad,	  la	  cosa	  
es	  que	  agradecí	   aquel	   gesto,	   tan	   inusual	   en	   los	   recios	   adolescentes	   españoles	  de	  mi	  
entorno,	   y	   todavía	   me	   quedé	   unos	   segundos	   viendo	   como	   el	   fabuloso	   luchador	   se	  
alejaba	   junto	  a	  Troy,	  que	  no	  dejaba	  de	   subir	   y	  bajar	   los	  bordillos	  de	   la	   acera	   con	   su	  
skate.	  
	  	  	  	  La	  sonrisa	  se	  me	  heló	  mientras	  desataba	  la	  bicicleta,	  con	  no	  poco	  trabajo,	  antes	  de	  
ponerme	  a	  pedalear	  hacia	  Carpet	  Drive.	  El	  balance	  de	  mi	  primera	  juerga	  de	  viernes	  en	  
California	   no	   era	   para	   tirar	   cohetes.	   Eran	   las	   doce	   menos	   cuarto	   de	   la	   noche	  —en	  
España	   estaría	   empezando	   la	   fiesta—	   y	   ya	   volvía	   a	   casa.	   En	   bicicleta.	   Y	   después	   de	  
haber	  vomitado.	  Qué	  desastre.	  
	  	  	  	  El	  chirrido	  desengrasado	  de	  mi	  montura	  era	  la	  exacta	  metáfora	  sonora	  de	  mi	  estado	  
de	  ánimo.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Pasé	  una	  noche	  muy	  mala,	  mareado,	  inquieto,	  con	  el	  apestoso	  regusto	  que	  te	  dejan	  
los	  jugos	  gástricos	  a	  su	  paso	  por	  sitios	  que	  no	  son	  el	  estómago,	  por	  ejemplo,	  la	  boca.	  
Tardé	   en	   dormirme	   y	   cuando	   lo	   hice,	   la	   tenue	   claridad	   del	   más	   puro	   amanecer	  
californiano	  desteñía	  el	  horizonte.	  
	  	  	  	  Desperté	   sobresaltado,	   no	   por	   algún	   ruido	   inoportuno,	   sino	   por	   el	   estrépito	   de	   la	  
mala	  conciencia,	  por	  la	   intuición	  de	  lo	  tarde	  que	  podía	  ser,	  por	  el	  terror	  a	  salir	  de	  mi	  
burbuja	  y	  enfrentarme	  a	  la	  viuda	  furibunda.	  El	  reloj,	  ajeno	  a	  mi	  alteración,	  marcaba	  las	  
dos	  y	  media	  de	  la	  tarde,	  una	  hora	  normal	  en	  mis	  sábados	  españoles,	  que	  ahora	  sentía	  
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como	  una	  provocación	  en	   toda	   regla	  a	   la	   comunidad	  metodista.	  Me	  habría	  quedado	  
gustosamente	  allí	  encerrado	  todo	  el	  día,	  pero	  tenía	  la	  vejiga	  hinchada	  como	  un	  pellejo	  
repleto	  de	  vino;	  deseché	   la	   idea	  de	  mear	  por	   la	  ventana	  o	  en	  el	  contenedor	  especial	  
para	  morenas	  que,	  por	  alguna	  extraña	  razón,	  seguía	  en	  mi	  habitación,	  y	  abrí	  la	  puerta	  
lo	   justo	   para	   obtener	   una	   visión	   parcial	   del	   pasillo.	   Nadie	   a	   la	   vista.	   Claro,	   que	   el	  
recoveco	   a	   la	   izquierda	   de	  mi	   habitación	   que	   conducía	   al	   baño	   y	   a	   la	   habitación	   de	  
Betty	  quedaba	  fuera	  de	  mi	  exploración.	  Un	  dramático	  aviso	  de	  urgencia	  de	  mi	  aparato	  
excretor	  en	  forma	  de	  dolor	  punzante	  en	  el	  pubis	  acabó	  por	  decidirme	  a	  adentrarme	  en	  
el	   peligro.	   Atravesé	   los	   dos	   metros	   y	   medio	   de	   enmoquetado	   corredor	   mirando	   al	  
suelo,	  pisando	  despacio	  y	  alivié	  los	  restos	  de	  cerveza	  y	  whisky	  que	  mis	  riñones	  habían	  
filtrado	  a	  duras	  penas.	  Antes	  de	  salir	  del	  baño	  pegué	  la	  oreja	  a	  la	  puerta;	  nada.	  Ni	  un	  
ruido,	  ni	  la	  sombra	  de	  una	  conversación,	  ni	  el	  runrún	  de	  la	  tele,	  ni	  el	  Yesterday	  de	  los	  
Beatles.	  Avancé	  hacia	  la	  cocina	  como	  Ripley	  por	  su	  nave	  y	  comprobé	  que	  estaba	  solo	  
en	  casa.	  Una	  nota	  de	  Betty	  me	  informaba	  de	  su	  ausencia	  hasta	  las	  nueve	  de	  la	  noche	  y	  
de	  la	  presencia	  de	  un	  pastel	  de	  carne	  en	  el	  horno.	  
	  	  	  	  Ése	  fue	  su	  gran	  error.	  
	  	  	  	  Quiero	   decir	   que	   una	   pequeña	   bronca	   o	   una	   mala	   mirada	   nada	   más	   levantarme	  
habrían	   bastado	   para	   corregir,	   aunque	   fuera	   levemente,	   mi	   comportamiento,	   para	  
retrasar	   el	   desfase	   o	   para	  motivarme	   a	   la	   hora	   de	   disimularlo,	   pero	   aquel	   gesto	   de	  
desaparecer	  en	  mi	  primera	  resaca	  seria,	  de	  ofrecerme	  comida	  y	  dejarme	  el	  mando	  a	  
distancia	   con	   35	   canales	   para	   mí	   solo,	   era	   una	   declaración	   de	   intenciones,	   una	  
invitación	  a	  la	  juerga,	  un	  empujón	  al	  vicio	  por	  parte	  de	  mi	  viuda	  favorita,	  la	  madre	  de	  
América,	  la	  reina	  metodista,	  Betty	  I	  de	  California.	  También	  deduje	  que	  el	  hecho	  de	  que	  
aquella	   familia	   no	   contara	   con	   padre	   añadía	   un	   plus	   de	   libertad	   nada	   desdeñable,	  
aunque	   dicho	   pensamiento	   me	   recordó	   la	   esquiva	   reacción	   de	   Phil	   cuando	   intenté	  
averiguar	   las	   circunstancias	  de	   su	  muerte.	  Aquel	   silencio	  escondía	  algo,	   seguro,	  pero	  
en	  ese	  momento	  yo	  sólo	  sentía	  hambre.	  
	  	  	  	  El	   pastel	   de	   carne	  me	   recordó	   el	   estofado	  que	  me	  habían	   preparado	   el	   día	   de	  mi	  
llegada;	   quizá	   aquel	   picadillo	   fueran	   los	   restos	   de	   mi	   primera	   cena.	   Opté	   por	   un	  
desayuno	  a	  base	  de	  donuts	  rellenos	  y	  me	  senté	  frente	  a	  la	  televisión;	  como	  siempre,	  el	  
primer	  instinto	  era	  conectarme	  a	  la	  MTV.	  Lionel	  Richie,	  con	  su	  americana	  remangada	  y	  
el	  cuello	  subido,	  cantaba	  All	  Night	  Long	   como	  riéndose	  de	  mí,	  con	  mi	   juerguecita	  de	  
dos	   horas	   y	  media	   y	   gracias,	   así	   que	   cambié	  muy	  mosqueado	   y	   aterricé	   en	   el	   canal	  
religioso	   —otro	   de	   mis	   refugios	   impulsivos—,	   donde	   solía	   ver	   al	   reverendo	   Brian	  
Stackpole	   y	   su	   esposa	   Candy,	   un	   remilgado	  matrimonio	   que	   parecía	   vivir	   en	   aquella	  
cadena.	   Brian	   siempre	   vestía	   traje	   oscuro	   con	   corbatilla	   texana	   y	   lucía	   unas	   sienes	  
cuidadosamente	  plateadas.	  Candy	  no	  apeaba	  su	  vestido	  rosa	  con	   lacitos,	  bien	  ceñido	  
alrededor	  de	  una	  talla	  115	  de	  pecho;	  la	  peluca	  rubia,	  los	  labios	  pintados	  en	  rojo	  cereza	  
y	  las	  largas	  uñas	  a	  juego	  con	  el	  vestido	  completaban	  una	  especie	  de	  Dolly	  Parton	  con	  
aires	   de	   estrella	   porno	   venida	   a	   menos.	   Los	   gestos	   de	   la	   pareja,	   su	   empalagoso	  
discurso	  y	  aquella	  descarada	  forma	  de	  pedir	  donativos	  telefónicos	  me	  atraían	  de	  una	  
forma	  que	  Betty	   no	   podía	   comprender.	   A	   veces	  me	  quedaba	   absorto	   observando	   el	  
fabuloso	   timo	   porque	   era	   perfecto;	  me	   imaginaba	   a	   los	   ancianos	   de	   todo	   el	   estado	  
marcando	  el	  número	  que	  aparecía	  en	  pantalla	  y	  enviando	  sus	  diez	  dólares	  para	  no	  se	  
sabe	   muy	   bien	   qué	   cosa,	   algo	   que,	   seguro,	   conllevaría	   una	   paz	   espiritual	   —un	  
«bienestar	  superior»	  como	  le	  gustaba	  apostillar	  a	  Candy—	  que	  redundaría	  en	  una	  vida	  
más	   sana,	   duradera	   y	   feliz.	   En	   otras	   ocasiones,	   el	   canal	   era	   ocupado	   por	   una	  
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congregación	  de	  gospel	  con	  un	  reverendo	  negro	  que,	  embutido	  en	  una	  túnica	  verde,	  
parecía	   llegar	  al	   trance	  mientras	  mostraba	   la	  palma	  de	   su	  mano	  a	   la	   cámara	  con	   los	  
dedos	  bien	  estirados	  y	  gritaba	  en	  medio	  de	  convulsiones:	  
	  	  	  	  —¡Cinco	  dólares!	  ¡Cinco	  dólares,	  hermanos	  y	  hermanas!	  ¡Sólo	  os	  pido	  cinco	  dólares	  
para	  salvar	  vuestra	  alma!	  
	  	  	  	  Aquello	   era	   grande,	   hipnótico,	   surreal,	   fascinante.	   Los	   fastuosos	   rituales	   de	   las	  
celebraciones	  católicas	  que	  hasta	  entonces	  había	  vivido	  en	  España	  —las	  procesiones	  
de	  Semana	  Santa,	  las	  misas	  con	  coro,	  el	  Corpus	  Christi—	  se	  mostraban	  al	  desnudo,	  sin	  
adornos,	  en	  la	  televisión	  de	  Estados	  Unidos.	  La	  religión	  también	  era	  un	  negocio	  y	  aquí	  
no	  se	  andaban	  con	  rodeos.	  Alguna	  vez	  intenté	  hablarlo	  con	  Betty,	  pero	  su	  gesto	  grave	  
y	  preocupado	  no	  invitaba	  a	  charletas	  ateas.	  
	  	  	  	  Aquel	  día,	  rebotado	  con	  los	  modositos	  mohines	  de	  Lionel	  Richie,	  me	  encontré	  en	  el	  
canal	   religioso	  con	  el	  espectáculo	   total;	  un	   sudoroso	  pastor,	  o	   reverendo	  —nunca	   lo	  
tuve	  claro—,	  ocupaba	  el	  centro	  del	  enorme	  escenario	  montado	  en	  un	  polideportivo.	  El	  
público	   enfervorizado	   asentía	   desde	   las	   gradas	   y	   las	   sillas	   dispuestas	   en	   la	   pista;	   no	  
cabía	   un	   alma	   más	   dispuesta	   a	   ser	   salvada	   del	   pecado,	   apartada	   del	   camino	  
equivocado,	  redimida	  a	  tiempo	  por	  el	  Señor,	  el	  único	  guía,	  el	  Mesías,	  la	  Verdad	  y	  otros	  
tópicos	   vociferados,	   con	   asombroso	   sentido	   dramático	   de	   la	   escena	  por	   el	   pastor,	   o	  
reverendo,	   por	   el	   Gran	   Embaucador	   que	   agitaba	   una	   Biblia	   abierta	   en	   una	   mano	   y	  
señalaba	   al	   cielo	   con	   la	   otra.	   El	   oficiante	   disponía	   de	   un	   pequeño	   micrófono	  
inalámbrico	   que	   le	   permitía	   abandonar	   el	   atril	   situado	   en	   mitad	   del	   escenario	   y	  
caminar	  de	  lado	  a	  lado,	  limpiarse	  el	  sudor	  con	  un	  pañuelo	  blanco,	  llorar	  con	  amargura	  
o	  reír	  sarcásticamente.	  Todo	  en	  teatral	  beneficio	  de	  un	  sermón	  trillado	  y	  de	  un	  número	  
de	  teléfono	  que	  no	  abandonaba	  la	  parte	  inferior	  de	  la	  pantalla.	  El	  público,	  entre	  el	  que	  
predominaba	   la	   mediana	   edad,	   repetía	   los	   gestos	   como	   el	   eco	   en	   una	   gran	   valle;	  
sudaba,	   lloraba,	   reía	   y,	   en	   todo	  momento,	   proclamaba	   su	   fe	   en	   aquel	   energúmeno	  
gritón.	  Pero	   lo	  mejor	  estaba	  por	   llegar;	  después	  de	   la	  arenga	  religiosa,	  el	  ministro	  de	  
Dios	   bajaba	   del	   escenario	   y	   caminaba	   por	   los	   pasillos	   del	   recinto	   para	   tocar	   a	   sus	  
feligreses;	  alguno	  llegaba	  al	  trance	  convulsivo	  mientras	  sus	  familiares	  lo	  sostenían	  para	  
que	   el	   reverendo	   o	   pastor	   le	   impusiera	   las	   manos	   y	   acompañara	   la	   bendición	   con	  
agresivas	  jaculatorias.	  Desde	  luego,	  aquel	  espectáculo	  estaba	  más	  cerca	  de	  El	  exorcista	  
que	  del	  plúmbeo	  y	  grisáceo	  Testimonio,	  mi	  única	  referencia	  televisiva	  religiosa	  hasta	  la	  
fecha.	  
	  	  	  	  Aquella	   liturgia	   de	   la	   exageración	   sólo	   tenía	   lugar	   los	   sábados	   y	   domingos	   por	   la	  
mañana	  —el	  monstruo	  mediático	   tenía	  que	  dosificarse—	  y	   siempre	  que	  podía	  me	   la	  
tragaba	   sin	   dar	   crédito	   a	   la	   extraña	   realidad	   que	   escondía.	   Tal	   era	  mi	   atención	   que	  
unas	   semanas	   después,	   Betty,	   en	   uno	   de	   sus	   cada	   vez	   más	   infrecuentes	   avisos	   de	  
conversación	  seria,	  me	   transmitió	   su	  preocupación	  ante	  el	   interés	  que	  mostraba	  por	  
los	  telepredicadores;	  temía	  que	  mi	  familia	  hubiese	  enviado	  a	  San	  José	  un	  católico	  y	  le	  
devolvieran	   un	   fanático	   protestante	   con	   el	   sueldo	   embargado	   de	   por	   vida.	   Intenté	  
explicarle	   que	   la	   fascinación	   que	   me	   producía	   ese	   canal	   no	   tenía	   que	   ver	   con	   la	  
convicción	  del	  mensaje	  transmitido,	  sino	  con	  la	  magnífica	  actuación	  del	  protagonista	  y	  
la	   ingenuidad	   de	   los	   fieles	   que	   entraban	   en	   trance	   espiritual	   y	   económico.	   Quería	  
decirle	   que	   me	   tragaba	   los	   mensajes	   religiosos	   con	   el	   mismo	   deleite	   con	   que	   veía	  
Vacaciones	  en	  el	  mar	  o	  seguía	  las	  pormenorizadas	  explicaciones	  de	  un	  pelapatatas	  en	  
el	   canal	   de	   teletienda.	   Todo	   formaba	   parte	   del	   mismo	   timo;	   la	   falsa	   felicidad	  
empantallada,	  la	  calumnia	  de	  la	  vida	  enlatada	  en	  una	  religión	  de	  pacotilla,	  un	  barco	  de	  



Pepe	  Colubi	   	   California	  83 

 -‐61-‐	  

mentira	  convertido	  en	  una	  cama	  redonda	  flotante	  o	  un	  utensilio	  de	  cocina	  con	  el	  que	  
ahorrabas	  tiempo	  para	  estar	  con	  los	  tuyos.	  
	  	  	  	  Me	  escuchó	  con	  atención	  y	  borró	   la	  preocupación	  de	  su	   rostro;	   lo	  que	  mis	  padres	  
habían	  enviado	  a	  California	  no	  era	  un	  católico	  convencido	  sino	  un	  idiota	  practicante.	  Y	  
así	  volvería	  a	  España.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  La	   belleza	   de	   Tina	   oscilaba	   entre	   preciosa	   y	   radiante;	   tenía	  muchos	   días	   buenos	   y	  
algunos	   muy	   buenos,	   pero	   aquella	   mañana,	   cuando	   llegué	   a	   la	   taquilla	   405,	   me	  
encontré	  ante	  la	  misma	  encarnación	  de	  Miss	  Universo.	  Era	  algo	  en	  su	  pelo,	  ondulado	  y	  
en	  cascada	  sobre	  los	  hombros,	  en	  su	  sonrisa	  perfecta,	  en	  sus	  ojos	  negros	  y	  brillantes	  o	  
en	  mi	  enamoramiento	  adolescente.	  Su	  saludo	  cordial	  al	  verme	  llegar	  disparó,	  de	  forma	  
automática,	  inconsciente,	  mi	  atropellada	  declaración:	  
	  	  	  	  —Tina,	  ¿qué	  te	  parece	  si	  vamos	  un	  día	  al	  cine?	  
	  	  	  	  ¿Quién	  había	  dicho	  aquello?	  ¿Cómo	  habían	  salido	  esas	  palabras	  de	  mi	  boca?	  Es	  más,	  
¿por	  qué	  había	  abierto	  la	  boca?	  ¿Qué	  fuerza	  extraña	  y	  dominante	  había	  tirado	  de	  mi	  
mandíbula	   inferior	   hacia	   abajo	   mientras	   una	   voz,	   igual	   a	   la	   mía,	   sí,	   pero	   salida	   del	  
mismo	  averno	  declamaba	  aquella	  frase?	  
	  	  	  	  Tina	  tardó	  un	  par	  de	  segundos	  en	  contestar,	  mirándome	  con	  aquellos	  ojazos	  manga,	  
mordiéndose	  el	  labio	  inferior	  con	  uno	  de	  sus	  colmillitos	  superiores.	  No	  creo	  que	  llegara	  
a	  los	  dos	  segundos,	  la	  verdad,	  pero	  era	  una	  de	  esas	  ocasiones	  en	  las	  que	  el	  tiempo	  se	  
detiene,	   uno	   de	   esos	   saltos	   Matrix	   en	   los	   que	   cientos	   de	   cámaras	   fotográficas	  
colocadas	  a	  tu	  alrededor	  flashean	  consecutivamente	  para	  alargar	  el	  momento,	  estirar	  
el	   lapso	   y	   congelar	   el	   gesto.	   El	   eco	  de	   la	   palabra	  «cine»	   todavía	   resonaba	  en	  el	   aire	  
como	   uno	   de	   los	   golpes	   que	   recibía	   Rocky	   en	   medio	   del	   atronador	   silencio	   de	   un	  
pabellón	  lleno	  de	  público.	  Unos	  treinta	  y	  cuatro	  siglos	  más	  tarde,	  Tina	  separó	  los	  labios	  
y	  dijo:	  
	  	  	  	  —Bueno...	  
	  	  	  	  Desde	  luego,	  no	  era	  una	  confirmación	  de	  cita	  muy	  entusiasta,	  pero	  estaba	  yo	  como	  
para	  andarme	  con	  remilgos.	  
	  	  	  	  —¿Cuándo?	  —pregunté	  precipitadamente	  para	  no	  darle	  tiempo	  a	  arrepentirse.	  
	  	  	  	  —No	  sé...	  Ya	  lo	  vamos	  hablando	  —respondió.	  Y	  como	  si	  adivinara	  cuál	   iba	  a	  ser	  mi	  
siguiente	  frase	  añadió—:	  Este	  sábado,	  imposible.	  
	  	  	  	  Cuando	   se	   fue	   me	   quedé	   unos	   minutos	   observando	   la	   foto	   de	   un	   sonriente	   Bob	  
Marley	  que	  había	  pegado	  en	  el	  fondo	  de	  mi	  taquilla.	  Era	  un	  retrato	  de	  sus	  últimos	  años	  
—como	   los	   anillos	   del	   tronco	   de	   un	   árbol,	   la	   longitud	   de	   las	   trenzas	   de	   Bob	  Marley	  
sirve	   para	   identificar	   la	   época	   en	   que	   ha	   sido	   fotografiado—	   y	   en	   ella	   el	   rasta	  más	  
famoso	  de	  la	  historia	  miraba	  a	  un	  lado	  con	  dos	  dedos	  de	  su	  mano	  izquierda	  apoyados	  
en	  la	  barbilla.	  Como	  si	  notara	  que	  estaba	  siendo	  observado,	  Marley	  dirigió	  hacia	  mí	  sus	  
pupilas	  y,	  sin	  dejar	  de	  sonreír,	  me	  guiñó	  un	  ojo.	  
	  	  	  	  Total,	   que	   llegué	  a	   clase	  de	   inglés	   cuando	  el	   señor	  Nealon	  acababa	  de	  pasar	   lista.	  
Como	  ya	  había	  hecho	  otras	  veces,	  el	  profesor	  me	  dirigió	  una	  mirada	  a	  medio	  camino	  
entre	  la	  recriminación	  severa	  y	  la	  misericordia	  indulgente,	  sacó	  un	  cuadernito	  del	  cajón	  
de	  su	  mesa	  y	  apuntó	  no	  sé	  qué	  mientras	  murmuraba	  que	  esto	  no	  podía	  ser	  y	  tal.	  «Qué	  
manía	  de	  apuntar	  mis	  retrasos»,	  pensé.	  «¿Estaré	  preñado?».	  
	  	  	  	  Me	   senté	   dispuesto	   a	   no	   enterarme	   de	   una	   sola	   palabra	   que	   dijera	   aquel	   señor	  
estrafalario	  —hoy	  tocaba	  camisa	  verde	  y	  corbata	  amarilla—	  y	  me	  dediqué	  a	   lo	  único	  
que	  me	  importaba:	  analizar	  todos	  y	  cada	  uno	  de	  los	  gestos	  y	  palabras	  de	  Tina	  durante	  
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nuestra	   conversación.	   Me	   sentía	   como	   Billy	   Joel	   en	   el	   vídeo	   de	   Uptown	   Girl,	   un	  
humilde	  y	  grasiento	  mecánico	  que	  suspiraba	  por	  una	  fabulosa	  hembra	  de	  la	  jet;	  pero,	  
claro,	  es	  que	  la	  piba	  del	  vídeo	  ¡era	  su	  mujer	  en	  la	  vida	  real!	  ¡Así	  cualquiera!	  Mi	  estado	  
de	   ánimo	  oscilaba	   entre	   el	   desaliento	   absoluto	   y	   el	   optimismo	  desbordado.	   Primero	  
pensaba	  que	  tampoco	  habíamos	  quedado	  del	  todo	  y	  que	  a	  partir	  de	  ahí	  esquivaría	  con	  
cortesía	   mis	   propuestas	   semana	   tras	   semana;	   luego	   me	   convencía	   de	   sus	   buenas	  
intenciones,	   de	   su	   deseo	   puro	   y	   limpio	   de	   conocerme	  mejor.	   Después	   recordaba	   la	  
torpeza	   de	   mi	   discurso	   y	   deducía	   que	   ella	   había	   aceptado	   la	   forzada	   cita	   sólo	   en	  
nombre	   de	   la	   buena	   educación	   y	   la	   correcta	   hospitalidad	   que	   se	   espera	   de	   una	  
honrada	  ciudadana	  americana;	  acto	  seguido	  lo	  único	  que	  contaba	  era	  que	  estábamos	  
en	  un	  instituto,	  aquí	  nadie	  va	  de	  ONG	  y	  si	  queda	  conmigo	  es	  porque	  le	  molo,	  le	  molo,	  
le	   molo,	   repetía	   para	   persuadirme.	   Pero	   ella	   tenía	   dónde	   escoger,	   todo	   el	   instituto	  
estaría	  suspirando	  por	  aquel	  bombón,	  pero,	  claro,	  también	  es	  verdad	  que	  cuando	  me	  
miraba	  había	  un	  brillo	  especialmente	  lascivo	  en	  sus	  ojos.	  ¿O	  es	  que	  era	  miope?	  
	  	  	  	  —¿Tina?	  ¿Tina	  qué?	  —preguntó	  Rob	  arrugando	  la	  nariz.	  
	  	  	  	  —Tina	  Barlow.	   Juega	  en	  el	  equipo	  de	   fútbol	  —informé	  asombrado	  de	  que	  hubiera	  
alguien	  en	  Catworth	  que	  no	  la	  conociera.	  
	  	  	  	  —Te	  diré	  una	  cosa	  —a	  Rob	  le	  encantaba	  empezar	  las	  frases	  con	  esa	  coletilla—:	  No	  
hay	  mayor	  fracasada	  que	  una	  tía	  que	  se	  apunta	  al	  fútbol	  femenino;	  eso	  significa	  que	  la	  
han	  rechazado	  en	  los	  deportes	  normales	  o	  que	  es	  tortillera.	  Lo	  que	  yo	  te	  diga.	  
	  	  	  	  Primero	  me	  detuve	  en	  el	  hecho	  de	  que	  no	  considerara	  el	   fútbol	  europeo	  como	  un	  
deporte	   normal;	   después	   reparé	   en	   el	   desprecio	   que	   mostraba	   hacia	   la	   mujer	   que	  
llenaba	  mi	  vida.	  
	  	  	  	  —Pues	  me	  voy	  al	  cine	  con	  ella	  —repliqué	  quisquilloso.	  
	  	  	  	  —¿Cómo?	  ¿En	  bicicleta?	  —respondió	  entre	  carcajadas—.	  Sí,	  claro,	  la	  puedes	  sentar	  
en	   la	  barra	  de	   la	  bici...	  Un	  momento,	   ¡si	  no	  tiene	  barra!	  Bueno,	  eso	  no	  es	  problema,	  
¿verdad,	  Joe?	  La	  bici	  no	  tiene	  barra	  pero	  tú	  sí...	  
	  	  	  	  Rob	  siguió	  con	  varios	  chistes	  tan	  verdes	  como	  mi	  bicicleta,	  pero	  yo	  ya	  no	  escuchaba.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Una	  mirada	   neutra	   a	  mi	   consumo	   diario	   de	   televisión	   habría	   diagnosticado	   cierta	  
sobredosis	  catódica,	  pero	  aquello	  no	  había	  quien	  lo	  parara;	  lo	  que	  yo	  estaba	  haciendo	  
era	  acopio	  de	  provisión	  audiovisual	  antes	  de	  regresar	  a	  la	  española	  tristeza	  del	  canal	  y	  
medio	  que	  componían	  TVE	  y	  el	  UHF,	  así	  que	  mi	  entrega	  a	  la	  pequeña	  pantalla	  era	  una	  
cuestión	  de	   supervivencia.	  Hombre,	  otra	  mirada	  neutra	   también	  argumentaría	   cierta	  
escasez	   de	   vida	   social,	   pero	   quién	   quería	   amigos	   teniendo	   la	   MTV	   todo	   el	   día,	  
reposiciones	  de	  Taxi	  o	  Apartamento	  para	  tres	  (la	  versión	  que	  John	  Ritter	  hacía	  de	  Un	  
hombre	   en	   casa)	   y	   los	   estrenos	   semanales	   de	   Cheers	   o	   Canción	   triste	   de	   Hill	   Street	  
(aunque	   la	   mayoría	   de	   argumentos	   y	   chistes	   se	   me	   escaparan	   por	   el	   desagüe	   del	  
idioma).	  Además,	  tenía	  el	  mando	  a	  distancia	  para	  mí	  solo,	  pues	  Betty	  y	  Phil	  disponían	  
de	  televisores	  en	  sus	  habitaciones	  y	  apenas	  si	  usaban	  el	  de	  la	  sala	  de	  estar.	  
	  	  	  	  Pero	   no	   todo	   era	   ver	   la	   tele,	   no	   señor.	   Cada	   día,	   después	   de	   cenar,	   me	   gustaba	  
dedicar	  unos	  minutos	  a	  la	  lectura.	  Claro	  que	  el	  libro	  era	  siempre	  el	  mismo:	  la	  TV	  Guide,	  
revista	   semanal	   dedicada	   a	   la	   programación	   televisiva	   y	   que	   venía	   a	   ser	   la	   versión	  
gordaca	  del	  castizo	  TP.	  Si	  aquel	  año	  hubiera	  dedicado	  a	  algún	  libro	  de	  texto	  el	  mismo	  
interés	  que	  a	  esa	  diminuta	  publicación,	  los	  profesores	  de	  Catworth	  me	  habrían	  sacado	  
a	  hombros	  del	  instituto.	  Una	  tarde,	  al	  llegar	  a	  casa,	  me	  encontré	  la	  TV	  Guide	  entre	  el	  
correo	  que	  Betty	  había	  depositado	  en	  la	  mesa	  de	  la	  cocina;	  ni	  corto	  ni	  perezoso,	  rasgué	  
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el	   envoltorio,	   abrí	   el	   semanario	   al	   azar	   y,	   como	   acto	   reflejo,	   acerqué	  mi	   nariz	   para	  
olfatear	   el	   olor	   a	   papel	   nuevo.	   En	   ese	  momento,	   la	   viuda	   entró	   en	   la	   estancia,	   tan	  
sigilosa	  y	  gatuna	  como	  siempre,	  y	  me	  pilló,	  medio	  encorvado	  sobre	  la	  mesa,	  esnifando	  
el	   aroma	   de	   la	   revista.	   Entre	   que	   no	   me	   veía	   con	   ánimo	   de	   explicarme	   y	   que	   la	  
vergüenza	  me	  atenazaba	  el	  espinazo,	  permanecí	  con	  la	  napia	  hundida	  entre	  las	  páginas	  
de	   la	   TV	   Guide.	   Sin	   apartar	   la	  mirada	   de	   Betty	   amagué	   un	   intento	   de	   conversación	  
normal:	  
	  	  	  	  —Huele	  bien...	  
	  	  	  	  Como	  me	  temía,	  cualquier	  atisbo	  de	  explicación	  sólo	  podía	  empeorar	  las	  cosas.	  Betty	  
no	   abrió	   la	   boca.	   Asumiendo	   que	   tenía	   en	   casa	   una	   mezcla	   imposible	   de	   yonki	  
televisivo	   y	   tonto	   incurable,	   se	   retiró	   a	   su	   habitación	   con	   un	   sincero	   rictus	   de	  
compasión	  en	  el	  rostro.	  
	  	  	  	  Cierto	  jueves	  en	  que	  me	  disponía	  a	  ver	  un	  capítulo	  de	  Fama	  titulado,	  según	  la	  guía	  
de	  televisión,	  El	  retorno	  del	  doctor	  Scorpio,	  Betty	  anunció	  con	  su	  habitual	  solemnidad	  
otra	  de	  las	  secuencias	  que	  no	  podía	  faltar	  en	  el	  telefilme	  que	  yo	  mismo	  protagonizaba	  
en	  California:	  
	  	  	  	  —Joe,	  dentro	  de	  una	  semana	  celebraremos	  el	  día	  de	  Acción	  de	  Gracias	  en	  casa	  de	  
los	  Newman.	  
	  	  	  	  Cualquier	  adolescente	  europeo	  que	  haya	  crecido	  delante	  de	  un	   televisor	   sabe	  que	  
esa	  comida,	  fecha	  señalada	  en	  el	  calendario	  americano	  de	  celebraciones,	  recuerda	  el	  
agradecimiento	   de	   los	   primeros	   invasores	   procedentes	   de	   Inglaterra	   tras	   sobrevivir,	  
imagino	  que	  atónitos,	  a	  las	  inclemencias	  del	  Nuevo	  Mundo.	  
	  	  	  	  Charles	  Newman,	  pariente	  de	  Betty	  en	  un	  grado	  que	  no	  alcancé	  a	  comprender,	  vivía	  
con	  su	  mujer	  y	  tres	  hijos	  a	  más	  de	  una	  hora	  de	  coche	  en	  dirección	  a	  Sacramento.	  Su	  
casa	  era	  asombrosamente	  parecida	  a	  la	  nuestra,	  a	  la	  de	  Rob,	  a	  la	  de	  los	  Yates,	  a	  la	  de	  
todas	  las	  familias	  de	  San	  José,	  California	  y	  la	  Costa	  Oeste.	  El	  césped	  delantero,	  un	  salón	  
enmoquetado,	  tres	  o	  cuatro	  habitaciones,	  la	  barra	  que	  separaba	  la	  cocina	  del	  comedor	  
y	   el	   jardín	   trasero.	   ¿Existiría	   una	   Agencia	   Nacional	   de	   Diseño	   Interior	   dedicada	   a	  
replicar	   los	   hogares	   americanos	   a	   lo	   largo	   del	   país?	   ¿Cuándo	   había	   empezado	   a	  
funcionar?	  ¿Cuál	  era	  su	  objetivo?	  ¿Por	  qué	  me	  hacía	  tantas	  preguntas	  estúpidas?	  
	  	  	  	  Betty	  estaba	  exultante,	  feliz	  con	  la	  batería	  de	  tupperwares	  cargados	  en	  el	  maletero	  
del	  Buick;	  llevábamos	  tanta	  comida	  que	  llegué	  a	  pensar	  que	  los	  Newman	  sólo	  pondrían	  
la	   casa	   y	   el	   famoso	   pavito,	   único	   manjar	   que	   no	   figuraba	   en	   las	   viandas	   que	  
transportábamos	  como	  un	  convoy	  de	  la	  ONU.	  Al	  llegar	  allí,	  sin	  embargo,	  comprobé	  que	  
me	  había	  equivocado	  en	  varias	  cosas:	  
	  	  	  	  a)	  A	   la	  cena	  no	  sólo	  estábamos	  convocados	   los	  Newman,	   los	   Johnson	  y	  el	  español	  
gorrón,	  sino	  un	  total	  de	  cinco	  familias:	  dos	  matrimonios,	  dos	  viudas	  y	  una	  divorciada	  
con	  sus	  respectivas	  proles,	  un	  total	  de	  diez	  menores	  contándome	  a	  mí,	  el	  estudiante	  
parásito,	  el	  pulpo	  en	  el	  garaje,	  el	  elefante	  católico	  en	  la	  cacharrería	  metodista.	  
	  	  	  	  b)	   Todas	   las	  unidades	   familiares	  aportaban	  una	  cantidad	   similar	  de	   comida,	  por	   lo	  
que	   el	   banquete	   allí	   presentado	   tenía	   un	   punto	   obsceno	  muy	   poco	   religioso;	   había	  
provisiones	  como	  para	  dos	  regimientos	  de	  infantería.	  
	  	  	  	  c)	  El	  bicho	  que	  presidía	   la	  mesa	  bufé	  tenía	  forma	  de	  pavo,	  pero	  tamaño	  y	  peso	  de	  
jabalí.	   Al	   momento	   desconfié	   de	   aquel	   galliforme	   desmesurado;	   era	   Superpavo,	   el	  
pavo	  de	  Notre	  Dame,	  el	  Vengador	  Tóxico	  de	   los	  pavos.	   Eran	   tres	  pavos	  en	  uno,	   con	  
zancas	  que	  parecían	  réplicas	  de	  los	  bíceps	  de	  Lou	  Ferrigno	  y	  una	  pechuga	  digna	  de	  la	  
estanquera	  de	  Amarcord.	  
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	  	  	  	  d)	   Escuchamos	   la	   oración	   del	   orondo	   señor	   Newman	   con	   cristiano	   recogimiento.	  
Seguidamente,	   el	  mismo	   anfitrión	   nos	   rogó	   que,	   en	   silencio,	   agradeciéramos	   el	   año	  
vivido	   y	   rogáramos	   que	   el	   siguiente	   fuera,	   si	   no	   mejor,	   al	   menos	   igual	   de	   bueno.	  
Haciendo	   acopio	   de	   la	   fe	   adquirida,	   invocando	   las	   enseñanzas	   del	   catecismo	   más	  
simple	   y	   con	   el	   profundo	   convencimiento	  de	  que,	   en	   ese	  mismo	  momento,	  Nuestro	  
Señor	   abandonaba	   sus	   quehaceres	   habituales	   para	   concentrarse	   en	   mi	   plegaria,	   le	  
supliqué	  al	  mismo	  Dios	  que	  Tina	  Barlow	  accediera	  a	  ir	  conmigo	  al	  cine,	  Jesusito	  de	  mi	  
vida,	  que	  eres	  macho	  como	  yo,	  por	  eso	  me	  entiendes	   tanto	  y	   te	  doy	  mi	  corazón,	  mi	  
páncreas	  y	  un	  riñon	  si	  hace	  falta.	  
	  	  	  	  Un	  «¡amén!»	  jubiloso	  y	  hambriento	  se	  convirtió	  en	  el	  pistoletazo	  que	  esperábamos	  
para	  hacer	  cola	  frente	  a	  la	  mesa.	  Tras	  ella	  se	  parapetó	  el	  propio	  Newman	  para	  trinchar	  
con	   un	   cuchillo	   que	   daba	   miedo;	   mientras	   el	   cirujano	   operaba	   a	   pavo	   abierto,	   los	  
comensales	  mojaban	  Doritos	   en	   recipientes	   con	  distintas	   salsas	   espesas	   y	   se	   servían	  
ensaladas	  de	  todos	  los	  colores.	  Además	  había	  puré	  de	  patata	  regado	  con	  salsa	  dulce	  de	  
arándanos,	  varias	  fuentes	  con	  vegetales	  cocidos	  al	  vapor	  y	  una	  gran	  salsera	  para	  regar	  
el	   plato	  a	   gusto.	  No	  me	   fijé	  mucho	  en	  el	   resto	  de	   comida	  porque	  decidí	   reservarme	  
para	  la	  batería	  de	  postres	  caseros	  dispuestos	  sobre	  otra	  mesa.	  
	  	  	  	  Aunque	  la	  comida	  transcurrió	  sin	  mayores	  sobresaltos,	  no	  pude	  evitar	   la	   incómoda	  
sensación	   de	   sobrar	   en	   aquel	   cuadro.	   Y	   no	   porque	   las	   dieciséis	   personas	   que	   me	  
acompañaban	   en	   el	   trance	  me	  hiciesen	   el	   vacío	  —bueno,	   el	   hijo	   de	   la	   divorciada	   se	  
mostró	   bastante	   distante	   conmigo—	   o	   no	   intentaran	   integrarme	   en	   sus	  
conversaciones,	  no,	  se	  trataba	  de	  una	  total	  ausencia	  de	  química	  por	  mi	  parte;	  al	  fin	  y	  al	  
cabo,	   ellos	   llevaban	   toda	   la	   vida	   dándole	   a	   aquella	   comilona	   de	   noviembre	   un	  
significado	  especial.	  Además	  se	  conocían	  y	  compartían	  una	  visión	  de	  la	  vida,	  una	  forma	  
de	  ser,	  estar	  y	  pasar	  por	  este	  mundo	  que	  no	  era	  ni	  mejor	  ni	  peor	  que	  la	  mía,	  pero	  que	  
a	  mí	  me	  parecía	  más	  aburrida.	  
	  	  	  	  Hinchados	   como	  globos,	   empleamos	  el	   tiempo	  de	   la	   digestión	   como	  mejor	   se	  nos	  
ocurría;	  los	  adultos,	  con	  algún	  menor	  infiltrado,	  jugando	  a	  las	  cartas,	  los	  más	  pequeños	  
haciendo	  un	  puzzle	  y	  la	  sección	  «primeros	  picores»	  —en	  la	  que	  entrábamos	  Phil	  y	  yo—	  
desparramados	  por	   la	  moqueta	  frente	  a	  una	  falsa	  chimenea	  que	  escondía	  una	  estufa	  
eléctrica.	   Todo	   demasiado	   amable,	   formal,	   triste,	   cansino;	   empezamos	   a	   hablar	   de	  
música	  y	  Phil	  propuso	  escoger	  las	  cinco	  mejores	  canciones	  de	  los	  Beatles.	  
	  	  	  	  —¡Hotel	  California!	  —gritó	  entusiasmada	  Sue,	  la	  oronda	  hija	  mayor	  de	  los	  Newman.	  
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DiciembreDiciembre 	  	   -‐-‐ 	  	   Love	  Is 	  A	  BattlefieldLove	  Is 	  A	  Battlefield 	  	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  El	  entrenador	  Danson	  siempre	  me	  reservaba	  para	  la	  segunda	  parte	  de	  los	  partidos.	  
Era	   como	   si	   esperase	  que	   al	   salir	   fresco	   al	   campo	  me	  decidiera	   a	  meter	   otro	   golazo	  
como	   el	   de	   pretemporada.	   Es	  más,	   en	   varias	   ocasiones	  me	   sacó	   justo	   antes	   de	   que	  
lanzáramos	  un	   córner	  —como	  había	   sucedido	  en	  el	   ya	  mítico	  encuentro	   contra	  Palo	  
Alto—	   y	   al	   área	  me	   iba	   yo	   con	   la	   determinación	   de	   un	   cañonero,	   la	   decisión	   de	   un	  
cazagoles	   y	   el	   instinto	   de	   un	   pichichi,	   pero	   el	   balón	   nunca	  me	   llegaba	   a	   los	   pies,	   ni	  
siquiera	  a	  la	  cabeza.	  Tan	  sólo	  una	  vez	  la	  pelota	  salió	  rebotada	  y	  se	  acercó	  mansamente	  
hacia	   mi	   posición;	   Danson,	   Tim	   Holley,	   el	   resto	   de	   compañeros,	   yo	   mismo,	   con	   el	  
corazón	  en	  un	  puño	  al	  golpear	  el	  esférico	  con	  la	  furia	  de	  mil	  delanteros	  y	  el	  puño	  que	  
se	   hacía	   añicos	   al	   ver	   el	   balón	   salir	   alto,	   muy	   alto,	   estratosférico	   y	   desviado,	   muy	  
desviado,	   estrábico	   hasta	   perderse	   por	   una	   banda	   ¡lateral!	   Aquel	   día,	   mientras	  
regresaba	   cansino	   a	  mi	   campo	   para	   recuperar	   la	   posición	   a	   la	   espera	   del	   saque	   de	  
puerta,	   asumí	   que	  mi	   carrera	   futbolística	   en	   California	   había	   conjuntado	   plenitud	   y	  
decadencia	  en	  aquel	  lejano	  gol	  que	  ya	  olía	  a	  podrido.	  Miré	  de	  reojo	  al	  entrenador;	  por	  
su	  gesto	  supe	  que	  pensaba	  igual	  que	  yo.	  
	  	  	  	  Hoy	  jugábamos	  contra	  Yerbabuena,	  instituto	  situado	  al	  sur	  de	  San	  José,	  en	  una	  zona	  
eminentemente	   hispana.	   En	   aquel	   partido	  mi	   labor	   en	   el	   campo	   tenía	   una	   especial	  
relevancia;	  traducir	  los	  posibles	  insultos	  en	  español	  por	  si	  había	  que	  cruzarle	  la	  cara	  a	  
algún	  contrario.	  Así	  me	  lo	  había	  explicado	  Brian,	  un	  rubiales	  con	  pocas	  entendederas	  al	  
que	  Danson	  había	  nombrado	  capitán	  del	  equipo,	  no	  por	  supuestos	  méritos	  tácticos	  o	  
diplomáticos,	  sino	  porque	  también	  era	  pateador	  titular	  del	  equipo	  de	  fútbol	  americano	  
del	   instituto	   y	   esos,	   ya	   se	   sabe,	   tienen	   reconocimiento,	   prestigio	   y	   animadoras.	   El	  
consuelo	   era	   que,	   a	   pesar	   de	   las	   diferencias	   de	   estatus	   según	   el	   deporte	   que	  
practicaras,	  sí	  había	  algo	  que	  unía	  a	  todos	  los	  equipos	  que	  representaban	  a	  Catworth	  
en	  las	  liguillas	  de	  secundaria;	  no	  me	  refiero	  a	  un	  orgullo	  de	  grupo	  o	  a	  la	  satisfacción	  de	  
defender	   los	   colores	  burdeos	   y	   amarillo.	  Hablo	  de	  nuestra	  evidente	   falta	  de	   talento.	  
Daba	  igual	  que	  se	  tratara	  de	  baloncesto,	  fútbol,	  béisbol,	  voleibol,	  natación,	  atletismo,	  
hockey	  sobre	  hierba,	   lucha	   libre,	  gimnasia	  o	  bádminton:	  Catworth	  no	  ganaba	  ni	  a	   las	  
canicas,	  lo	  cual	  no	  restaba	  ni	  un	  ápice	  de	  solemnidad	  a	  cualquier	  acto	  relacionado	  con	  
las	  fotos	  oficiales,	  las	  presentaciones	  de	  los	  equipos	  o	  los	  entrenamientos	  a	  tope,	  dale	  
duro,	  a	  ver	  si	  empatamos.	  
	  	  	  	  Durante	   la	   primera	   parte	   del	   partido	   no	   había	   escuchado	   insultos	   destacables	  
provenientes	  de	  los	  contrarios.	  Se	  lo	  explicaba	  durante	  el	  descanso	  a	  nuestro	  capitán,	  
más	  preocupado	  por	  alguna	  posible	  ofensa	  a	  su	  honor	  que	  por	  los	  cuatro	  golazos	  que	  
nos	  habían	  metido	  los	  de	  Yerbabuena	  en	  cuarenta	  minutos	  —los	  partidos	  duraban	  diez	  
menos	  que	  en	  Europa—	  y	  los	  que	  nos	  podrían	  caer	  en	  el	  segundo	  tiempo.	  Al	  poco	  de	  
reanudarse	  el	  encuentro,	  el	  entrenador	  me	  hizo	  un	  gesto	  para	  que	  saltara	  al	  campo.	  
¿Por	  qué	  me	  sacaba?	  ¿Por	  qué	  se	  empeñaba	  en	  recordarme	  que	  en	  un	  día	  lejano,	  en	  el	  
albor	   de	   la	   humanidad,	   había	  metido	   un	   golazo	   por	   la	   escuadra?	   ¿Era	   parte	   de	   una	  
meticulosa	  humillación?	  Mis	  pensamientos	  siempre	  eran	  así	  de	  negativos	  hasta	  que	  el	  
árbitro	   permitía	   el	   cambio.	   Y	   entonces,	   cuando	   el	   compañero	   al	   que	   sustituía	  
abandonaba	   el	   terreno	   de	   juego	   taladrándome	   con	   odio	   jíbaro,	   mi	   ilusión	   brotaba	  
como	  una	  seta	  tras	  la	  lluvia	  y	  acababa	  saltando	  al	  campo	  como	  un	  toro.	  
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	  	  	  	  Cinco	   minutos	   más	   tarde	   —ni	   siquiera	   había	   tocado	   el	   balón—	   nos	   metieron	   el	  
quinto	   y,	   poco	   después,	   el	   sexto.	   A	   todo	   esto,	   Brian	   no	   cesaba	   en	   sus	   órdenes	   y	  
ánimos,	   como	   si	   un	   arranque	  de	   nuestra	   furia,	   combinado	   con	  un	   fabuloso	   despiste	  
colectivo	  del	  equipo	  contrario,	  nos	  permitiera	  meter	  siete	  goles	  en	  un	  santiamén.	  En	  
un	   momento	   dado,	   todos	   los	   jugadores	   esperábamos	   el	   saque	   largo	   de	   nuestro	  
portero;	   Catworth	   mirando	   al	   cielo	   como	   el	   que	   teme	   un	   bombardeo	   enemigo,	  
Yerbabuena	  como	  el	  hambriento	  que	  espera	  ayuda	  humanitaria.	  El	  balón	  aterrizó	  en	  
medio	  del	  campo	  y	  uno	  de	   los	  contrarios	  —que	  precisamente	  había	  marcado	  los	  dos	  
últimos	   goles	   de	   su	   equipo—	   saltó	   con	   la	   sana	   intención	   de	   rematar	   de	   cabeza.	   No	  
contaba	  con	  nuestro	  aguerrido	  capitán	  Brian	  que,	  haciendo	  honor	  al	  otro	  deporte	  que	  
practicaba,	   arrolló	   al	   jugador	  de	  manera	   sagaz,	   brutal	   y	   despiadada,	  olvidándose	  del	  
balón	  y	  centrándose	  en	   la	  persona,	  o	  mejor	  dicho,	  en	  su	  aniquilación.	  El	  árbitro	  pitó	  
furioso	  y	  le	  mostró	  una	  tarjeta	  a	  un	  asombrado	  Brian	  que	  no	  entendía	  qué	  había	  hecho	  
mal.	  El	  contrario	  se	  levantó	  a	  duras	  penas	  y,	  en	  perfecto	  castellano,	  masculló:	  
	  	  	  	  —Mecagüenlaputaqueteparió.	  
	  	  	  	  Lo	  había	  oído	  alto	  y	  claro.	  Yo	  estaba	  justo	  detrás	  de	  Brian,	  que	  se	  volvió	  hacia	  mí	  con	  
la	   mosca	   detrás	   de	   la	   oreja,	   esperando	   que	   mi	   traducción	   confirmara	   sus	   peores	  
temores;	  que	  además	  de	  ganarnos	  seis	  a	  cero,	  aquel	  mono	  chicano	  se	  había	  atrevido	  a	  
insultarle.	  Yo	  miré	  al	  jugador	  de	  Yerbabuena;	  no	  parecía	  estadounidense	  ni	  de	  origen	  
mexicano,	  y	  aquel	  acento	  no	  era	  nativo,	  había	  algo	  inexcusablemente	  español	  y	  castizo	  
en	  ese	  taco	  tan	  oclusivo	  y	  directo:	  
	  	  	  	  —¿Eres	  español?	  —pregunté	  en	  mi	  idioma	  original.	  
	  	  	  	  —¡De	  Burgos!	  
	  	  	  	  Nos	  abrazamos	  como	  si	  nos	  reencontráramos	  después	  de	  una	  guerra	  aunque	  no	  nos	  
conocíamos	  ni	  de	  vista,	  mientras	  Brian	  Long,	  capitán	  del	  equipo	  de	  soccer	  y	  pateador	  
del	  equipo	  de	  fútbol	  americano,	  grababa	  mi	  nombre	  con	  letras	  de	  sangre	  en	  su	  negro	  
corazón	  para	  convertirme	  en	  objeto	  de	  eterno	  odio	  a	  muerte.	  
	  	  	  	  Quizá	   como	   deferencia	   al	   compatriota	   recién	   conocido,	   Rafa	   —así	   se	   había	  
presentado	  el	  burgalés—	  no	  marcó	  más	  goles	  en	  lo	  que	  restó	  de	  partido,	  ni	  tampoco	  lo	  
hicieron	   sus	   compañeros,	   contentos	   con	   vapulearnos	   por	   seis	   a	   cero.	   Al	   final,	   me	  
quedé	   un	   rato	   hablando	   con	   mi	   nuevo	   amigo	   de	   Briviesca,	   sí,	   hombre,	   tienes	   que	  
conocerlo,	   ya	   cerca	  de	   La	  Rioja.	   Resulta	  que	  Rafa	   era	  una	  especie	  de	  héroe	   local	   en	  
Yerbabuena	   como	   máximo	   goleador	   del	   equipo	   —quince	   goles	   en	   seis	   partidos	  
contando	  el	  de	  hoy—	  en	  un	  instituto	  con	  muchos	  hispanos	  locos	  por	  el	  fútbol	  europeo.	  
Y	   se	  había	   sacado	  el	   carnet	  de	  conducir	  porque	  en	  una	   semana	  podías	  ventilarte	   las	  
horas	   obligatorias	   de	   teoría	   en	   una	   autoescuela.	   Su	   familia	   le	   permitía	   conducir	   el	  
Cadillac	   Seville	   familiar,	   y	   él	   lo	   usaba	   los	   sábados	   para	   llevar	   a	   su	   novia	   —¡una	  
animadora	   del	   instituto!—	   al	   autocine	   y	   follar	   como	   perros	   en	   el	   asiento	   de	   atrás.	  
Además,	  había	  cumplimentado	  una	  petición	  de	  beca	  para	  la	  Universidad	  de	  San	  José,	  
que	  no	   sólo	   se	  mostraba	  muy	   interesada	  en	  contar	   con	  buenos	   jugadores	  de	   fútbol,	  
sino	  que	  tenía	  uno	  de	  los	  mejores	  departamentos	  de	  Ingeniería	  Aeronáutica,	  que	  era	  
lo	  que	  Rafa	  siempre	  había	  querido	  estudiar.	  
	  	  	  	  —¿Y	  tú	  qué	  tal?	  —preguntó	  sin	  maldad,	  con	  buen	  rollo.	  
	  	  	  	  Mi	  vida	  americana	  pasó	  antes	  mis	  ojos	  a	  gran	  velocidad	  como	  si	  me	  fuera	  a	  morir	  en	  
aquel	  momento,	   cosa	  que	  no	  me	  hubiera	   importado.	   Sólo	  había	  metido	  un	  gol	   y	  de	  
casualidad;	  era	  cualquier	  cosa	  menos	  un	  héroe	  local.	  La	  única	  autonomía	  de	  transporte	  
de	  la	  que	  disponía	  era	  una	  enorme	  bicicleta	  verde	  que	  chirriaba.	  Las	  chicas	  con	  las	  que,	  
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de	   alguna	   manera,	   había	   intimado	   se	   llamaban	   Barbara	   Edwards,	   Tracy	   Vaccaro,	  
Veronica	  Gamba	  o	  Terry	  Nihen,	  es	  decir,	  las	  Playmates	  de	  los	  últimos	  cuatro	  meses.	  Y	  
las	  peticiones	  formales	  que	  había	  cumplimentado	  hasta	  el	  momento	  eran	  las	  postales	  
que	  enviaba	  a	  los	  concursos	  de	  la	  MTV.	  
	  	  	  	  —De	  puta	  madre,	  tío.	  Me	  va	  que	  te	  cagas	  —respondí	  con	  una	  sonrisa	  petrificada.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  El	   mes	   de	   diciembre	   empezó	   con	   un	   gran	   revuelo	   en	   la	   MTV.	   Michael	   Jackson	  
estrenaba	  en	  exclusiva	  mundial	  el	  videoclip	  de	  Thriller,	  después	  del	  paseo	  luminoso	  de	  
Billie	   Jean	   y	   la	   pelea	   coreografiada	   de	   Beat	   It.	   Por	   esas	   paradojas	   de	   la	   vida,	   los	  
prejuicios	  y	  los	  intereses	  creados,	  había	  sido	  Jacko,	  que	  más	  tarde	  se	  decoloraría	  hasta	  
la	  blanca	  palidez,	  quien	  rompiera	  la	  negativa	  inicial	  de	  la	  famosa	  cadena	  a	  programar	  
música	   negra.	   Era	   su	   año,	   y	   la	   MTV,	   rendida	   a	   los	   pies	   del	   todavía	   rey	   del	   pop,	  
anunciaba	  a	  bombo	  y	  platillo	   el	   estreno	  de	  un	  espectacular	   videoclip	  de	  14	  minutos	  
dirigido	  por	  el	  mismísimo	   John	   Landis.	   Si	   la	   cadena	   sólo	   tenía	  dos	   años	  de	   vida	   y	   ya	  
había	   propiciado	   tales	   logros,	   ¿sería	   algo	   más	   que	   una	   moda	   pasajera?	   En	   un	  
borrachuzo	  debate	  con	  Rob,	  sostuve	  que	  la	  MTV	  pasaría	  igual	  que	  había	  venido,	  y	  que	  
en	  un	  par	  de	  años	  los	  grupos	  no	  le	  dedicarían	  mayor	  atención	  a	  los	  vídeos	  que	  la	  que	  le	  
dispensaban	  tres	  años	  antes.	  En	  fin.	  
	  	  	  	  El	  estreno	  del	  clip	  de	  Thriller	   tuvo	   lugar	  el	  viernes	  2	  de	  diciembre,	  a	   las	  doce	  de	   la	  
noche,	  un	  año	  y	  un	  día	  después	  de	  que	  se	  hubiera	  editado	  el	  álbum	  del	  mismo	  título.	  
Aquella	  noche	  yo	  estaba	  en	  casa,	  no	  por	  ser	  fan	  incondicional	  de	  Michael,	  sino	  porque	  
no	  había	  localizado	  a	  Rob,	  Troy	  estaba	  surfeando	  en	  Santa	  Cruz	  y	  Kurt	  de	  viaje	  con	  el	  
equipo	  de	   lucha	   libre.	   Estaba	   en	   casa	   porque	  no	  me	  quedaba	  más	   remedio,	   así	   que	  
decidí	   invertir	   las	   prioridades	   y	   asistir	   al	   estreno	   de	   Thriller	   como	   si	   presenciara	   la	  
llegada	  del	  hombre	  a	  la	  Luna,	  con	  la	  convicción	  de	  que	  aquel	  videoclip	  era	  un	  pequeño	  
paso	   para	   Jackson,	   pero	   un	   gran	   salto	   para	   la	   industria	   musical,	   para	   la	   idea	   de	  
entretenimiento,	  para	   la	  cultura	  del	  ocio	  venidera.	  Estaba	  a	  punto	  de	  disfrutar	  de	  un	  
momento	  histórico	  cuyo	  relato	  solicitarían	  mis	  amigos	  de	  España	  una	  y	  otra	  vez:	  ¿Qué	  
llevabas	  puesto?	  ¿Qué	  sentías	  un	  segundo	  antes	  de	  que	  empezara?	  ¿Por	  qué	  estabas	  
en	  casa	  un	  viernes	  por	  la	  noche?	  
	  	  	  	  Ya	  se	  sabe	  que	  hay	  mucho	  cabronías	  suelto.	  
	  	  	  	  Puntual	   en	   la	   medianoche	   apareció	   la	   chica	   temerosa,	  Michael	   convirtiéndose	   en	  
lobo	   a	   la	   manera	   de	   Un	   hombre	   lobo	   americano	   en	   Londres,	   el	   ballet	   zombi,	   el	  
homenaje	  a	  La	  noche	  de	  los	  muertos	  vivientes	  y	  el	  final	  casi	  feliz,	  pero	  con	  el	  cantante	  
fijando	  en	  la	  cámara	  sus	  ojos	  lobeznos.	  
	  	  	  	  Bien,	  ya	  eran	  las	  doce	  y	  cuarto	  de	  la	  noche.	  De	  la	  noche	  de	  un	  viernes.	  Y	  yo	  en	  casa.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Dormí	  casi	  diez	  horas	  de	  un	  tirón;	  desperté	  exultante,	  recuperado	  del	  cansancio	  que	  
arrastraba	  tras	  semanas	  de	  insomnios,	  madrugones	  y	  entrenamientos.	  Me	  levanté	  con	  
un	   optimismo	   totalmente	   injustificado,	   tan	   desbordante	   que	   le	   pregunté	   a	   Betty	   si	  
había	  algo	  que	  hacer.	  Me	  miró	  con	  cierto	  asombro	  y	  apuntó	  al	  jardín	  trasero;	  llevaba	  
tiempo	  queriendo	  ordenar	  aquel	  caos.	  
	  	  	  	  La	  culpa	  es	  mía,	  por	  provocar.	  
	  	  	  	  La	  mañana	  se	  nos	  fue	  en	  deshacernos	  de	  chatarra	  inservible:	  una	  vieja	  barbacoa,	  dos	  
sillas	   metálicas	   oxidadas,	   una	   especie	   de	   juego	   de	   la	   rana	   de	   plástico	   barato	   —
obsequio	   de	   los	   Yates—	   o	   varios	   tablones	   de	   distintos	   tamaños	   abultados	   por	   la	  
humedad.	   Además,	   me	   ocupé	   de	   cortar	   el	   césped	   y	   fregar	   las	   losas	   mientras	   Betty	  



Pepe	  Colubi	   	   California	  83 

 -‐68-‐	  

recortaba	  las	  plantas.	  La	  viuda	  estaba	  encantada	  con	  la	  chacha	  española	  que	  se	  había	  
agenciado	   para	   que	   su	   hijo	   Phil	   empleara	   los	   sábados	   en	   desaparecer	   de	   casa	   sin	  
problemas	  de	  conciencia.	  
	  	  	  	  Después	   de	   comer,	   agarré	   la	   bici	   verde	  —a	   estas	   alturas	   de	   partido	   sus	   quejidos	  
hasta	  me	  hacían	  gracia—,	  me	  acerqué	  al	  centro	  comercial	  West	  Market	  y	  entré	  en	  la	  
tienda	  de	  Ken.	  Antes	  de	  saludarlo,	  un	  enorme	  cartel	  volvía	  a	  convulsionar	  mis	  ímpetus	  
rockeros:	  
	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Aquel	   día	   no	   tenía	   previsto	   comprar	   disco	   alguno,	   pero	   acabé	   llevándome	   el	  
maxisingle	  de	   Los	   siete	  magníficos,	  un	   tema	  que	   los	  Clash	   tocarían	  en	  ese	  concierto,	  
claro,	  en	  San	  Francisco	  nada	  menos.	  Mientras	  pedaleaba	  de	  vuelta	  a	  casa,	  una	  nueva	  
meta,	   certera	   como	   un	   rayo,	   vino	   a	   dar	   sentido	   a	   mi	   presencia	   en	   aquellas	   tierras	  
lejanas:	  tenía	  que	  ver	  a	  los	  Clash.	  
	  	  	  	  Como	  hay	  dios.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Fue	  Tina	  la	  que	  me	  lo	  dijo,	  lo	  juro,	  yo	  no	  abrí	  la	  boca,	  fue	  ella	  la	  que	  sacó	  el	  tema:	  
	  	  	  	  —Joe,	  el	  sábado	  voy	  al	  cine	  con	  unos	  amigos,	  ¿te	  apetece	  ir?	  
	  	  	  	  Asentí	  como	  si	  yo	  fuera	  Scooby	  Doo	  y	  ella	  Shaggy	  ofreciéndome	  unas	  hamburguesas.	  
Sólo	  me	  faltó	  sacar	  la	  lengua,	  saltar	  a	  su	  alrededor	  y	  menear	  el	  rabo.	  Bueno,	  eso	  último	  
no,	  que	  todavía	  era	  nuestra	  primera	  cita.	  
	  	  	  	  En	   realidad,	   la	   semana	   anterior	   yo	   le	   había	   recordado,	   tímidamente,	   nuestro	  
compromiso	   pendiente.	   Cuando	   esgrimió	   una	   excusa	   vaga	   e	   indeterminada	   para	  
quitarme	  del	  medio,	  decidí,	  solemne,	  que	  le	  iba	  a	  pedir	  otra	  cita	  la	  madre	  que	  la	  parió,	  
o	  Greg	  Reynolds,	  mi	  otro	  compañero	  de	  taquilla,	  que	  tampoco	  perdía	  oportunidad	  de	  
darle	  cháchara	  a	   la	   jugadora	  de	  fútbol	  más	  sexy,	  tierna	  y	  bella	  de	  Estados	  Unidos.	  La	  
cosa	   es	   que	   la	   invitación	   me	   pilló	   por	   sorpresa,	   pero	   antes	   de	   ocuparme	   de	   los	  
aspectos	  prácticos	  de	  la	  operación,	  decidí	  torturarme	  un	  poco	  más	  pensando	  que	  ella	  
me	  había	  ofrecido	  la	  cita	  por	  pena	  y	  por	  educación,	  a	  ver	  qué	  impresión	  se	  iba	  a	  llevar	  
aquel	  pobre	  estudiante	  extranjero	  tan	  sonriente.	  Pronto	  entré	  en	  la	  rueda	  de	  altibajos	  
anímicos,	   pasando	   de	   la	   humillación	   al	   éxtasis,	   del	   ostracismo	   a	   la	   entrega,	   de	   la	  
derrota	  a	  la	  lascivia.	  
	  	  	  	  Total,	  que	  rodando,	  rodando,	  llegué	  otra	  vez	  tarde	  a	  clase	  de	  inglés.	  
	  	  	  	  Como	   siempre,	   el	   señor	   Nealon	  me	  miró	   con	   infinita	   tristeza,	   aunque	   esta	   vez	   el	  
gesto	  se	  veía	  más	  tenso,	  quizá	  por	   la	  almidonada	  dureza	  de	   los	  cuellos	  de	  su	  camisa	  
azul	  turquesa.	  Como	  presagiando	  algo	  terrible,	  sacó	  la	  pequeña	  libreta	  del	  cajón	  de	  su	  
mesa	   y	   trazó	  unos	   caracteres;	   contando	   con	   la	   punta	  del	   bolígrafo,	   picó	   cinco	   veces	  
sobre	  la	  hoja	  y	  se	  volvió	  hacia	  mí.	  
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	  	  	  	  —Has	  sumado	  cinco	  retrasos,	  Joe.	  Tengo	  que	  enviarte	  a	  la	  oficina	  del	  señor	  Powers	  
—sentenció	  apesadumbrado	  por	  la	  evidencia	  y	  gravedad	  de	  mi	  delito.	  
	  	  	  	  «Verá,	  es	  que	  mí	  me	  la	  suda	  su	  cuadernito	  y,	  puestos	  a	  sudar,	  también	  me	  la	  suda	  
Powers,	  porque	  el	  sábado	  me	  voy	  al	  cine	  con	  Tina	  Barlow,	  sí	  hombre,	   la	   jugadora	  de	  
fútbol,	  debe	  usted	  conocerla,	  no	  pasa	  desapercibida».	  
	  	  	  	  Habría	  sido,	  sin	  duda,	  una	  bonita	  respuesta	  por	  mi	  parte.	  
	  	  	  	  Al	   finalizar	   la	   clase,	   el	   Nealon	   más	   circunspecto	   que	   había	   visto	   hasta	   entonces,	  
extrajo	  de	  su	  carpeta	  un	  formulario	  con	  el	  pomposo	  encabezamiento	  de	  «Advertencia	  
Disciplinaria»;	  constaba	  de	  una	  hoja	  en	  blanco	  que	  debería	  entregar	  a	  mis	  padres	  —así	  
lo	  ponía,	  «mis	  padres»,	  es	  decir,	  Betty	  no	  tenía	  por	  qué	  enterarse	  del	  incidente—,	  otra	  
amarilla	  para	  el	  jefe	  de	  estudios,	  una	  azul	  para	  añadir	  al	  informe	  escolar	  y,	  finalmente,	  
otra	  rosa	  que	  se	  guardaba	  el	  profesor.	  Con	  movimientos	  de	  espadachín,	  Nealon	  marcó	  
con	  una	  equis	   la	  casilla	  correspondiente	  a	  «Excesiva	  tardanza»	  —otras	  opciones	  eran	  
«Faltar	   a	   clase»,	   «Lenguaje	   inaceptable»,	   «Molesta	   a	   sus	   compañeros»	  o	  «Fuma»—,	  
añadió	  con	  gesto	  vigoroso	  «Cinco	  retrasos»	  en	  el	  apartado	  de	  «Comentarios»,	  arrancó	  
la	  cuartilla	  rosa	  que	   le	  correspondía	  y	  me	  entregó	  el	  resto	  para	  que,	  antes	  de	   irme	  a	  
casa,	  buscara	  al	  señor	  Powers.	  
	  	  	  	  —Es	  que	  mi	  taquilla	  está	  muy	  lejos...	  —expliqué	  mirando	  el	  papel.	  
	  	  	  	  Nealon,	  ya	  de	  pie,	  hizo	  cuatro	  movimientos	  a	  la	  vez	  para	  indicar	  que	  a	  él	  también	  se	  
la	  sudaba:	  encogió	  los	  hombros,	  ladeó	  la	  cabeza,	  cerró	  los	  ojos	  y	  levantó	  las	  palmas	  de	  
sus	  manos	  a	   la	  altura	  del	  cuello.	  El	  gesto	  había	  sido	  tan	  exagerado	  que	  pensé	  que	   le	  
había	   dado	   una	   angina	   de	   pecho.	  Me	   fui	   sin	   saber	   si	   había	   recuperado	   su	   posición	  
original.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  En	  el	  despacho	  de	  Powers	  asistí	  a	  una	  de	  las	  mejores	  secuencias	  en	  la	  peliculera	  vida	  
del	  jefe	  de	  estudios.	  Podía	  imaginarlo	  siguiendo,	  paso	  a	  paso,	  el	  mismo	  ritual	  cada	  vez	  
que	   un	   descarriado	   aparecía	   en	   aquel	   cuartucho	   con	   una	   prueba	   condenatoria	   en	  
forma	   de	   «Advertencia	   disciplinar».	   Primero	   leyó	   el	   papelito	   con	   una	   concentración	  
exagerada;	   los	   codos	   apoyados	   en	   la	   mesa	   despejada,	   la	   espalda	   encorvada	   hacia	  
delante	   y	   el	   gesto	   serio,	  muy	   grave,	   como	   si	   no	   bastara	   un	   simple	   vistazo	   para	   leer	  
«Cinco	  retrasos»,	  como	  si	  la	  equis	  que	  marcaba	  «Excesiva	  tardanza»	  no	  estuviera	  clara,	  
como	  si	   leyéndolo	  una	  y	  otra	  vez	   la	   tinta	  desapareciera,	   la	   incidencia	   se	  borrara	  y	  el	  
suceso	  nunca	  hubiera	  ocurrido.	  Porque	  ésa	  era	   la	  segunda	  fase	  del	  proceso;	  aquellos	  
retrasos,	   aquellos	   formularios	   —blanco,	   amarillo,	   azul—	   suponían	   un	   disgusto	  
insuperable	   para	   el	   jefe	   de	   estudios	   de	   Catworth.	   Le	   dolía	   como	   si	   su	   propio	   hijo	  
hubiera	  cometido	  el	  crimen,	  no	  era	  justo,	  pero	  había	  que	  tomar	  medidas,	  ya	  sé,	  ya	  sé,	  
tu	  taquilla	  está	  muy	  alejada	  de	  la	  clase	  del	  señor	  Nealon,	  pero	  ahora	  escúchame,	  hijo,	  
debes	   organizarte	  mejor,	   y	   sabes	   que	   debemos	   castigarte	   para	   que	   no	   se	   pierda	   la	  
disciplina,	  sólo	  lo	  hacemos	  por	  tu	  bien	  y	  el	  de	  tus	  compañeros,	  imagínate	  lo	  que	  sería	  
esto	  si	  no	  tomáramos	  medidas.	  
	  	  	  	  Mi	   sentido	   arácnido	   saltó	   como	   un	   resorte;	   después	   de	   tres	   años	   en	   un	   colegio	  
español	  de	  curas	  asociaba	  la	  frase	  «por	  tu	  bien»	  a	  un	  guantazo	  a	  mano	  abierta.	  
	  	  	  	  Pero	  no	  aquí,	   claro,	  en	  el	   sistema	  educativo	  californiano,	  donde	  un	  profesor	  podía	  
ingresar	  en	  Alcatraz	  —si	  estuviera	  abierta—	  por	  tocar	  levemente	  a	  un	  alumno,	  faltaría	  
más.	  Así	  que	  después	  de	  varias	  frases	  grandilocuentes	  sobre	  el	  honor,	  la	  dignidad	  y	  el	  
deber,	  Powers	  dictó	  sentencia:	  
	  	  	  	  —El	  sábado	  vendrás	  de	  nueve	  a	  doce	  a	  la	  biblioteca.	  
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	  	  	  	  ¿Qué?	   ¡Prefería	   la	   ostia!	   Que	   sí,	   la	   ostia,	   Powers,	   dámela	   ahora	   mismo,	   a	   mano	  
abierta,	  que	  no	  digo	  nada,	  de	  verdad,	  perfórame	  el	  tímpano	  de	  una	  bofetada	  con	  esas	  
palmas	  que	  tienes	  que	  son	  como	  helipuertos,	  pero	  venga,	  por	  favor,	  no	  me	  hagas	  venir	  
un	  sábado	  por	  la	  mañana.	  
	  	  	  	  No	  abrí	  la	  boca,	  pero	  mi	  cara	  quería	  decir	  eso	  y	  más.	  
	  	  	  	  —A	  no	  ser	  que...	  —añadió	  el	  jefe	  de	  estudios	  con	  premeditado	  teatrillo.	  
	  	  	  	  Lo	  que	  sea,	  sí,	  ya	  mismo,	  dime.	  
	  	  	  	  —...	   a	   no	   ser	   que	   escribas	   una	   redacción	   sobre	   el	   programa	   de	   televisión	   que	  
mañana	  presenta	  la	  primera	  dama	  contra	  las	  drogas.	  
	  	  	  	  Estados	  Unidos.	  Un	  país	  tan	  grande	  como	  desconcertante;	  llegar	  cinco	  veces	  tarde	  a	  
clase	  es	  una	  falta	  grave	  y	  la	  penitencia	  era	  ver	  en	  televisión	  a	  Nancy	  Reagan	  diciendo	  
que	  la	  droga	  es	  mala	  y	  luego	  ponerlo	  por	  escrito.	  Intenté	  racionalizar	  lo	  absurdo	  de	  la	  
propuesta;	  ¿pensaría	  Powers	  que	  aguantar	  durante	  tres	  cuartos	  de	  hora	  a	  la	  mujer	  de	  
Ronald	   Reagan	   en	   la	   pequeña	   pantalla	   era	   un	   castigo	   tan	   cruel	   que	   jamás	   se	   me	  
ocurriría	  volver	  a	   llegar	  tarde?	  Demasiado	  retorcido,	   incluso	  para	  el	  más	  perverso	  de	  
los	   demócratas.	   ¿Por	  qué	  me	  obligaba	   a	   escribir	   contra	   la	   droga?	   ¿Pensaba	  que	  mis	  
retrasos	   eran	   consecuencia	   de	  mi	   adicción	   a	   sustancias	   psicotrópicas?	   La	   opción	   era	  
demasiado	  bonita,	  muy	  fácil.	  ¿Y	  si	  rechazaba	  la	  alternativa	  que	  me	  proponía?	  El	  lema	  
de	  Nancy	  contra	  las	  drogas	  era	  Just	  Say	  No;	  ¿por	  qué	  no	  se	  lo	  decía	  a	  Powers?	  Podría	  
elegir	   las	   tres	   horas	   de	   biblioteca	   para	   dejar	   claro	   que	   yo,	   de	   republicano,	   nada.	  
Además,	  el	  jefe	  de	  estudios	  pensaría	  que	  no	  quería	  oír	  la	  carraca	  de	  la	  primera	  dama	  
porque,	  en	  realidad,	  yo	  era	  adicto	  a	  oler	  pegamento.	  Tina	  se	  enteraría	  de	  mi	  rebeldía	  
sin	   causa	   y	   caería	   rendida	   a	  mis	   pies.	   Quizá	  merecía	   la	   pena	   sacrificar	   las	   horas	   de	  
sueño	  de	  la	  mañana	  del	  sábado.	  
	  	  	  	  Valoré	  todas	  las	  posibilidades	  antes	  de	  abrir	  la	  boca:	  
	  	  	  	  —¿De	  cuántos	  folios?	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  La	   semana	   pasó	   volando	   entre	   inequívocas	   señales	   favorables	   que	   confirmaban	  
buenos	  augurios	  para	  mi	   cita	   con	  Tina.	  En	  Dibujo,	   la	   señorita	  Scalone	   repartió	  varias	  
láminas	   para	   que	   copiáramos	   una;	   yo	   elegí	   el	   retrato	   de	   una	   especie	   de	   guerrera	  
vikinga	   que	   usaba	   top	   de	   infarto,	   lucía	   piernas	   larguísimas	   y	   blandía	   una	   enorme	  
espada	  sobre	  su	  cabeza.	  Por	  supuesto,	  desde	  el	  primer	  trazo,	  estaba	  dibujando	  a	  Tina.	  
La	  Scalone	  me	  felicitó	  por	  el	  resultado	  obtenido.	  El	  señor	  Campbell,	  cansado	  de	  estar	  
cansado,	   nos	   había	   obsequiado	   en	   su	   clase	   de	   Historia	   con	   la	   proyección,	   en	   tres	  
entregas,	   de	   La	   batalla	   de	   Midway	   para	   ilustrar,	   según	   él,	   algunos	   avatares	   de	   la	  
Segunda	  Guerra	  Mundial.	  Pues	  bueno.	  Con	  la	  señora	  Elliot	  analizábamos	  las	  relaciones	  
entre	  sexos,	  que	  no	  sexuales:	  los	  roles	  asumidos,	  las	  discriminaciones	  superadas	  y	  las	  
expectativas	   generadas	   que,	   en	   todo	  momento,	   apliqué	   a	  mi	   incipiente	   relación.	   La	  
hora	  de	  estudio	   la	  dediqué	  a	  contemplar	  un	  fabuloso	   libro	   ilustrado	  sobre	   la	  obra	  de	  
Picasso;	  mi	  querida	  señora	  Baxter	  casi	  había	  aplaudido	  de	  emoción	  cuando	  le	  pedí	  algo	  
del	   pintor	  malagueño	   sin	   saber	  que	  en	   las	   señoritas	  de	  Avignon	   yo	   veía	   varias	   Tinas	  
preciosas	  y	  deformes.	  
	  	  	  	  Nealon	  estaba	  un	  poco	  más	   tenso	   conmigo	  por	   lo	   de	   la	   «Advertencia	  disciplinar»,	  
por	  eso	  le	  hice	  ver	  con	  amplias	  sonrisas	  que	  no	  había	  rencor,	  todo	  lo	  contrario,	  que	  la	  
vida	  es	  maravillosa	  y	  lo	  de	  Nancy	  Reagan	  no	  había	  sido	  para	  tanto.	  Uno	  de	  esos	  días,	  el	  
profesor,	   vestido	   con	   impecable	   y	   ceñido	   traje	  marrón,	   camisa	   amarilla	   y	   corbata	   a	  
juego,	   explicaba	   una	   de	   sus	   historias	   ejemplares	   para	   que	   luego	   escribiéramos	   una	  
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redacción	   sobre	   ella.	   La	   intriga	   giraba	   en	   torno	   a	   la	   típica	   disputa	   doméstica	   entre	  
hermanos	  en	  el	  día	  de	  Navidad,	  cuando	  todo	  el	  mundo	  se	  dirige	  al	  árbol	  para	  abrir	  sus	  
regalos.	  
	  	  	  	  —¡Papá	  Noel	  me	  ha	  traído	  un	  bate	  de	  béisbol!	  —exclamó	  Nealon	  mostrando	  un	  bate	  
que	   escondía,	   dios	   sabe	   por	   qué,	   debajo	   de	   la	   mesa.	   Después,	   asumía	   el	   papel	   del	  
hermano	   pequeño	   que,	   visiblemente	   irritado,	  mostraba	   al	   ya	   expectante	   público,	   la	  
naranja	  que	  solía	  descansar	  sobre	  su	  mesa:	  
	  	  	  	  —Pues	  a	  mí	  me	  ha	  traído	  una	  naranja...	  —Nealon,	  metido	  en	  el	  papel,	  sopesaba	  la	  
fruta	  como	  Hamlet	  la	  calavera—;	  ¡una	  naranja!	  —el	  profesor	  comenzó	  a	  gritar	  fuera	  de	  
sí,	   rojo	   de	   ira	   como	   el	   pequeño	   hermano	   cabreado	   que	   era—;	   ¡¡no	   quiero	   una	  
naranja!!	  —chilló	  antes	  de	  lanzarla,	  con	  la	  fuerza	  de	  un	  pitcher	  de	  béisbol,	  contra	  una	  
de	  las	  paredes	  de	  la	  clase.	  La	  fruta	  impactó	  con	  violencia	  en	  el	  corcho	  que	  forraba	  el	  
tabique	  y	  cayó	  al	  suelo	  desangrando	  zumo	  de	  naranja	  por	  el	  boquete	  que	  la	  recorría	  de	  
arriba	  abajo.	  El	  choque	  también	  había	  dejado	  en	  la	  pared	  una	  huella	  oscura	  en	  forma	  
de	  estrella	   con	  puntas	   largas	   y	   finas,	   a	   unos	   centímetros	  de	   la	   cabeza	  de	  George,	   el	  
paralítico	   con	   tupé	   y	   guantes	   de	   cuero	   que	   se	   había	   unido	   la	   semana	   anterior	   a	  mi	  
clase	  de	  inglés.	  Nealon,	  muy	  serio,	  se	  dirigió	  a	  él,	  le	  preguntó	  si	  estaba	  bien	  y	  se	  puso	  a	  
recoger	  los	  restos	  mortales	  de	  la	  naranja.	  Una	  vez	  recompuesto	  de	  la	  crisis	  histriónica,	  
el	  profesor	  recobró	  su	  habitual	  flema	  y,	  mientras	  se	  limpiaba	  las	  manos	  con	  el	  pañuelo,	  
nos	  dijo	  con	  medio	  tono	  de	  voz:	  
	  	  	  	  —Bien,	  quiero	  que	  escribáis	  sobre	  la	  frustración	  que	  sentiríais	  en	  ese	  caso.	  
	  	  	  	  Nealon	  nos	  había	  acelerado	  las	  pulsaciones.	  Hasta	  Ken	  Freeman,	  uno	  de	  los	  alumnos	  
más	  díscolos	  de	  Catworth,	  se	  había	  quedado	  pegado	  a	  la	  silla	  viendo	  el	  espectáculo	  del	  
pequeño	  hermano	  airado.	  Miré	  a	  mis	  compañeros,	  boquiabiertos	  como	  yo;	  si	  uno	  se	  
hubiera	  levantado	  a	  aplaudir,	  el	  resto	  le	  habríamos	  seguido	  sin	  pestañear.	  
	  	  	  	  No	  se	  acababan	  ahí	  los	  buenos	  presentimientos.	  Incluso	  mi	  penoso	  equipo	  de	  fútbol	  
se	  apuntaba	  al	  optimismo;	  aunque	  un	  empate	  a	  cero	  contra	  los	  Osos	  de	  Santa	  Clara	  no	  
era	  gran	  cosa,	  por	  lo	  menos	  era	  el	  primer	  partido	  de	  la	  temporada	  que	  no	  perdíamos.	  Y	  
para	  rematar	  el	  aluvión	  de	  buen	  rollo,	  Phil	  se	  desparramó	  una	  noche	  a	  mi	  lado	  para	  ver	  
algunos	  vídeos;	  después	  del	  Union	  Of	  The	  Snake	  de	  Duran	  Duran	  apareció	  en	  pantalla,	  
una	   vez	  más,	   el	   Thriller	   de	  Michael	   Jackson.	   Cuando	   la	   protagonista	   salía	   del	   cine	   y	  
caminaba	  por	  la	  acera	  mientras	  Jacko	  danzaba	  alrededor,	  Phil	  me	  miró	  sesgadamente	  
y	  susurró	  como	  un	  viejo	  verde	  en	  unos	  urinarios	  públicos:	  
	  	  	  	  —Menuda	  tía,	  ¿eh?	  
	  	  	  	  A	  pesar	  de	  su	   inquietante	   forma	  de	  piropear,	   le	  devolví	  un	  gesto	   indicando	  que	  sí,	  
que	   vaya	   tía.	   «Espera	   un	  momento»,	   dijo	   antes	   de	   levantarse	   y	   desaparecer	   por	   la	  
puerta	   del	   garaje.	   Al	  momento	   regresó	   al	   comedor	   como	   el	   hombre	   de	   Cromagnon	  
que	  vuelve	  a	  la	  cueva	  con	  un	  búfalo	  recién	  capturado	  y	  arroja	  sobre	  la	  mesa	  su	  trofeo:	  
el	  Playboy	   de	   junio	   de	   1980,	   abierto	   por	   el	   desplegable	   que	  mostraba	   a	  Ola	   Ray	   tal	  
como	  Dios	   la	   trajo	   al	  mundo	  pero	   veinte	  años	  más	   tarde,	   esto	  es,	   dos	   antes	  de	  que	  
Michael	  Jackson	  la	  contratara	  para	  el	  Thriller.	  
	  	  	  	  Le	   hubiera	   dado	   un	   abrazo	   a	   Phil,	   ese	   pedazo	   de	   sultán	   con	   bigote,	   pero	   ya	  
arrastraba	  sus	  pies	  hacia	  la	  cama	  de	  agua.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  —Vienes	  a	  mi	  casa	  a	   las	  siete,	  te	  presento	  a	  mis	  padres	  y	  nos	  recoge	  Missy	  Taylor,	  
¿la	  conoces?	  
	  	  	  	  Era	  Tina,	  frente	  a	  su	  taquilla,	  explicándome	  el	  plan	  para	  el	  día	  siguiente.	  
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	  	  	  	  —¿Qué?	  
	  	  	  	  —Missy	  Taylor,	  está	  en	  el	  equipo	  de	  voleibol.	  
	  	  	  	  —No,	  quiero	  decir...	  ¿Que	  vaya	  a	  tu	  casa	  mañana...?	  
	  	  	  	  —Sí,	  a	  eso	  de	  las	  siete.	  No	  te	  retrases	  porque	  mi	  padre	  se	  va	  a	  las	  siete	  y	  media.	  
	  	  	  	  Asentí	  con	  una	  sonrisa	  incrustada	  en	  la	  cara	  de	  mala	  manera.	  Había	  entendido	  bien;	  
iba	   a	   presentarme	   a	   sus	   padres,	   ¿para	   qué?	   ¿Ya	   éramos	   novios?	   ¿De	   qué	   iba	   eso?	  
¿Estaban	  de	  acuerdo	   las	  dos	   familias?	   ¿Mis	  padres	   y	   los	  de	  Tina	  habían	  arreglado	   la	  
boda	  a	  nuestras	  espaldas?	  En	   la	  hora	  de	   la	   comida,	  Troy	  me	   lo	  explicó	  con	  detalle	  y	  
doblado	  de	  risa	  ante	  mi	  desconcierto.	  Resulta	  que	  había	  chicas	  buenas,	  como	  Tina,	  que	  
presentaban	   todas	   sus	   citas	   a	   sus	   padres	   para	   que	   éstos	   estuvieran	   tranquilos	   y	  
comprobaran	   que	   su	   hijita	   no	   frecuentaba	   chulos	   drogatas	   psicópatas.	   Como	   si	   yo	  
albergara	   alguna	  duda	   respecto	   a	   sus	   gustos,	   Troy	   dejó	   claro	   que	  prefería	   las	   chicas	  
malas	  que	  no	  les	  decían	  a	  sus	  padres	  ni	  pío.	  
	  	  	  	  Aquella	  noche	  vi	  El	  coche	  fantástico	  en	  la	  NBC	  y	  Falcon	  Crest	  en	  la	  CBS,	  pero	  no	  me	  
enteré	  de	  gran	  cosa;	  seguía	  dándole	  vueltas	  al	  planazo	  que	  me	  esperaba.	  Después	  de	  
conocer	   a	   los	  padres	  de	  Tina,	  Missy	   y	   su	  novio,	  o	   amigo,	  o	   cita	  —que	  no	   lo	  entendí	  
bien—	  nos	  recogerían	  en	  coche	  para	  unirnos	  a	  más	  gente,	  o	  parejas,	  o	  amigas	  de	  Missy	  
para	   ir	  a	  cenar	  a	  un	  McDonald's,	  o	  Burger	  King,	  o	  Taco	  Bell	  —estaba	  claro	  que	  tenía	  
muchas	  lagunas—	  antes	  de	  meternos	  en	  una	  de	  las	  veintidós	  salas	  del	  cine	  Redwood,	  
un	   complejo	   de	   ocio	   cuyo	   parking	   ya	   conocía	   gracias	   a	   una	   sentada	   cervecera	   en	   el	  
coche	   de	   Rob.	   Estudié	   la	   estrategia	   como	   un	   general	   antes	   de	   la	   batalla	   y	   como	   un	  
ladrón	  de	  bancos	  repasé	  el	  plan	  una	  y	  otra	  vez	  mientras	  en	  la	  MTV	  Mick	  Jagger	  vestía	  
de	  blanco	  en	  Undercover	  Of	  The	  Night.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Para	  empezar	  salí	  de	  casa	  once	  minutos	  más	  tarde	  de	  lo	  previsto	  porque	  cuando	  me	  
puse	  a	  engrasar	  la	  puta	  bici,	  un	  descontrolado	  chorro	  de	  aceite	  salió	  disparado	  por	  una	  
ranura	  del	  bote	  de	  plástico,	  marcando	  un	  alargado	  pegote	  vertical	  sobre	  mi	  polo	  azul	  
marino,	  mi	  polo	  de	  la	  suerte,	  la	  única	  prenda	  de	  vestir	  en	  el	  mundo	  que	  hacía	  que	  me	  
sintiera	  una	  mezcla	  de	  John	  Wayne,	  James	  Dean	  y	  Rafa,	  el	  burgalés	  que	  estudiaba	  en	  el	  
Yerbabuena.	  Estuve	  a	  punto	  de	  ponerme	  un	  jersey	  encima	  o	  abrochar	  la	  cazadora	  y	  no	  
quitármela	  ni	  a	  tiros,	  pero	  opté	  por	  la	  camiseta	  oficial	  de	  la	  gira	  de	  Police.	  La	  indecisión	  
me	  obligó	  a	  pedalear	  vigorosamente	  para	  llegar	  a	  casa	  de	  Tina	  a	  la	  hora	  convenida.	  
	  	  	  	  Sólo	  al	  frenar	  me	  di	  cuenta	  del	  desproporcionado	  esfuerzo	  que	  había	  realizado	  con	  
aquel	   armatoste	   verde	   a	   piñón	   fijo.	   Danson	   estaría	   orgulloso	   si	   me	   llega	   a	   ver	   tan	  
entregado	   a	   un	   ejercicio	   físico;	   me	   faltaba	   el	   aire,	   el	   corazón	   me	   latía	   a	   ciento	  
cincuenta	   pulsaciones	   y	   el	   sudor	   perlado	   hacía	   que	  mi	   frente	   pareciese	   un	   bote	   de	  
champú	  en	  un	  anuncio	  de	   televisión.	   La	   señora	  Barlow	  me	  abrió	   la	  puerta	   sonriente	  
pero	  mudó	  el	  gesto,	  lo	  juro,	  cuando	  vio	  al	  perturbado	  sudoroso	  y	  jadeante	  que	  venía	  a	  
buscar	  a	  su	  hija.	  
	  	  	  	  —Tú	  debes	  de	  ser	  Pipi	  —dijo	  forzando	  de	  nuevo	  la	  sonrisa	  de	  bienvenida.	  
	  	  	  	  Abrí	  la	  boca	  para	  decir	  que	  sí,	  que	  yo	  era	  Pipi	  Calzaslargas	  si	  hacía	  falta,	  pero	  en	  vez	  
del	  «sí»	  alto,	  claro	  y	  varonil	  que	  esperaba,	  una	  especie	  de	  graznido	  áspero	  resonó	  en	  la	  
puerta	  de	   los	  Barlow	  como	  si	  alguien	  estuviera	   lijando	  el	  marco.	  Con	  el	  esfuerzo	  me	  
había	  quedado	  seco,	  necesitaba	  agua,	  Pepsi,	  Tab,	  Woolite,	  lo	  que	  fuera	  para	  recuperar	  
la	  voz;	  presionando	  la	  lengua	  contra	  el	  paladar	  busqué	  una	  gota	  de	  saliva,	  un	  rocío	  de	  
baba,	  una	  molécula	  de	   secreción	  que	  me	  permitiera	   articular	   la	  primera	  palabra,	   las	  
otras	   vendrían	   después.	   Lo	   intenté	   de	   nuevo;	   esta	   vez,	   logré	   un	   sonido	   parecido	   al	  
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rascado	   de	   una	   marcha	   de	   coche	   que	   no	   acaba	   de	   entrar.	   La	   madre	   de	   Tina,	  
comprensiva,	  zanjó	  el	  bochornoso	  espectáculo.	  
	  	  	  	  —Anda,	   pasa,	   Pipi.	   Tina	   ha	   ido	   a	   casa	   de	   nuestros	   vecinos	   a	   por	   unas	   flores	   que	  
necesito	  y	  ahora	  mismo	  viene.	  ¿Quieres	  un	  refresco?	  
	  	  	  	  Asentí	   con	   la	   cabeza,	   temeroso	   de	   que	  me	   chirriara	   otra	   vez	   la	   voz,	   dolido	   por	   la	  
ausencia	  de	  mi	  amada	  en	  aquel	   trance	   tan	  poco	  español	  de	  conocer	  a	   los	  padres	  de	  
una	   tía	   con	   la	   que	   sales	   por	   primera	   vez.	   Mientras	   esperaba	   de	   pie	   en	   el	   salón	  
enmoquetado	  repleto	  de	  fotos	  familiares	  —una	  especie	  de	  Museo	  de	  la	  Evolución	  de	  
Tina—,	  su	  hermana	  pequeña	  apareció	  en	  el	  umbral	  de	  la	  puerta	  con	  un	  peluche	  entre	  
los	  brazos	  y	  me	  miró	  de	  arriba	  abajo	  con	  todo	  el	  desprecio	  que	  es	  capaz	  de	  mostrar	  
una	  mocosa	   de	   nueve	   años.	   La	   saludé	   con	   cara	   de	   adolescente	   encantador	   con	   los	  
niños	  y	  multiplicó	  su	  repulsa	  hacia	  mí	  arrugando	  el	  labio	  superior	  como	  una	  Mari	  Trini	  
perversa,	  una	  madrastra	  de	  Blancanieves	  tamaño	  enanito	  que	  maldecía	  con	  su	  mirada	  
a	  ese	  extraño	  que	  ya	  no	  sabía	  dónde	  meterse.	  El	   tintineo	  de	   los	  hielos	  por	  el	  pasillo	  
anunciaba	  el	  regreso	  de	  la	  madre	  con	  la	  bebida	  salvadora.	  
	  	  	  	  —Bueno,	  Tracy...	  ¿Ya	  conoces	  a	  Pipi?	  —preguntó	  sin	  esperar	  respuesta.	  
	  	  	  	  Me	  bebí	  medio	   litro	  de	  Diet	  Coke	  de	  un	  trago	  y	  coloqué	  el	  vaso	  en	  una	  mesa	  baja	  
situada	  delante	  del	  sofá	  en	  el	  que	  me	  había	  sentado	  siguiendo	   las	   indicaciones	  de	   la	  
señora	   Barlow.	   Había	   ensayado	   una	   apariencia	   de	   tranquilidad	   y	   relajamiento	   para	  
esta	  situación,	  pero	  no	  estaba	  funcionando;	  al	  borde	  del	  sofá	  con	  los	  codos	  sobre	  las	  
rodillas	   y	   frotándome	   las	   palmas	   de	   las	  manos,	   debía	   parecer	   tan	   cómodo	   como	  un	  
lord	   inglés	   cagando	   en	   plena	   campiña.	   La	   señora	   Barlow,	   sin	   embargo,	   se	   había	  
repanchingado	  en	  su	  sillón	  y	  me	  miraba	  con	  una	  mezcla	  de	  lástima	  y	  compasión:	  
	  	  	  	  —Tina	  nos	  ha	  dicho	  que	  eres	  español	  —comentó	  para	  romper	  el	  iceberg.	  
	  	  	  	  —¡Sí!	   —respondí	   con	   entusiasmo,	   como	   si	   no	   me	   hubiera	   dado	   cuenta	   de	   mi	  
nacionalidad	  hasta	  ese	  instante.	  
	  	  	  	  Ella	  asintió,	  sin	  que	  yo	  pudiera	  adivinar	  qué	  quería	  decir	  con	  ese	  gesto,	  y	  se	  quedó	  
callada.	  ¿Por	  qué	  no	  me	  hacía	  más	  preguntas?	  ¿Qué	  estábamos	  esperando?	  
	  	  	  	  —Mi	  marido	  viene	  enseguida	  —añadió	  como	  si	  me	  leyera	  el	  pensamiento.	  
	  	  	  	  Así	   que	   era	   eso,	   el	  marido	   era	   quien	   hacía	   las	   preguntas,	   el	   que	   pondría	   un	   flexo	  
directo	  a	  mi	  cara	  y	  me	  preguntaría	  una	  y	  otra	  vez	  que	  si	  me	  la	  cascaba	  y	  yo	  que	  no,	  que	  
no,	   de	   verdad,	   hace	   mucho	   ya,	   y	   él	   venga	   otra	   vez,	   que	   él	   sabía	   que	   yo	   era	   un	  
pervertido	   y	   yo	   que	   tengo	   sueño	   y	   ya	  me	   duele	   la	   espalda	   y	   él	   que	   grita	   ¡contesta,	  
cuéntame	  la	  verdad!	  y	  es	  que	  yo,	  señor	  Barlow,	  que	  no,	  verá...	  
	  	  	  	  —¡Buenas	  tardes!	  —voceó	  el	  padre	  de	  Tina	  desde	  el	  pasillo.	  
	  	  	  	  Me	  levanté	  de	  golpe,	  como	  si	  me	  hubieran	  soltado	  diez	  mil	  voltios	  en	  el	  trasero,	  tan	  
impetuoso	   que	   golpeé	   el	   vaso	   con	   la	   rodilla;	   los	   hielos	   saltaron	   por	   el	   aire	   y	   varios	  
fueron	   a	   caer	   a	   los	   pies	   del	   dueño	   de	   la	   casa	  mientras	   el	   vaso,	   de	   plástico	  made	   in	  
Taiwan,	  rebotaba	  de	  aquí	  para	  allá.	  Me	  gustaría	  haber	  hecho	  el	  amago	  de	  recoger	  los	  
hielos,	  disculparme,	  saltar	  por	   la	  ventana	  y	  huir	  en	  bicicleta,	  pero	  me	  había	  quedado	  
petrificado;	  una	   fuerza	  superior	  me	  había	  anclado	  en	  aquella	  moqueta	  ante	   la	  visión	  
del	  señor	  Barlow.	  
	  	  	  	  De	  entrada,	  impresionaba	  su	  tamaño;	  el	  padre	  de	  Tina	  medía	  dos	  metros	  y	  sobre	  sus	  
hombros	  se	  podría	  armar	  un	  camping	  tamaño	  estándar.	  Tenía	  el	  pelo	  cortado	  al	  uno,	  
un	   cuello	   que	   parecía	   una	   columna	  del	   Partenón	   y	   unos	   brazos	  musculosos	   al	   estilo	  
Geyper	  Man.	   Vestía	   camiseta	   ajustada	   con	   el	   símbolo	   de	   los	  marines	   y	   pantalón	   de	  
chándal;	   cada	  una	  de	   sus	  perneras	  me	  habrían	   servido	   como	   saco	  de	  dormir.	  Decidí	  
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que	  Tina	  era	  hija	  adoptada,	  no	  había	  duda,	  no	  podía	  ser	  de	  otra	  manera.	  Ella	  me	  había	  
contado	  que	  su	  padre	  era	  experto	  en	  explosivos	  y	  que	  viajaba	  por	  el	  país	   realizando	  
demoliciones	  y	  detonaciones	  controladas;	  recordar	  ese	  dato	  no	  ayudó	  precisamente	  a	  
que	  me	   relajara.	  Además,	   sus	   ojos	   juntos	   y	   pequeños	   le	   conferían	  una	  expresión	  de	  
mala	   leche	  en	  el	   entrecejo	  que	  helaba	  a	   todo	  aquel	  que	   tuviera	  delante.	   Y	  en	  aquel	  
momento,	   el	   único	   ser	   en	   la	   Tierra	   que	   le	   estaba	   aguantando	   la	  mirada	   era	   yo,	   Pipi	  
Calzaslargas.	  Qué	  pena	  de	  Pequeño	  Tío	  para	  salir	  de	  allí	  al	  trote.	  
	  	  	  	  —Tina	  nos	  ha	  dicho	  que	  eres	  español	  —repitió	  como	  si	  su	  voz	  fuera	  el	  eco	  grave	  de	  
la	  frase	  que	  había	  dicho	  antes	  su	  esposa.	  
	  	  	  	  —Sí,	  señor	  —respondí	  con	  un	  hilo	  de	  voz.	  
	  	  	  	  Frank	  Barlow	  me	  tendió	  su	  manaza	  derecha;	  yo	  deposité	  la	  mía	  encima	  de	  ella,	  más	  
o	   menos	   hacia	   la	   mitad	  —parecíamos	   una	   réplica	   de	   la	   portada	   del	   Plastic	   Surgery	  
Disasters	  de	   los	  Dead	  Kennedys—	  y	  me	   invitó	  a	   sentarme.	  Su	  mujer,	   todavía	  con	   los	  
hielos	  y	  el	  vaso	  que	  yo	  había	  tirado	  en	  la	  mano,	  sonrió	  y	  se	  fue	  a	  la	  cocina.	  Yo	  la	  miré	  
con	  ojos	  de	  «no	  me	  deje	  aquí	  solo	  con	  este	  señor»,	  pero	  ella	  ni	  se	  enteró.	  
	  	  	  	  —Hijo	  mío	  —era	   Frank,	   dirigiéndose	   a	  mí—,	   Tina	   es	   una	   buena	   chica;	   es	   amable,	  
estudiosa	   y	   respetuosa	   con	   su	   familia.	  Como	  comprenderás,	  no	   sabemos	  nada	  de	   ti,	  
sólo	  que	  vienes	  de	  un	  país	  lejano.	  Confiamos	  en	  nuestra	  hija,	  y	  sabemos	  que	  nunca	  se	  
citaría	  con	  malas	  compañías,	  ¿verdad?	  
	  	  	  	  Mi	  cabeza	  se	  columpiaba	  de	  arriba	  abajo	  como	  la	  de	  un	  perro	  balancín,	  tan	  de	  moda	  
en	  las	  bandejas	  posteriores	  de	  los	  coches	  españoles	  en	  los	  años	  setenta.	  
	  	  	  	  —Bien.	  Sólo	  quiero	  que	  sepas	  que	  queremos	  lo	  mejor	  para	  Tina	  —sentenció.	  
	  	  	  	  Se	  quedó	  en	  silencio,	  apoyó	  la	  espalda	  en	  el	  respaldo	  y	  me	  dirigió	  una	  larga	  mirada	  
en	   la	  que	  por	  primera	   vez	  afloró	  un	  brillo	  de	  humanidad,	  un	   reflejo	  de	  emoción,	  un	  
destello	  de	  comprensión.	  
	  	  	  	  ¿Ya	  está?	  ¿Esto	  era	  todo?	  ¿A	  esto	  se	  reducía	  la	  tan	  cacareada	  charla,	  el	  tan	  temido	  
interrogatorio?	   No	   había	   sido	   para	   tanto,	   pensé,	   hasta	   que	   vi	   cómo	   aquel	   armario	  
ropero	  recuperaba	  la	  animalidad	  en	  su	  rostro,	  recolocaba	  su	  enorme	  trasero	  en	  el	  sofá	  
y,	  clavando	  sus	  pupilas	  de	  acero	  en	  mis	  ojos	  de	  mantequilla,	  masticaba	  unas	  cuantas	  
sílabas:	  
	  	  	  	  —Dime,	  hijo,	  ¿cuáles	  son	  tus	  aspiraciones	  en	  la	  vida?	  
	  	  	  	  Empujado	   por	   una	   fuerza	   sobrenatural	   comencé	   a	   desgranar	   un	   autorretrato	   que	  
distaba	  algo	  así	  como	  un	  abismo	  de	   la	  realidad,	  pero	  ya	  se	  sabe	  que	  mentir	  es	  como	  
construir	  un	  edificio:	  una	  vez	  puestos	  los	  pilares,	  sólo	  hay	  que	  colocar	  los	  ladrillitos	  con	  
cierto	  orden.	  Según	  mis	  propias	  palabras,	  siempre	  había	  sido	  un	  destacado	  estudiante,	  
tanto	  en	  el	  aspecto	  académico	  como	  en	  el	  deportivo;	  al	  brillante	  curriculum	  obtenido	  
en	   clase	  había	  que	  añadir	   una	  destacada	   carrera	   como	   futbolista	  —en	  ese	  punto	   yo	  
mismo	   tuve	   que	   cortarme	   cuando	   me	   vi	   narrando	   como	   propio	   un	   famoso	   gol	   de	  
Platini—	  que	  me	   situaba	   en	  magnífica	   disposición	   para	   labrarme	   un	   fabuloso	   futuro	  
como	   psicólogo	   deportivo	   (escogí	   esa	   vocación	   en	   mi	   trola	   galopante	   porque	   esa	  
misma	  semana	  habíamos	  tratado	  dicha	  profesión	  en	  clase	  de	  la	  señora	  Elliot).	  En	  mitad	  
de	  la	  charla,	  alguien	  abrió	  la	  puerta	  de	  la	  calle;	  era	  Tina,	  ya	  de	  vuelta	  con	  un	  enorme	  
ramo	  de	  rosas	  que	  convertía	  su	  presencia	  en	  una	  postal	  de	  San	  Valentín.	  Nos	  dedicó	  —
a	  los	  dos	  hombres	  más	  importantes	  de	  su	  vida,	  pensé—	  una	  sonrisa	  fabulosa	  antes	  de	  
irse	   a	   la	   cocina.	   Aquel	   gesto	   dio	   bríos	   a	   mi	   embuste	   y	   me	   lancé	   cuesta	   abajo:	   yo	  
también	   era	   una	   persona	   profundamente	   religiosa,	   sí,	   señor,	   temeroso	   de	   Dios	   y	  
amante	  de	  la	  familia,	  los	  pájaros,	  los	  tomates,	  la	  Creación	  en	  genérico.	  



Pepe	  Colubi	   	   California	  83 

 -‐75-‐	  

	  	  	  	  La	  patraña	  surtía	  efecto.	  El	   señor	  Barlow	  reblandecía	  sus	   facciones	  como	  un	  gorila	  
adormecido	  tras	  una	  copiosa	  comida	  y	  yo	  ya	  me	  sentía	  como	  un	  santo	  caído	  del	  cielo	  
que	  había	  venido	  a	  conducir	  a	  Tina	  por	  el	  recto	  camino.	  Bueno,	  ése	  no,	  que	  era	  nuestra	  
primera	  cita.	  
	  	  	  	  Cuando	   Frank	   llamó	   a	   su	   hija	   porque	   el	   coche	   que	   venía	   a	   recogernos	   ya	   estaba	  
delante	   de	   la	   casa,	   Tina	   volvió	   al	   salón	   y	   se	   encontró	   a	   su	   padre	   con	   uno	   de	   sus	  
enormes	   brazos	   rodeando	   el	   hombro	   del	   chavalín	   español,	   como	   dos	   colegas	   que	  
posan	  sonrientes	  para	  una	  foto.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  El	  coche	  de	  Ted,	  amigo	  de	  Missy,	  amiga	  de	  Tina,	  prometida	  de	  Pipi,	  era	  azulón	  por	  
fuera	  y	  pequeño	  por	  dentro.	  La	  pareja	  nos	  recibió	  con	  una	  sonrisa	  y	  el	  Say,	  Say,	  Say	  de	  
Paul	  McCartney	   y	  Michael	   Jackson	   sonando	   en	   la	   radio.	   Una	   vez	   acomodados	   en	   el	  
estrecho	   asiento	   trasero,	   Ted	   enfiló	   por	   Washington	   Street	   hasta	   el	   Taco	   Bell	   del	  
Redwood	  Complex;	  así	  me	  enteré	  por	  fin	  de	  que	  hoy	  tocaba	  fast	  food	  mexicana	  para	  
cenar.	  Por	  el	  camino,	  Missy,	  volteada	  hacia	  nosotros	  en	  una	  forzada	  postura	  agravada	  
por	   la	   tensión	   del	   cinturón	   de	   seguridad,	   nos	   contó	   que	   en	   el	   restaurante	   nos	  
esperaban	  Leslie,	  Ginger	  y	  Linda,	  tres	  amigas	  que	  jugaban	  en	  el	  equipo	  de	  voleibol	  de	  
Palo	  Alto,	  y	  Glenn,	  novio	  de	  Leslie,	  que	  pertenecía	  al	  equipo	  de	  fútbol	  americano	  del	  
mismo	   instituto.	   Con	   una	   veloz	   aplicación	  matemática	   calculé	   cinco	   tías	   contra	   tres	  
pavos;	   la	   cita,	   a	   pesar	  de	   los	   tropiezos	   iniciales,	   se	  presentaba	  más	  que	  bien.	   Y	   Tina	  
estaba	  radiante.	  
	  	  	  	  Al	   llegar	   al	   Taco	   Bell	   comprobé	   que	   la	   ecuación	   no	   funcionaba	   como	   la	   había	  
calculado;	   contando	   la	   avariciosa	   fealdad	   de	   Ginger	   o	   Linda	   —tenía	   que	   llamarse	  
precisamente	  linda	  aquella	  tía	  que	  parecía	  la	  hermana	  pequeña	  de	  Super	  Ratón—	  y	  el	  
tamaño	   desorbitado	   de	   Glenn	   —¡qué	   manía	   tan	   americana	   la	   de	   fabricar	   gente	  
grande!—	  éramos	  más	  bien	  tres	  tipas	  y	  cinco	  tíos.	  No	  me	  inquieté;	  había	  superado	  lo	  
más	   grave	   como	   para	   echarme	   atrás	   ahora.	   Pero	   en	   la	   desesperante	   cola	   que	  
guardamos	  para	  poder	  hacer	  nuestro	  pedido	  de	  burritos,	  tacos	  y	  enchiladas,	  supe	  de	  
las	  vidas	  y	  milagros	  de	  mi	  recién	  adquirida	  pandilla;	  ahí	  mismo	  empezó	  a	  flaquear	  mi	  
entusiasmo	  al	  imaginarme	  todos	  los	  sábados	  haciendo	  una	  cola	  como	  ésta,	  antes	  de	  ir	  
al	  cine,	  para	  asentir	  con	  la	  boca	  llena	  de	  chocolatinas	  mientras	  Glenn	  explicaba	  cómo	  
le	   había	   ido	   en	   el	   partido	   del	   jueves,	   las	   chicas	   proponían	   aburridas	   disquisiciones	  
sobre	  voleibol	  femenino	  o	  el	  grupo	  entero	  comentaba	  los	  deberes	  que	  los	  profesores	  
les	  habían	  asignado	  esa	  semana.	  Era	  como	  si	  aquella	  pandilla	  no	  conociera	  la	  maldad	  
en	   ninguna	   de	   sus	   formas;	   no	   había	   comentarios	   groseros	   sobre	   las	   animadoras	   del	  
instituto,	  ni	  bromas	  crueles	  sobre	  el	  profesorado,	  ni	  palabras	  malsonantes,	  ni	  nada	  de	  
nada.	  Antes	  de	  sentarnos	  a	  comer,	  antes	  incluso	  de	  llegar	  al	  mostrador	  a	  pedir,	  supe	  a	  
ciencia	   cierta	   que	   me	   aburrían	   tanto	   como	   yo	   a	   ellos.	   Y	   que	   nos	   aburriríamos	   por	  
siempre	   jamás	   aunque	  Tina	  me	  estrujara	   entre	   sus	   brazos	   y	  me	  plantara	  un	  morreo	  
ahora	  mismo,	  algo	  que,	  sin	  duda,	  habría	  ayudado	  a	  sobrellevar	  la	  pesada	  carga	  de	  sus	  
conversaciones.	  Ya	  en	  la	  diminuta	  mesa	  —comodidades	  las	  justas,	  no	  vaya	  la	  gente	  a	  
hacer	   sobremesa—,	   la	   charla	   continuó	  por	  derroteros	  que	  no	  hubieran	  desentonado	  
con	   la	   anciana	   señora	   Miller,	   a	   quien,	   por	   cierto,	   no	   había	   vuelto	   a	   ver	   desde	   mi	  
llegada.	  ¿En	  plena	  cita	  con	  la	  mujer	  de	  mis	  sueños	  me	  estaba	  acordando	  de	  la	  anciana	  
con	   la	   que	   había	   descongelado	   la	   nevera	   de	   Betty?	   Estaba	   claro	   que	   aquello	   no	   iba	  
bien.	  
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	  	  	  	  Como	  un	  conductor	  que,	  viajando	  de	  noche,	  se	  da	  cuenta	  de	  que	  le	  vence	  el	  sueño,	  
me	   froté	   los	   ojos	   para	   espabilar	   y	   volví	   a	   centrarme	   en	   Tina,	   pero	   enseguida	   me	  
invadió	  un	  amago	  de	  desilusión	  al	  ver	  con	  qué	  atención	  escuchaba	  las	  explicaciones	  de	  
Glenn	   sobre	   las	   tácticas	   de	   su	   entrenador	   o	   con	   qué	   ganas	   reía	   las	   intrascendentes	  
anécdotas	  del	  último	  partido	  de	  voleibol	  de	  sus	  amigas.	  Tuve	  que	  aislarla	  en	  mi	  mente,	  
sacarla	   de	   aquel	   contexto	   acartonado	   para	   volver	   a	   convertirla	   en	   la	   arrebatadora	  
vikinga	  que	  había	  sido	  durante	  la	  semana.	  El	  lunes	  le	  daría	  el	  dibujo,	  sí,	  señor.	  Empecé	  
a	  recuperar	   la	  sonrisa,	   la	  ambición,	   la	  pasión,	   la	  sed	  por	  unas	  cervecitas,	  qué	  menos,	  
para	  alegrar	  el	   funeral.	  Por	  supuesto,	  no	  saqué	  el	   tema;	  me	  habrían	  mirado	  como	  el	  
extraterrestre	  que	  era	  para	  ellos.	  
	  	  	  	  Salimos	  con	  el	  sistema	  digestivo	  empantanado	  de	  alubias	  machacadas	  y	  guacamole	  
picante.	   En	   una	   de	   las	   mesas,	   un	   tipo	   mal	   encarado	   soltó	   un	   estruendoso	   eructo	  
propiciado	  por	   el	   poderoso	  bicarbonato	  negro	   en	   forma	  de	   refresco	  de	   cola.	  Me	   reí	  
con	  ganas	  —yo	  tenía	  en	  la	  recámara	  un	  regüeldo	  que	  no	  se	  lo	  saltaba	  un	  torero—	  pero	  
mi	   pandilla,	   la	   Santa	   Congregación	   de	   las	   Buenas	   Maneras,	   me	   miró	   con	   gesto	  
reprobatorio.	  Mudé	   la	  risa,	  me	  puse	  serio,	  algo	  colorado	  y	  me	  tragué	  el	  gas	  abrasivo	  
con	  no	  poco	  esfuerzo.	  Ya	  buscaría	  otra	  salida.	  
	  	  	  	  Ni	   ese	   incidente	  me	   bajó	   de	   la	   nube	   por	   la	   que	   andaba	   en	   los	   pocos	  metros	   que	  
separaban	   el	   restaurante	   del	   cine;	   Tina	   iba	   a	   mi	   lado	   intentando	   entender	   mis	  
aburridas	  disquisiciones	  sobre	  fútbol	  europeo	  porque	  a	  mí	  no	  se	  me	  ocurría	  otro	  tema	  
para	  parecerme	  a	  sus	  amigos	  petardos	  que	  sólo	  escuchaban	  country,	  y	  del	  rock,	  como	  
mucho,	   a	   Foreigner,	   Loverboy	   y	   Pat	   Benatar.	   Sólo	   quedaba	   que	   la	   película	   fuera	   un	  
mínimo	  comprensible,	  algo	  entretenida,	  un	  pelín	  divertida	  para	  que	  el	  plan	  de	  asedio	  
siguiera	   su	   buen	   curso.	   Me	   extrañó	   que	   nadie	   me	   preguntara	   mis	   preferencias,	  
aunque,	   bien	   mirado,	   poco	   podría	   añadir	   sobre	   los	   veintidós	   títulos	   que,	   en	   su	  
mayoría,	   me	   sonaban	   a	   chino.	   La	   espalda	   de	   Glenn,	   justo	   delante	   de	   nosotros,	   nos	  
protegía	  del	  aire	  y	  el	  frío;	  aquella	  extensión	  de	  lomo	  frenaba	  cualquier	  inclemencia	  al	  
otro	   lado.	   Sólo	  delante	  de	   la	   puerta	  de	   la	   sala	   correspondiente	   alcancé	   a	   ver	   que	   la	  
película	  se	  titulaba	  Yentl;	  no	  había	  cartel	  y	  el	  nombre	  me	  sugirió	  aventuras	  medievales,	  
dragones	  descuartizados	  y	  caballeros	  de	  armadura.	  
	  	  	  	  A	  buena	  parte.	  
	  	  	  	  Cuando	  las	  luces	  se	  apagaron	  y	  en	  pantalla	  apareció	  el	  nombre	  de	  Barbra	  Streisand	  
casi	  me	  quedo	  sin	  aliento.	  En	  la	  primera	  canción	  se	  me	  humedecieron	  los	  ojos,	  pero	  no	  
de	  emoción.	  Para	  cuando	  entendí	  que	  la	  historia	  iba	  de	  la	  hija	  de	  un	  rabino	  polaco	  que	  
se	  hace	  pasar	  por	  varón,	  tenía	  ganas	  de	   llorar	  a	  moco	  tendido,	  de	  salir	  corriendo	  del	  
cine,	   de	   matar	   a	   Linda,	   tenía	   que	   llamarse	   Linda,	   que	   había	   sacado	   las	   entradas	  
mientras	   yo	   le	   daba	   el	   coñazo	   a	   Tina	   inventándome	   las	   diferencias	   entre	   el	   fútbol	  
inglés	  y	  el	  italiano.	  Yentl	  durante	  dos	  horas	  y	  pico.	  En	  un	  cine	  con	  amplias	  butacas	  que	  
no	  invitaban	  al	  roce	  de	  rodillas	  a	  no	  ser	  que	  te	  despatarraras	  en	  el	  asiento	  y	  separaras	  
las	  piernas	   como	   si	   hubieras	  montado	  a	   caballo	   tres	  días	   y	   tres	  noches,	  huyendo	  de	  
Barbra	  Streisand,	  buscando	  a	  Tina,	  la	  dulce	  Tina	  que	  en	  aquellos	  insoportables	  ciento	  
veintiocho	   minutos	   de	   proyección	   no	   se	   despistó	   ni	   un	   solo	   segundo,	   atenta	   a	   la	  
pantalla,	   lejos,	   lejísimos	   de	   mí	   a	   pesar	   de	   estar	   en	   la	   butaca	   de	   al	   lado,	   malditas	  
butacas	   cómodas	   y	   funcionales	   con	   reposabrazos	   individuales,	   que	   ni	   el	   codo	  
podíamos	  rozar.	  
	  	  	  	  —Me	  encanta	  Barbra	  Streisand	  —dijo	  al	  salir	  del	  cine	  con	  el	  rostro	  iluminado	  por	  la	  
más	  seductora	  de	  sus	  sonrisas.	  
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	  	  	  	  Era	  un	  plan	  premeditado,	  no	  había	  otra	  explicación.	  Tina	  me	  había	   invitado	  a	   salir	  
con	   sus	   amigos	   por	   compromiso,	   de	   alguna	   manera	   sabía	   de	   mi	   aversión	   por	   la	  
Streisand	  y	   ahora	  me	   lo	   restregaba	  por	   la	   cara	  para	  que	  desistiese	  de	   tirarle	  ni	   otro	  
tejo	  más.	  Claro	  que,	  casi	  al	  mismo	  tiempo,	  decidí	  que	  de	  verdad	   le	  gustaba	   la	  solista	  
narigona	  y	  que	  mis	  tejos	  no	  los	  había	  ni	  notado	  de	  puro	  discreto	  que	  me	  las	  gastaba.	  
En	  cualquier	  caso,	   recibí	  con	  alborozo	   la	  propuesta	  de	  Ted	  —el	  único	  miembro	  de	   la	  
pandilla	  basura	  con	  el	  que	  tuve	  cierta	  conexión—:	  tomarnos	  algo	  cerca	  de	  la	  bolera	  del	  
Redwood,	  que	  allí	  había	  de	  todo.	  Lo	  de	  tomar	  algo,	  en	  contra	  del	  pack	  de	  cerveza	  a	  dos	  
dólares	   que	  me	   habría	   gustado,	   resultó	   ser	   otra	   Pepsi,	   unas	   chocolatinas,	   bastantes	  
palomitas	  y	  más	  patatas	  onduladas	  que	  consumíamos	  compulsivamente	  en	  el	  parking,	  
cerca	  de	  la	  bolera,	  como	  si	  no	  hubiésemos	  cenado	  en	  una	  semana.	  Missy	  y	  Ted,	  junto	  a	  
Glenn	  y	  Leslie,	  habían	  decidido	  jugar	  una	  partida	  de	  bolos;	  Tina	  me	  preguntó	  si	  quería	  
entrar	   o	   prefería	   quedarme	   fuera,	   y	   le	   respondí	   que	   como	   fuera	   no	   se	   estaba	   en	  
ningún	  sitio,	  pensando	  que	  sería	  mi	  gran	  oportunidad	  para	  quedarme	  a	  solas	  con	  ella,	  
pero	   sin	   contar	   que	   se	   había	   traído	   dos	   buenas	   fajadoras,	  Ginger	   y	   Linda,	   tenía	   que	  
llamarse	  Linda,	  que	  no	  iban	  a	  permitir	  tamaña	  licencia.	  
	  	  	  	  Fue	  entonces	  cuando	  empezó	  a	  mascarse	  la	  tragedia.	  
	  	  	  	  Un	  par	  de	  bocinazos	  familiares	  me	  saludaron	  desde	  lejos;	  Rob,	  Steve	  y	  Troy	  llegaban	  
al	   parking	   haciendo	   ruido	   y	   con	   el	   maletero	   lleno	   de	   cerveza.	   Eso	   último	   era	   una	  
suposición	  mía,	  pero	  en	  plena	  paranoia	  casi	  podía	  oler	  la	  Budweiser	  y	  ya	  salivaba	  como	  
un	  caballo	  sediento	  que	  hubiera	  cabalgado	  durante	  tres	  días	  y	  tres	  noches	  huyendo	  de	  
Barbra	  Streisand.	  Rob,	  aparcando	  al	  lado	  del	  coche	  de	  Ted,	  nos	  saludó	  con	  un	  sonoro	  
eructo	  de	  cebada	  aguada	  y	  se	  bajó	  de	  su	  Ford	  con	  los	  ojos	  brillantes	  y	  una	  sonrisa	  que	  
yo	  conocía	  bien.	  
	  	  	  	  —Joe,	  cacho	  cabrón,	  ¿qué	  haces	  aquí?	  ¿Estás	  de	  picnic?	  
	  	  	  	  Los	  vasos	  comunicantes	  comenzaron	  su	  lento	  fluir,	  la	  primera	  ficha	  de	  dominó	  había	  
sido	  empujada	  y	  el	  efecto	  mariposa	  ya	  estaba	  transformando	  mi	  cita	  en	  una	  bola	  de	  
fuego	  y	  destrucción	  que	  rodaría	  ladera	  abajo.	  
	  	  	  	  De	  momento	  sólo	  sonreía	  como	  un	  idiota.	  
	  	  	  	  Ginger,	   evidentemente	   incómoda	   ante	   la	   presencia	   de	   mis	   amigotes	   —a	   los	   que	  
todo	  Catworth	  tenía	   fichados	  como	  poco	  recomendables—,	  propuso	   ir	  a	  buscar	  a	   las	  
dos	  parejas	  que	  nos	  habían	  abandonado,	  y	  se	  lo	  comentó	  a	  Tina	  en	  vez	  de	  irse	  sola	  o	  
pegarse	  un	  tiro,	  que	  tampoco	  habría	  estado	  mal,	  porque	  Tina,	  mi	  bella	  Tina,	  aceptó	  de	  
inmediato	   y	   se	   fue	   con	   ella	   dejándome	   en	   el	   parking	   con	   mis	   amigos	   borrachos.	   Y	  
Linda.	  
	  	  	  	  Tenía	  que	  llamarse	  Linda.	  
	  	  	  	  Rob	  me	  tendió	  un	  gran	  vaso	  de	  Coca-‐Cola;	  eso	  ponía	  fuera,	  pero	  yo	  sabía	  que	  dentro	  
había	  medio	   litro	   de	   cerveza.	  Miré	   a	   Linda,	   que	   otorgaba	   callando,	   y	  me	   zampé	   un	  
trago	   largo	   y	   frío,	   una	   cascada	   de	   burbujas	   y	   pequeños	   estallidos	   amarillos	   que	  me	  
picaron	  en	   la	  garganta	  y	  descendieron	  a	  cámara	   lenta	  hasta	  el	  estómago,	   salpicando	  
sus	   paredes,	   alterando	   al	   instante	  mi	   percepción,	  mi	   ser	   y	  mi	   estar.	   Con	   la	   espuma	  
todavía	   en	   el	   labio	   superior	   le	   ofrecí	   el	   vaso	   a	   Linda.	   Fue	   un	   gesto	   espontáneo,	  
estúpido,	  una	  temeridad	  por	  mi	  parte,	  sabiendo	  lo	  que	  ya	  sabía	  de	  aquella	  mujer	  que,	  
no	  sólo	  malgastaba	  un	  sábado	  en	  ver	  Yentl,	  sino	  que	  encima	  opinaba	  que	  estaba	  muy	  
bien	  ambientada,	  como	  había	  dicho	  Linda,	  que	  ahora	  cogía	  el	  vaso	  con	  decisión	  y	  bebía	  
toda	   la	   cerveza	   que	   quedaba,	   mientras	   Rob	   gritaba	   como	   un	   cowboy	   conduciendo	  
ganado	  y	  Troy	  se	  llevaba	  las	  manos	  a	  la	  cabeza	  y	  daba	  saltos	  como	  un	  mono	  en	  celo	  y	  
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Steve	  decía	   algo	   así	   como	  «hay	  que	   joderse»	   y	   yo	  no	  daba	   crédito,	   literalmente,	   no	  
daba	  crédito	  a	  que	  Linda	  hubiera	  acabado	  la	  cerveza	  y	  me	  mirara	  con	  los	  ojos	  brillantes	  
y	  yo	  me	  asomara	  al	  vaso	  y	  allí	  sólo	  había	  espuma	  y	  volvía	  a	  los	  ojos	  de	  Linda	  y	  seguían	  
brillando	  como	  desafiándome	  a	  no	  sé	  qué,	  pero	  allí	  estaba	  Rob	  abriendo	  el	  maletero	  
del	   coche,	   rellenando	  el	   enorme	  vaso	  de	   cerveza,	  ofreciéndoselo	  a	   Linda,	  que	  ahora	  
bebe	  un	   sorbo	  y	  me	   tiende	  el	   vaso	   rebosante	  para	  que	  beba	  y	   luego	  ella	  que	  me	   lo	  
quita	  y	  vuelve	  a	  pegar	  un	  trago	  demasiado	   largo	  para	  su	  estatura,	  para	  su	  vida,	  para	  
ser	  alguien	  que	  aguanta	  los	  peñazos	  de	  Glenn	  como	  si	  tuvieran	  algún	  interés.	  
	  	  	  	  Lo	   peor	   es	   que	   mientras	   la	   cerveza	   pasaba	   del	   maletero	   de	   Rob	   a	   nuestros	  
estómagos,	  Tina	  y	  Ginger	  decidían	  echar	  una	  partidita	  rápida	  de	  bolos	  junto	  a	  las	  otras	  
dos	   parejas.	   Es	   decir,	   el	   universo,	   el	   destino,	   Dios	   y	   su	   legión	   de	   arcángeles,	   habían	  
decidido	   que	   yo	   era	   tema	   central	   del	   día;	   todos	   los	   hechos	   contribuían,	  
irremediablemente,	   a	  mi	   hundimiento	   definitivo.	   La	   extraña	   juerga	   seguía	   su	   curso;	  
Troy	  había	   sacado	  el	   skate	  del	  asiento	   trasero	  del	   coche	  y	   se	  daba	   leñazos	   contra	  el	  
alquitrán,	   mientras	   Rob	   y	   Steve	   hablaban	   con	   unos	   amigos	   que	   salían	   de	   ver	   una	  
película.	  Por	  mi	  parte,	  la	  sobredosis	  de	  cerveza	  barata	  empezaba	  a	  causar	  estragos	  en	  
mi	  percepción;	  la	  mirada	  de	  Linda,	  una	  miope	  con	  los	  ojos	  pequeños,	  me	  parecía	  ahora	  
pizpireta	   y	   casquivana;	   sus	   orejas	   despegadas	   ya	   me	   resultaban	   graciosas	   —en	   el	  
sentido	  de	  encantadoras,	  no	  de	  chistosas—	  y	  sus	  diminutas	  tetas...;	  bueno,	  sus	  tetas	  
seguían	   siendo	   diminutas,	   ahí	   no	   había	   poesía	   que	   valiera.	   Todavía	   estábamos	  
apoyados	   en	   el	   coche	   de	   Rob,	   cuyas	   ventanillas	   bajadas	   permitían	   escuchar	   la	   radio	  
sintonizada.	  En	  aquel	  momento,	  el	  pincha	  había	  seleccionado	  una	  rareza	  de	  los	  Stray	  
Cats;	   una	   toma	  en	  directo,	   cantada	  por	   Lee	  Rocker,	   del	   tema	  The	  Girl	  On	  My	   Left	   Is	  
Looking	   Better	   Every	   Beer.	  No	   supe	   leer	   el	   claro,	   diáfano	  mensaje	   que	   fluía	   por	   los	  
cuatro	  bafles,	  ni	  siquiera	  cuando	  Linda,	  que	  a	  estas	  alturas	  de	  Budweiser	  ya	  estaba	  más	  
linda	  que	  nunca,	  me	   tomó	  de	   la	  mano,	   abrió	   la	  puerta	  del	   coche	  de	  Rob	  y	   se	  metió	  
dentro	  y	  yo	  la	  seguí	  porque	  no	  me	  había	  soltado	  la	  mano	  y	  porque	  me	  divertía	  aquello,	  
a	  ver	  en	  qué	  acababa	  pero	  sin	  tiempo	  a	  darle	  vueltas	  porque	  sentarme	  en	  el	  asiento	  de	  
atrás	   y	   subírseme	   encima	   Linda	   fue	   todo	   uno,	   sin	   tiempo	   a	   decir	   esta	   boca	   es	   mía	  
porque	  sus	  labios	  ya	  estaban	  contra	  los	  míos,	  y	  su	  lengua	  dentro,	  de	  arriba	  abajo	  y	  de	  
derecha	   a	   izquierda,	   como	   bendiciendo	   la	   cavidad,	   pater	   nomine,	   y	   sus	  manos	   que	  
empiezan	  a	  registrarme	  por	  debajo	  de	  la	  camiseta	  oficial	  de	  la	  gira	  de	  Police	  y	  sus	  uñas	  
que	  me	  arañan	  y	  sus	  dientes	  que	  me	  muerden	  el	  cuello	  y	   su	  entrepierna	   frotándose	  
contra	  mis	  pantalones	  abultados,	  y	  ya	  somos	  un	  lío	  de	  brazos	  y	  saliva	  porque	  Linda	  se	  
transforma	  en	  una	  Shiva	  con	  cuatro	  manos	  y	  todas	  me	  tocan	  a	  la	  vez,	  todas	  menos	  una	  
que	  se	  ha	  metido	  entre	  el	   vaquero	  y	  el	   vientre,	   como	  una	  anaconda	  en	  busca	  de	   su	  
presa	   que	   ya	   aprieta	   fuerte	   mientras	   la	   otra	   mano,	   como	   si	   llevara	   toda	   la	   vida	  
haciendo	   ese	   gesto,	   desabrocha	   de	   un	   tirón	   los	   primeros	   cuatro	   botones	   de	   la	  
bragueta	  y	  la	  erección	  que	  se	  asoma	  en	  todo	  su	  esplendor,	  porque	  aquella	  erección	  me	  
parece	   espléndida	   entre	   los	   dedos	   de	   Linda,	   que	   bate	   con	   fuerza	   y	   me	   besa	   y	   me	  
muerde	   y	  me	   lame,	   la	   boca,	   el	   cuello,	   la	   oreja	   antes	   de	   bajar	   la	   cabeza	   y	   aprisionar	  
entre	  sus	  labios	  la	  erección	  que	  queda	  fuera	  de	  su	  puño	  y	  succionar	  como	  si	  quisiera	  
sacarme	  el	  veneno	  de	  un	  escorpión	  y	  un	  calor	   inesperado	  en	  forma	  de	  calambre	  que	  
sacude	  mis	  piernas	  de	  abajo	  arriba	  y	  agarro	  la	  cabeza	  de	  Linda	  y	  la	  atraigo	  más	  aunque	  
ella	   no	   deja	   de	   succionar	   arriba	   y	   batir	   abajo	   cuando	   el	   calambre	   se	   transforma	   en	  
sacudida	  y	  tensión	  justo	  antes	  de	  que	  el	  mundo	  entero	  detenga	  su	  órbita	  un	  segundo	  y	  
el	  placer	  se	  me	  derrita	  en	  su	  boca,	  la	  boca	  de	  Linda,	  y	  me	  dé	  cuenta	  de	  que	  tengo	  los	  
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ojos	  cerrados	  y	  aquello	  hay	  que	  verlo,	  así	  que	  los	  abro	  rápidamente	  para	  ver	  cómo	  se	  
esmera	  en	  recoger	  con	  la	  lengua	  lo	  poco	  que	  aún	  sale.	  
	  	  	  	  Y	  es	  entonces	  cuando	  veo	  a	  Tina.	  
	  	  	  	  De	   pie.	   Al	   lado	   del	   coche.	   Con	   la	   Coca-‐Cola	   de	   litro	   con	   la	   que	   había	   venido	   a	  
buscarme	   para	   proponer	   una	   partida	   de	   bolos	   contra	   los	   imbatibles	   Glenn	   y	   Leslie.	  
Imaginé	  que	  acababa	  de	  llegar	  porque	  su	  mirada	  todavía	  estaba	  clavada	  en	  la	  nuca	  de	  
Linda	  poco	  antes	  de	  mirarme	  al	  centro	  de	  las	  pupilas	  y	  que	  yo	  viera	  en	  las	  suyas	  cómo	  
florecía,	  en	  ese	  mismo	  instante,	  un	  odio	  inapelable,	  eterno	  desde	  ya.	  
	  	  	  	  Cuando	  se	  dio	  media	  vuelta	  y	  echó	  a	  correr	  hacia	   la	  bolera,	  Linda,	  ajena	  a	   la	   fugaz	  
presencia	   de	   su	   amiga,	   levantó	   la	   cabeza	   y	  me	  miró	   complacida,	   con	   un	   brillo	  muy	  
poco	   favorecedor	   en	   sus	   pequeños	   ojos	   miopes,	   con	   aquellas	   enormes	   orejas	   más	  
despegadas	  que	  nunca	  y	  con	  unas	  facciones,	  en	  general,	  que	  movían	  a	  cualquier	  cosa	  
menos	  a	  la	  lascivia	  desenfrenada.	  
	  	  	  	  Tenía	  que	  llamarse,	  precisamente,	  Linda.	  
	  	  	  	  Al	  ver	  a	  Tina	  salir	  corriendo,	  Rob	  y	  Steve	  se	  acercaron	  al	  coche	  cuando	  salíamos	  de	  
él;	   los	   coloretes	  de	   Linda	  —a	   la	  que	   yo	  había	  puesto	  al	   tanto	  de	   lo	   sucedido—	  y	  mi	  
apresurado	  abotonamiento	  fueron	  pistas	  suficientes	  para	  que	  Rob	  abriera	  su	  bocaza	  y,	  
entre	  carcajadas,	  pusiese	  la	  guinda:	  
	  	  	  	  —Ñaca,	  ñaca,	  ¿soy	  yo	  o	  huele	  a	  sexo?	  —bromeó	  entrechocando	  sus	  dedos	  índices.	  
	  	  	  	  Linda	  se	  dirigió	  a	  él	  y,	  sin	  darle	  tiempo	  a	  reaccionar,	  le	  soltó	  un	  puñetazo	  en	  la	  boca	  
del	   estómago	  que	   le	   hizo	   doblar	   el	   espinazo	  mientras	   Troy,	   recién	   llegado	   en	   skate,	  
daba	  brincos	  con	  las	  manos	  en	  la	  cabeza	  y	  gritaba	  que	  flipaba,	  mucho,	  que	  flipaba,	  que	  
vaya	  noche.	  
	  	  	  	  Por	   la	  puerta	  ya	   salían	  Missy	  y	  Tina	  entrelazadas,	  muy	  melodramáticas	  pensé,	   con	  
Ted	  que	  me	  dirigía	  una	  mirada	  de	  impotencia	  y	  que	  se	  acercaba	  a	  nuestra	  posición	  a	  
explicarme	  que	  me	   llevaban	  a	  casa	  de	  Tina	  para	  que	  recogiese	   la	  bicicleta,	  pero	  sólo	  
para	  que	  sus	  padres	  no	  sospecharan	  nada	  raro.	  Y	  que	  no	  dijese	  ni	  una	  sola	  palabra	  en	  
el	  trayecto	  y	  que	  nada	  más	   llegar	  cogiera	   la	  bici	  y	  me	  fuera	  sin	  abrir	   la	  boca	  y,	  sobre	  
todo,	   sin	  mirarla.	   Todo	   eso	  me	   explicó	   Ted	   dejando	   claro	   que	   las	   condiciones	   había	  
sido	   impuestas,	  que	  él	  no	  podía	  hacer	  nada	  y	  que	  cómo	  se	  me	  había	  ocurrido	   liarme	  
con	   Super	   Ratón,	   tío,	   con	   lo	   buena	   que	   está	   Tina.	   Esto	   último	   no	   me	   lo	   dijo,	   pero	  
estaba	  escrito	  en	  su	  cara.	  
	  	  	  	  Subí	   al	   coche	   de	   Ted	   y	   me	   quedé	   paralizado,	   sintiendo	   que	   el	   odio	   de	   toda	   la	  
condición	   femenina	  del	  planeta	  Tierra	  me	  taladraba	   la	  nuca	  desde	   los	  ojos	  de	  Tina	  y	  
Missy,	   sentadas	   atrás,	   imagino	   que	   aún	   entrelazadas	   como	   si	   fueran	   dos	   hermanas	  
consolándose	   en	   el	   funeral	   de	   su	   padre.	   No	   busqué	   con	   la	  mirada	   a	   Linda	   ni	   a	   sus	  
amigas,	  ni	  a	  Glenn,	  ni	  a	  mis	  amigotes,	  me	  sentía	  como	  el	  condenado	  que	  es	  conducido	  
al	   patíbulo	   en	  medio	   de	   un	   silencio	   atronador.	   Ted	   encendió	   la	   radio	   para	   quebrar	  
aquella	  tensa	  calma,	  pero	  justo	  fue	  a	  sonar	  el	  Whip	  It!	  de	  Devo.	  
	  	  	  	  Delante	   de	   la	   casa	   de	   Tina,	   abrí	   la	   puerta	   del	   coche	   muy	   despacio,	   no	   fuera	   a	  
despertarse	  Frank	  Barlow	  para	  detonarme	  la	  cabeza	  con	  sus	  propias	  manos,	  y	  salí	  a	  la	  
calzada	   como	   un	   astronauta	   después	   de	   dos	   meses	   de	   hibernación;	   me	   paré	   un	  
instante,	   calibré	   alguna	   frase	   de	   disculpa	   pero	   todas	   las	   opciones	   me	   parecieron	  
inútiles,	  así	  que	  me	  alejé	  del	  coche,	  desaté	  la	  bicicleta	  y	  me	  fui	  pedaleando	  sin	  mirar	  
atrás.	  
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	  	  	  	  Durante	  todo	  el	  domingo	  estuve	  ensayando	  las	  palabras	  exactas	  que	  le	  diría	  a	  Tina	  
cuando	  coincidiéramos	  en	  la	  taquilla.	  Pero	  el	  lunes,	  a	  primera	  hora,	  me	  encontré	  un	  tío	  
con	   gorra	   de	   béisbol	   y	   muchos	   granos	   revolviendo	   en	   el	   armario	   406.	  Me	   echó	   un	  
vistazo	   huraño	   mientras	   yo	   abría	   la	   mía	   y	   siguió	   a	   lo	   suyo,	   así	   que	   me	   presenté	  
tímidamente	  y	  le	  pregunté	  qué	  hacía	  allí.	  
	  	  	  	  —Ni	  siquiera	  lo	  sé...	  Me	  han	  cambiado	  de	  taquilla	  por	  la	  puta	  cara,	  no	  hay	  derecho,	  
joder.	  
	  	  	  	  La	  noticia	  me	  produjo	  una	  extraña	  mezcla	  de	  tristeza	  y	  alivio.	  Mientras	  me	  dirigía	  al	  
aula,	  jugué	  a	  imaginar	  la	  entrada	  de	  Tina	  aquella	  mañana	  en	  el	  despacho	  del	  director	  
de	  Catworth,	  con	  el	  pelo	  revuelto	  y	  los	  ojos	  llorosos:	  
	  	  	  	  —Señor	  Crosby,	  ¡necesito	  cambiar	  de	  taquilla!	  
	  	  	  	  —¿Cambiar	  de	  taquilla?	  ¿Por	  qué?	  
	  	  	  	  —Usted	  no	  lo	  entendería,	  se	  trata...	  [duda]	  Es	  un	  asunto	  personal	  [sollozo],	  quisiera	  
hablarlo	  con	  la	  señora	  Jimenez.	  
	  	  	  	  Warren	  Crosby,	  aún	  enamorado	  de	  Tina,	  no	  controla	  sus	  emociones.	  Arrebatado	  por	  
la	  pasión,	  cegado	  por	  los	  celos,	  se	  levanta	  de	  la	  silla	  y	  se	  coloca	  detrás	  de	  la	  asustada	  
Tina,	  agarrándola	  por	  los	  brazos,	  pegando	  su	  aliento	  a	  la	  nuca	  de	  la	  joven.	  
	  	  	  	  —Es	  por	  Pipi,	  ¿verdad?	  ¡Es	  por	  él!	  
	  	  	  	  —¡No	  se	  dice	  Pipi!	  ¡Se	  pronuncia	  Pepe!	  
	  	  	  	  —Entonces	  tengo	  razón,	  ¿qué	  te	  ha	  hecho	  esta	  vez?	  ¡Se	  las	  verá	  conmigo!	  
	  	  	  	  —Usted	  no	  puede	  hacer	  nada,	  ¡nadie	  puede!	  [rompe	  a	  llorar].	  
	  	  	  	  La	   señora	   Jimenez,	   alarmada	   por	   los	   gritos	   de	   Tina,	   entra	   sin	   llamar	   y	   observa	   a	  
Warren,	   que	   retira	   sus	  manos	   abruptamente	   de	   la	   joven.	   Los	   celos	   ciegan	   ahora	   la	  
mirada	  de	  la	  señora	  Jimenez,	  todavía	  dolida	  por	  la	  ruptura	  de	  su	  apasionado	  romance	  
adúltero	  con	  el	  director	  de	  Catworth.	  
	  	  	  	  —[Seria]	  ¿Qué	  ocurre	  aquí?	  
	  	  	  	  —Tina	  quiere	  cambiar	  de	  taquilla	  y	  no	  me	  ha	  dicho	  la	  razón.	  
	  	  	  	  —[Vengativa]	   ¿No	   tendrá	   que	   ver	   con	   lo	   que	   pasó	   en	   el	   parking	   del	   Redwood,	  
verdad?	  
	  	  	  	  —¡No!	  [gritando]	  ¿Usted	  qué	  sabe?	  
	  	  	  	  —Sí,	  ¿qué	  sabe	  usted,	  señora	  Jimenez?	  
	  	  	  	  —¡Super	  Ratón	  se	  la	  chupó	  a	  Pipi	  el	  pasado	  sábado	  en	  el	  coche	  de	  Rob!	  ¡Ese	  Pipi	  es	  
un	  buen	  elemento!	  
	  	  	  	  —¡Se	  dice	  Pepe!	  ¡Y	  me	  da	  igual	  lo	  que	  hiciera!	  ¡Sigo	  enamorada	  de	  él!	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  Una	  palmada	  diáfana,	  seca,	  abierta	  en	  mitad	  de	   la	  espalda,	   justo	  el	   tipo	  de	  saludo	  
que	  abomino,	  me	  despertó	  de	  tan	  culebrona	  ensoñación.	  
	  	  	  	  —¡Joe!	  —gritó	  Rob—.	   Joe,	   Joe,	   Joe...	  —añadió	  con	  una	  sonrisa	  esperando	  que,	  no	  
sé,	   le	  explicase	  algo	  o	  dijera	   la	   frase	  definitiva	  o	   le	  contara	   los	  detalles.	  En	  esa	  típica	  
proyección	   adolescente	   de	   responsabilidades,	   yo	   le	   veía	   como	   único	   culpable	   de	   lo	  
sucedido;	  si	  no	  hubiera	  aparecido	  por	  Redwood	  el	  sábado,	  quizá	  ahora	  yo	  tendría	  una	  
novia	  guapa,	  tierna	  y	  aburrida.	  Sin	  embargo	  lo	  único	  que	  tenía	  era	  el	  careto	  de	  Linda	  
incrustado	   a	   todas	   horas	   en	   mi	   memoria	   como	   un	   tumor.	   Maligno.	   Rob	   seguía	  
mirándome	  con	  expectación,	  una	  de	  sus	  manos	  apoyadas	  en	  las	  taquillas.	  
	  	  	  	  Sólo	  acerté	  a	  encogerme	  de	  hombros	  antes	  de	  irme.	  
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	  	  	  	  Diciembre	  avanzaba	  por	  California	  como	  un	  buque	  rompehielos.	  Ya	  tenía	  los	  dedos	  
llenos	   de	   pequeños	   arañazos	   causados	   por	   mi	   lucha	   matinal	   con	   el	   hielo	   que	   se	  
formaba	   en	   el	   parabrisas	   del	   Buick;	   Betty	   aseguraba	   que	   no	   se	   debía	   verter	   agua	  
caliente	  sobre	  él	  porque	  podía	  romperse	  en	  mil	   fragmentos	  y	  que	   lo	  más	  seguro	  era	  
raspar	  con	  una	  de	  esas	  espátulas	  blancas	  que	  se	  utilizan	  para	  descongelar	  frigoríficos.	  Y	  
yo	  venga	  darle	  duro	  al	  hielo	  para	  que	  el	  señorito	  Phil	  condujese	  sin	  sobresaltos.	  
	  	  	  	  Como	   ocurría	   cada	   año	   en	   cualquier	   rincón	   del	   mundo	   occidental,	   con	   la	   misma	  
precisión	   matemática,	   el	   mes	   de	   diciembre	   chocó	   violentamente	   contra	   su	   tercera	  
semana	  y	  la	  Navidad,	  de	  nuevo,	  me	  estalló	  en	  la	  cara	  sin	  darme	  tiempo	  a	  reaccionar.	  
Claro	  que	  ahora	  me	  encontraba	  en	  el	  mismo	  epicentro	  de	  la	  celebración,	  tal	  y	  como	  la	  
entendía	  mi	   generación:	   Papá	  Noel,	   renos,	   acebo,	   calcetines	   en	   la	   chimenea	   y	   árbol	  
adornado	  frente	  a	  Reyes	  Magos,	  camellos,	  musgo	  y	  Belén	  de	  figuritas.	  El	  combate	  era	  
desigual	   y	   la	   versión	  WASP	   contaba	   con	   Hollywood,	   Coca-‐Cola	   y	   Galerías	   Preciados	  
como	  puntos	  de	  apoyo	  frente	  a	  la	  pobrecita	  tradición	  católica;	  de	  todas	  formas,	  ambas	  
opciones	  resultaban,	  en	  última	  instancia,	  igual	  de	  ñoñas,	  cursis	  e	  irritantes.	  
	  	  	  	  Claro	  que	  las	  cosas	  siempre	  pueden	  ir	  a	  peor.	  
	  	  	  	  Lori	   apareció	   en	   casa	   con	   una	   sonrisa	   que	   no	   presagiaba	   nada	   bueno.	   No	   es	   que	  
soliera	   llegar	  triste	  y	  aquel	  día	   fuera	  una	  excepción;	  Lori	  siempre	  estaba	  alegre,	  pero	  
hoy	  la	  alegría	  se	  le	  desbordaba	  por	  los	  poros,	  por	  los	  coloretes	  que	  traía	  de	  la	  calle,	  por	  
la	   sonrisa	   radiante	   en	   la	   que	   rebotaban	   los	   reflejos	   del	   espumillón	   que	   inundaba	   la	  
casa.	  Yo	  estaba	  viendo	  el	  vídeo	  de	  Huey	  Lewis	  &amp;	  The	  News	  en	  el	  que	  el	  cantante	  
llena	   el	   fregadero	   de	   la	   cocina	   con	   agua	   y	   cubitos	   de	   hielo	   para	  meter	   la	   cabeza	   y	  
espabilarse,	  una	  escena	  muy	  poco	  apropiada	  para	  el	  crudo	  invierno	  que	  vivíamos,	  por	  
muy	  californiano	  que	  fuera.	  Lori	  se	  acercó	  al	  sofá	  y	  me	  miró	  como	  se	  mira	  a	  un	  perro	  
abandonado	  un	  segundo	  antes	  de	  decidir	  que	  te	  lo	  llevas	  a	  casa.	  
	  	  	  	  —Joe,	   ¿quieres	   venir	   a	   cantar	   villancicos	   con	   nosotras?	   —preguntó	   ligeramente	  
inclinada,	  las	  manos	  apoyadas	  sobre	  sus	  rodillas.	  
	  	  	  	  Villancicos.	  ¿Cantar	  villancicos?	  ¿Dónde?	  ¿Al	  lado	  del	  árbol?	  
	  	  	  	  —Yo...	  
	  	  	  	  —¡Muy	  bien!	  ¡Pues	  no	  se	  hable	  más!	  —exclamó	  aplaudiendo	  con	  sus	  manoplas	  de	  
lana.	  
	  	  	  	  Había	  cometido	  la	  torpeza	  de	  pensar,	  de	  quedarme	  callado,	  de	  mirarla	  a	  los	  ojos	  con	  
cara	  de	  idiota	  y	  sonrisa	  de	  Joker.	  Al	   igual	  que	  su	  madre,	  Lori	  poseía	  el	  superpoder	  de	  
preguntarme	   una	   cosa	   y,	   en	   la	   misma	   frase,	   dar	   por	   hecho	   que	   aceptaba;	   una	  
vacilación	  como	  la	  que	  yo	  acababa	  de	  tener	  era	  mortal	  de	  necesidad.	  
	  	  	  	  —Mi	  madre	   llegará	  con	  el	   reverendo	  McCain	  en	  menos	  de	  una	  hora	  —añadió	  con	  
entonación	   de	   jingle	   bells	   tras	   consultar	   su	   reloj—.	   Tienes	   tiempo	   de	   sobra	   para	  
prepararte.	  
	  	  	  	  —¿Pre...	  prepararme	  para	  qué?	  —tartamudeé	  al	  borde	  del	  infarto.	  
	  	  	  	  —¡Los	   villancicos!	   —gritó	   Lori	   golpeando	   el	   suelo	   con	   toda	   la	   planta	   del	   pie	  
derecho—.	  ¡Vamos	  a	  cantar	  villancicos	  por	  las	  casas!	  Tienes	  que	  abrigarte...	  
	  	  	  	  Los	  buenos	  actores	  lloran	  cuando	  el	  director	  lo	  requiere,	  pero	  es	  más	  difícil	  no	  llorar	  
cuando	  tienes	  verdaderas	  ganas	  de	  hacerlo.	  Lori	  no	  podía	  imaginar	  que	  su	  plan	  era	  la	  
causa	  de	  la	  aflicción	  en	  mi	  rostro,	  así	  que	  se	  sentó	  a	  mi	  lado	  con	  la	  cara	  iluminada	  por	  
una	  alegría	  navideña	  nada	  contagiosa:	  
	  	  	  	  —En	  estos	  días	  seguro	  que	  echas	  de	  menos	  a	  tu	  familia,	  ¿verdad?	  
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	  	  	  	  No	  podía	  decirle	  que	  la	  mayor	  ventaja	  de	  pasarme	  todo	  el	  año	  fuera	  de	  España	  era,	  
precisamente,	   librarme	   de	   mis	   navidades	   familiares,	   así	   que	   alargué	   el	   gesto	   de	  
aplastante	   tristeza	   y	   aproveché	  el	  momento	  para	   esclarecer	   la	   duda	  que	  me	   corroía	  
desde	  tiempo	  atrás:	  
	  	  	  	  —Tú	  sí	  que	  echarás	  de	  menos	  a	  tu	  padre	  en	  Navidad,	  ¿no?	  
	  	  	  	  Al	   igual	  que	  había	  hecho	   su	  hermano	  cuando	   saqué	  el	   tema,	   Lori	   tensó	  el	   gesto	  y	  
mintió:	  
	  	  	  	  —Sí,	  claro...	  
	  	  	  	  —¿Cuánto	  hace	  que	  murió?	  
	  	  	  	  —¿Qué	   importancia	   tiene?	   —exclamó	   incorporándose	   de	   un	   salto—.	   No	   es	  
agradable	   recordarlo	  —añadió	   con	  evidente	  esfuerzo	  por	  dominar	   su	  nerviosismo—.	  
Escúchame,	  Joe	  —dijo	  bajando	  la	  voz	  y	  sentándose	  de	  nuevo	  a	  mi	  lado—:	  Phil	  me	  ha	  
dicho	  que	  también	  le	  has	  preguntado	  a	  él,	  así	  que	  yo	  misma	  te	  lo	  contaré...	  
	  	  	  	  En	  ese	  punto	  Lori	  realizó	  una	  pausa	  dramática	  que	  aproveché	  para	  preguntarme	  por	  
qué	   Phil	   le	   había	   comentado	   mi	   curiosidad	   sobre	   la	   causa	   de	   la	   muerte	   del	   señor	  
Johnson.	   Permanecí	   en	   silencio	   esperando	   ansioso	   la	   explicación;	   ella,	   por	   su	   parte,	  
continuaba	  con	  la	  mirada	  perdida	  en	  el	  suelo,	  como	  si	  buscara	  la	  frase	  correcta	  entre	  
las	  baldosas.	  
	  	  	  	  —Mi	   padre	   murió	   de	   cáncer	   hace	   ya	   muchos	   años,	   ¿sabes?	   Eso	   es	   todo;	   lo	  
queríamos	  mucho	  y	  dejó	  un	  gran	  vacío,	  por	  eso	  te	  pediría	  que,	  por	  favor,	  no	  vuelvas	  a	  
sacar	  el	  tema,	  y	  menos	  delante	  de	  mi	  madre.	  
	  	  	  	  —Lo	  entiendo	  perfectamente,	  Lori,	  y	  lo	  siento;	  no	  quería	  molestar.	  
	  	  	  	  Mi	  arrepentimiento	  parecía	  sincero,	  pero	  por	  dentro	  ardía	  en	  deseos	  de	  saber	  qué	  
me	  estaban	  ocultando.	  
	  	  	  	  Hora	  y	  media	  más	  tarde	  estaba	  en	  medio	  de	  un	  grupete	  de	  ancianas	  metodistas	  que	  
graznaban	  el	  Noche	  de	  paz	  frente	  a	  la	  ventana	  de	  una	  pareja	  de	  octogenarios	  que	  nos	  
miraban	   embelesados.	   Imaginé	   que	  mis	   amigos	   de	   España	  me	   observaban	   desde	   el	  
tejado	   de	   la	   casa	   y	   al	   momento	   me	   entró	   un	   carcajeo	   flojo	   como	   mecanismo	   de	  
defensa	   contra	   la	   inmensa	   vergüenza.	   Disfracé	   el	   ataque	   de	   guasa	   de	   emoción	  
contenida,	   ocultando	   el	   rostro	   entre	   las	   manos	   mientras	   una	   de	   las	   ancianas	  
metodistas	   susurraba	   «pobre	   chico,	   claro,	   tan	   lejos	   de	   la	   familia».	   Cuando	   me	  
recuperé,	  alcé	  la	  vista	  y	  un	  enorme	  lagrimón	  de	  risa	  contenida	  resbaló	  por	  mi	  mejilla;	  
todos	  me	  miraban	  apenados	  menos	  McCain,	  viejo	  zorro.	  
	  	  	  	  	  
	  	  	  	  El	   resto	   de	   la	   Navidad	   discurrió	   con	   la	   habitual	   repetición	   de	   universales	   gestos	  
optimistas.	   A	   excepción	   de	   la	   rondalla	   metodista	   no	   tuve	   que	   enfrentarme	   a	  
costumbres	   y	   ritos	   que	   difirieran	   demasiado	   de	   los	   adquiridos	   a	   lo	   largo	   de	   las	  
diecisiete	  navidades	  católicas,	  apostólicas	  y	  romanas	  que	  me	  habían	  tocado	  en	  España.	  
	  	  	  	  Tras	  una	  de	  esas	  veloces	  noches	  de	  viernes	  a	  base	  de	  latas	  de	  cerveza	  en	  el	  coche	  de	  
Rob,	   me	   levanté	   a	   la	   una	   de	   la	   tarde	   y	   deambulé	   por	   la	   casa,	   vacía	   como	   tantos	  
sábados	   a	   excepción	   de	   Cat,	   el	   perro,	   que	   me	   miraba	   con	   esa	   indiferencia	   que	   los	  
humanos	   adquirimos	   sólo	   tras	   muchos	   años	   de	   práctica.	   Por	   delante,	   una	   fabulosa	  
dosis	  de	   telepredicación,	   teletienda	  y	   recreación	  audiovisual	  acompañada	  de	  patatas	  
fritas	  y	  Pepsi.	  Pasadas	  las	  tres	  de	  la	  tarde,	  el	  timbre	  del	  teléfono	  rasgó	  la	  tranquilidad	  
que	   invadía	  el	  1264	  de	  Carpet	  Drive;	  me	   levanté	  pesadamente,	   con	   las	  huellas	  de	   la	  
resaca	   y	   la	   mala	   noche	   entrelazadas	   como	   una	   secuencia	   de	   ADN,	   descolgué	   el	  
auricular	  con	  desgana	  y	  musité	  un	  «¿yes?»	  bajito	  y	  educado.	  Al	  otro	  lado	  de	  la	   línea,	  
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un	  estruendo	  de	  voces,	  cornetas,	  gritos,	  cánticos,	  chillidos	  y	  matasuegras	  me	  perforó	  
el	   tímpano,	   partió	   en	   dos	   mi	   cerebro,	   taladró	   el	   otro	   oído	   y	   salió	   despedido	   hasta	  
estrellarse	   contra	   la	   pared,	   justo	   encima	   de	   la	   pecera,	   donde	   la	  morena	   se	   removió	  
inquieta.	   Sobre	  el	   espeso	   follón,	  distinguí	   la	   voz	  de	  mi	  primo	  Quique	  gritando	  en	  un	  
inglés	  germánico.	  
	  	  	  	  —¡Jelou,	  jelou!	  ¡Ai	  am	  Espain!	  ¡Ai	  for	  Pepe!	  ¡Espain!	  
	  	  	  	  —¿Quique?	  
	  	  	  	  —¡Pepe!	  —gritó—.	  ¡Es	  Pepe!	  ¡Es	  Pepe!	  —confirmó	  alejándose	  del	  auricular	  mientras	  
el	  estruendo	   redoblaba	  su	  potencia,	   como	  si	  mi	  primo	  estuviera	  en	   las	  gradas	  de	  un	  
partido	  de	  baloncesto	  sentado	  junto	  al	  del	  bombo.	  Al	  momento,	   la	  voz	  de	  mi	  madre,	  
con	  ese	  arrastramiento	  de	  vocales	  tan	  característico	  en	  nuestra	  familia	  después	  de	  la	  
tercera	  botella	  de	  champán,	  ocupó	  el	  primer	  plano	  de	  audio:	  
	  	  	  	  —¡Pepe!	   ¡Que	   le	   he	   dicho	   a	   Quique	   que	   llamara	   él	   porque	   habla	   inglés!	   ¿Cómo	  
estás?	  
	  	  	  	  Instintivamente	  miré,	  con	  estrábico	  esfuerzo,	  el	  calendario	  y	  el	  reloj.	  
	  	  	  	  Y	  caí	  en	  la	  cuenta.	  
	  	  	  	  Estábamos	  a	  31	  de	  diciembre.	  
	  	  	  	  Y	  en	  España	  ya	  eran	  las	  doce	  y	  cinco	  de	  la	  noche.	  
	  	  	  	  California	  83	  —	  España	  84.	  


