I am beginning to think that everyone in California is here by mistake.
(Empiezo a pensar que todo el mundo en California estd aqui por error).
Woody Allen
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Agosto - Wanna Be Starting Something

«Por favor, plieguen sus bandejas, mantengan el respaldo de su butaca en posicidn
vertical y abrdchense los cinturones. A las tres y cinco de la tarde, hora local,
aterrizaremos en el aeropuerto internacional de San Francisco».

Imagino que la azafata continuaria con su letania de datos cdlidos e inutiles, pero yo
ya no recibia; llevaba meses esperando esa frase magica y, cuando por fin habia
llegado, sentia que el avidn, mas que descender, se precipitaba sobre California.

Conmigo dentro.

Por delante, diez meses de vacaciones, o de exilio, o de aventura, o de castigo, en
cualquier caso casi un afio de incertidumbre con la cabeza llena de tdpicos y pdjaros.
Yo iba a «hacer COU» en Estados Unidos. Como si el COU fuese un muro de ladrillos,
una tarta de queso o un vientre que evacuar.

Qué lejos quedaba aquel dia de primavera, seis meses atrds, en el que mi padre me
habia preguntado si preferia hacer la mili o estudiar COU en Estados Unidos viviendo
con una familia americana. La pregunta no era de cofia, aunque lo pareciese; habia
solicitado el servicio militar voluntario porque era la uUnica forma de asegurarme
destino en mi propia ciudad. No me veia en Ceuta, Huesca o Cartagena, lejos de mis
amigos, de las calles en las que habia crecido y de las comodidades de la rutina. Mis
padres, mosqueados ante una posible vocacién militar, decidieron proponerme un
plan alternativo. La combinaciéon de COU y California provocé un seismo emocional en
mi universo adolescente; en un segundo decidi que les dieran a mis amigos, a mi
ciudad y a la rutina. Claro que tuve que contdrselo al capitdan del regimiento al que ya
habia sido asignado. «jAsi que te vas a Hollywood!», me dijo en la cantina, el aliento
espeso de cofac con farias, la cabeza llena de tdpicos y pajaros.

Vivi el verano anterior a mi viaje como una continua despedida; malvendi mis discos,
presté mis libros, llamé a gente con la que casi no me habia tratado y sali noche tras
noche invitando a todo el mundo, apurando lo que yo sentia como mis ultimas horas
en Espafia. Por alguna extrafia razén, estaba convencido de que California me atraparia
como una tela de arafia; era el destino, inexorable, que venia a colocarme en el sitio
adecuado y en el momento justo. Con la ignorante felicidad que proporciona la
insensatez, mi amplio abanico de posibles ocupaciones incluia ejercer como Angel del
Infierno, bajista suplente de los Dead Kennedys o surfista profesional, aunque no
supiera arrancar una Vespa, afinar un tridangulo o extender la parafina.

Los tépicos, los pajaros.

Y ahora, 30 de agosto de 1983, estaba sentado en un avién vacio aparcado en la
inmensidad del aeropuerto internacional de San Francisco. Los ultimos pasajeros
abandonaban el Boeing que habia volado desde Nueva York mientras yo repasaba una
de esas hojas plastificadas en las que se detalla con dibujos casi infantiles qué hacer en
caso de verse obligado a salir por una puerta de emergencia. Intentaba imaginar lo que
seria leer esa hojita con los motores del avién en llamas, las mascarillas
desprendiéndose del techo, las azafatas pidiendo calma y las sefioras gordas gritando
COMO posesas.

—Excuse me...
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Un dedo indice enguantado en blue velvet me picaba en el hombro como un dulce
pajaro carpintero. La aeromoza de la TWA sonreia de forma exagerada; los dientes
blancos y alineados en perfecto estado de revista intentaban mostrar comprensién
hacia aquel retrasado que repasaba la hoja de instrucciones con el avién aterrizado,
parado y vacio. La miré con una silenciosa suplica escrita en mis ojos de cordero: «Por
favor, lléveme de vuelta a Espafia». Su Unica respuesta, sin dejar de sonreir, fue
presionarme gentilmente la chepa con la palma de la mano izquierda mientras con la
derecha me indicaba la puerta de salida.

Fuera me esperaban unos desconocidos con los que compartiria un aflo de mi vida,
un fragmento de mi biografia que comenzaria en el mismo instante que saliera del
avién. Mi «familia americana», como la llamaban los comerciales de ForUSA, agencia
responsable de mi estancia en Estados Unidos, estaba compuesta por una viuda y su
hijo, segun el escueto formulario que me habian entregado una semana antes junto a
una carta manuscrita de la sefiora que describia en un pdrrafo su vida, casa y familia.
Esos dos folios, que ahora guardaba en el bolsillo interior de mi cazadora, eran el mapa
del tesoro que me llevaria a la gloria o al fracaso. Yo, un imberbe espaiol de diecisiete
afios con una maleta llena de tépicos y una cabeza repleta de pajaros. Ellos, una viuda
y su hijo, dos seres humanos con un catdlogo de grandes afectos y pequefios rencores
desarrollados entre si a lo largo de toda una vida. El choque era desigual; para
empezar, eran dos contra uno. Podrian hablar entre ellos sin que yo me enterara, decir
cosas como «qué careto de memo tiene hoy el espaiolito» mientras yo sonreiria
cordial, amable, tonto, estupido. Si la agencia no se dedicaba al intercambio de
estudiantes, épor qué aquella familia habia decidido acoger a un adolescente
extranjero? Ni los cien doélares que recibirian cada mes me parecia suficiente
compensacion, ni las patrafias sobre «compartir sus costumbres con amigos de otros
paises» —como rezaban los folletos de ForUSA— bastante motivacidon. Ademas, épor
qué una viuda? ¢Permitia la Convencion de Ginebra que las mujeres enlutadas de
América dieran cobijo a puberes espafioles de provincias? ¢Cuanto hacia que habia
fallecido el cabeza de familia? {De qué habia muerto? ¢Arrastraba algin trauma su
hijo?

Esos eran mis bonitos pensamientos mientras avanzaba, sin prisa, por el finger que
unia el avién con la terminal, tenian que llamarlo precisamente terminal. Aquellos
metros de suelo de caucho y paredes de fibra me recordaban las precauciones de los
cientificos que rodeaban la casa de Elliot, el niflo amigo de ET. Por supuesto, yo era el
extraterrestre. Ni aduanas, ni aeropuertos, ni pasaportes; en ese preciso momento
tuve la certera sensacion de que abandonaba lo que habia sido mi vida hasta entonces.
Con dos maletas y un tembleque alcancé la puerta de Llegadas. Alli me encontré frente
a una sonriente sefora con el pelo cardado; en sus manos, una copia tamano folio de
una foto que conocia bien.

Una foto mia, quiero decir, de mi.

Cuando mis padres decidieron enviarme a Estados Unidos, ForUSA les pidié un
retrato mio «de cuerpo entero» para enviar a su filial americana. Eso habian dicho: un
retrato de cuerpo entero. En aquel mismo instante, mi paranoia inicié su particular
efecto domind: ¢Para qué la foto? ¢Habia reuniones de posibles familias donde se
mostraban los retratos de los alumnos espafoles? ¢Se hacian comentarios jocosos
sobre el acné de éste o las pobladas cejas de aquél? {Por qué de cuerpo entero?
éEstudian las proporciones? Ante mi negativa a permitir que dicha foto cruzase el
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Atlantico para que toda una nacién se riera con ganas, mi madre envid, por su cuenta y
riesgo, esto es, sin consultarme, una instantanea en la que yo mal lucia traje oscuro y
corbata chillona en la boda de una prima. El traje me sentaba como un tiro, la corbata
era prestada y a mi me habian obligado a disfrazarme de esa guisa bajo amenaza
paterna de quedar desheredado de por vida.

Y ahora, 30 de agosto de 1983, Betty Johnson, nacida en Bonneville, Idaho, viuda,
jubilada de la compafiia Hertz, sostenia en sus manos la foto de un adolescente
espanol enfurruiado que vestia un traje demasiado grande.

—jHooolaa! —dijo Betty, sonriendo como una azafata de la TWA.

En su afan por hacerse entender, la mujer habia pronunciado la palabra tan despacio
que pensé que asistia a una retransmision en camara lenta de mi llegada a Estados
Unidos. Inmediatamente asocié la idea a un paseo en descapotable con miles de
personas aclamandome desde las aceras, y ese pensamiento me llevé a la imagen de
Kennedy en Dallas, y esa fantasia a que mi cabeza estallaba y la viuda gateaba
gritando. Todo a camara lenta.

—Soy Pepe —afirmé con acento tarzanesco, mis ojos fijos en la foto que ella
sostenia por sus margenes con la sola presién de sus pulgares e indices, como si
manchara, como si ella fuese una madre de la Plaza de Mayo y aquella instantanea la
Unica que le quedaba de su hijo. La verdad, en ese momento no me habria importado
estar desaparecido.

Betty seguia sonriendo, al borde de una seria lesién maxilar, pero en un veloz
movimiento, digno del mejor David Copperfield, guarddé la maldita foto en el bolso que
le colgaba del hombro y se apartd un poco para dejar visible a un adolescente en el
que hasta entonces no habia reparado. De nuevo el mundo se ralentizé mientras la
viuda sefalaba a su vastago con ambas manos, como hacen las azafatas de El precio
justo con los regalos por tasar.

—Este es Phil.

éYa esta? éBetty y Phil? Alli no habia nadie mds y todas las presentaciones estaban
hechas. La verdad que, como recepcion, la cosa no habia resultado muy espectacular.
Permanecimos callados un par de segundos, mirandonos, estudidndonos,
quedandonos con la primera impresidn. Betty, sesenta y seis afios segun el formulario
que ahora latia en mi bolsillo, vestia gabardina a lo Colombo, pero en limpio, sobre
vestido estampado y zapatos marrones de los que debian de existir en todo el mundo
unos treinta y ocho millones de pares. Digamos que no se puso de punta en blanco
para recibirme. Phil, diecisiete afios, parecia haber intentado una suerte de elegancia
britdnica —pantaldn beis de pinzas, jersey fino marrén, mocasines— con un bigotito a
lo Cantinflas ciertamente desconcertante, ya que parecia un mostacho de broma en
una cara de nifo. Intenté imaginar qué impresién se podrian llevar de mi atuendo:
vaqueros desgastados, un polo azul marino sin marca y unas Adidas John Smith. Me
quedé en blanco. Debieron de ser un par de segundos, pero yo sentia que la
retransmisién a cdmara lenta habia pasado a una foto fija en la portada del San
Francisco Chronicle:

PANOLI ES RECIBIDO EN SAN FRANCISCO POR MUJER CON GABARDINA Y SU HUIJO
CON EXTRANO BIGOTE.
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Ya me estaba acostumbrando a quedarme quieto, de hecho me habria quedado el
afio entero alli parado con mi estlpida sonrisa, cuando Phil rompié el hielo explicando
—esto lo entendi por la mimica— que su madre le habia ensefado la foto a todo el
pasaje que iba saliendo del avidn; mi sonrisa petrificada no dejaba entrever que no me
hacia gracia. Me acordé de la falla de San Andrés que dormia bajo nuestros pies;
ignorando que unos meses después asistiria, muy a mi pesar, a uno de sus famosos
amagos, le supliqué que, de una vez por todas y en aquel mismo instante, se tragara
toda la costa oeste de Estados Unidos. Por fin, como si alguien hubiera echado una
moneda en el cacillo de nuestra estatica representacién, mi recién estrenado
«hermano» deshizo el cuadro para coger una de las maletas, mientras nuestra
«madre» intentaba agarrar la otra y yo respondia con encendida euforia y varios
«gracias» para impedirselo. Fueron otros dos eternos segundos de reverencias, tres
cabezas reunidas en circulo a un metro del suelo, seis brazos agitdndose sobre las
maletas. Qué graciosos debiamos de parecer. Hecho el reparto, Betty extendid su
mano derecha para indicarme el camino, sonriendo como si le hubieran pegado los
maxilares con Supergen, totalmente ajena a la incomodidad que produce la amabilidad
extrema.

El paisanaje del aeropuerto internacional de San Francisco me remitié a un
gigantesco casting de las series que llevaba viendo en la tele toda mi vida; en el primer
vistazo habia distinguido un policia de azul oscuro, la gorda mas gorda que nunca habia
visto en pantalones cortos, un limpiabotas negro enfundado en un mono beis, una
familia mexicana, cuatro rubias rollizas y sonrosadas...

—Jaus wei yon wuach?

Betty me preguntaba algo y eso fue lo que le habia entendido. Puse cara de idiotez
pasajera —supe que tendria que ponerla muchas veces— y ella extendié los brazos
para indicar que me preguntaba por el avidn.

—Bien, bien... —farfullé en un inglés de andar por casa. Y no por cualquier casa, sélo
por la mia.

Esta vez el silencio fue mas largo. Seguimos andando vy el trayecto hasta el coche lo
hicimos en un riguroso mutismo salpicado de miradas furtivas y amables sonrisas; cada
vez que esto ocurria, no sabia dénde meterme de pura verglienza, turbacion e
incomodidad. Decidi que si una vez al mes hubiera que pasar por trances de tamafio
calibre, la vida seria insoportable. Al abandonar la terminal del aeropuerto, el sol de
California comenzo a calentarme los cascos, que diria mi abuela, y las dudas que me
asaltaban empezaron a crepitar en mi cerebro como pescaito frito.

Ya me habia acostumbrado a andar con la maleta pesando y el sol ardiendo, pero no
estaba seguro de querer estar asi todo el afio, caminando en silencio por un parking
junto a una viuda y su hijo. Igual nos ibamos a casa a pie, o quiza habian aparcado en el
limite del estado con Nevada, o puede que tampoco supieran qué decir y por eso
daban vueltas sin sentido, pero por fin aparecié el coche. Grande, enorme, largo, uno
de esos coches que también formaban parte del mobiliario habitual de los telefilmes
americanos. Sélo habia un asiento delantero, de lado a lado; siguiendo las indicaciones
de Betty, me coloqué en el extremo derecho mientras ella se acomodaba atras y Phil,
muy ufano, ise sentaba al volante! Crei que era una broma, asi que me giré hacia la
cabeza de familia y solté una carcajada exagerada para demostrar la gracia que me
hacia el chiste (y de paso, liberar la tension acumulada); me respondié con una
risotada tan excesiva como la mia mientras Phil, quizd convencido de que el espaiol
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era tan lerdo como su madre, arrancaba y enfilaba la salida del aeropuerto. Betty y yo
seguiamos riéndonos frente a frente, pero al ver que el del bigote realmente iba a
conducir el coche, mi carcajada se torné mueca de terror, lo que a su vez ahogo la risa
de la viuda; aquel tio tenia diecisiete afos recién cumplidos, ilo ponia el formulario!
Estuve a punto de sacarlo de la cazadora para comprobarlo y mostrarselo a aquella
sefiora que ahora me miraba con cierta inquietud.

—Daj yus fil rai?

No sabia qué me decia, pero el lenguaje universal de los signos me indicaba que
todo estaba bien, bajo control, que no habia por qué preocuparse, que el coche era
robado y su hijo un yonqui, que total qué importaba que nos detuviera la policia si
todavia llevaban el cadaver de su marido en el maletero. Phil, como si leyera mi
paranoico pensamiento, estird consecutivamente el brazo, el pufio y su dedo indice vy,
sin despegar la espalda ni un milimetro del respaldo del asiento, pulsé play en el
radiocasete. Como un gas narcético, el Michelle de los Beatles fluyéd por los
estratégicos bafles de aquel Buick del 76.

Asi fue como me enteré de que en el estado de California se puede conducir desde
los dieciséis aios.

En el coche optamos directamente por no hablar. Los Beatles lo hacian por nosotros
con una de esas obvias y eternas recopilaciones repletas de Let It Be y Yesterday. Nos
dirigiamos por la autopista 101 camino de San José; era una de las cinco ciudades que
aparecian dentro de California en un pequefio mapa general de Estados Unidos que
encontré en mi atlas. Fue todo lo que necesité para respirar aliviado y saber que, al
menos, no me enviaban a una de esas asfixiantes comunidades con pastor vociferante
y sheriff intransigente. jAy, los telefilmes! Dispuse de 52 minutos, los que separaban el
aeropuerto de San Francisco de mi nuevo hogar, para llegar a la firme conclusién de
que aquella aventura era un error. No habia sabido leer las sefiales del escueto
formulario que me habia llegado una semana antes a casa; una viuda de sesenta y seis
anos y un hijo de diecisiete. La primera idea era pensar que el extranjero —en este
caso, yo— serviria como companiia al chavalin de la casa en caso de que no hubiera
superado la muerte del padre, pero équé sabia yo de esa muerte? ¢Cuando habia
ocurrido? ¢Cémo?

—Wais frondei der aks spanish —interrumpié Betty sefialando una especie de
misién restaurada.

Phil se mostraba cordial, pero sus mocasines y las cintas de los Beatles o Bruce
Springsteen que asomaban en la guantera no predisponian un acercamiento a mis
Adidas y casetes de Bob Marley o los Clash. Ademads, en la casilla de preferencias
religiosas del formulario de ForUSA, los Johnson habian escrito «metodistas» y a mi,
que cargaba sobre mis espaldas cientos de afios de educacion catélica, apostdlica y
romana, aquello me sonaba a secta, a mormones, a masoneria.

—Cust for main diere hir?

Miré a Betty con ojos bovinos, esbocé una sonrisa y me imaginé durante un afio
entero rodeado de gente que habla swahili con la boca llena de Freetos.

Hacia rato que nos habiamos salido de la 101 y llevdbamos un cuarto de hora por
inmensas e idénticas avenidas de cuatro y seis carriles. En el cruce de la Tercera con
Washington Street, Phil, tarareando The Long and Winding Road, gir6 el Buick una vez
a la izquierda, dos a la derecha y otra a la izquierda —intentaba recordarlo por si fuera
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necesario un plan de fuga—, entré en Carpet Drive y se detuvo en el nimero 1264. Mi
casa.

—ijHogar, dulce hogar! —grité con un tono a medio camino entre Tarzan y Hitler,
desesperado por hacerme comprender.

Betty aplaudié mi entusiasmo, dio una especie de saltito y sonrié con una mano
delante de la boca, aunque no se podia imaginar lo sincero que era mi berrido; por
primera vez desde que el avion despegara de Madrid, una agradable sensacion de
bienestar invadia mi percepcién. Aquella calle tan ancha, con su franja de césped entre
la calzada y la estrecha acera, con sus chalés de una sola planta separados por arbustos
y rosales, con sus garajes y la rampa de cemento que los unia al asfalto, componia una
imagen fabulosamente familiar y cercana. Aquella calle eran las mil calles que habia
vivido en la tele y en el cine, y sélo faltaba que por encima de mi cabeza pasara
volando un mocoso en bicicleta con un extraterrestre cabezén dentro de la cestita del
manillar.

Una vez superado el suspiro de ensuefio me fijé en la casa que, vista de frente, tenia
muy poco que ver; una pared a juego con los pantalones de Phil, una puerta blanca en
medio, un enorme ventanal a un lado y una ventana a secas al otro. En la rampa del
garaje habia un BMW descapotable y aparcado en la calzada un pequefio utilitario de
color marrén que identifiqué, al pasar a su lado, como Ford Maverick. Ni siquiera
reparé en la evidencia de que, contando el Buick en el que habiamos llegado, eran
muchos coches para dos personas; de momento sélo asimilaba informacién. Un braco
negro apareciéo de pronto —recordé que en el apartado del formulario dedicado a
«mascotas» los Johnson habian escrito «un perro y muchos peces»—, se abalanzé
sobre Phil y se mantuvo con las dos patas delanteras apoyadas en su fino jersey
marrén. El dueiio me sefiald y dijo:

—Cat, éste es Pipi.

Esta vez lo habia entendido a la perfeccién. El perro se llamaba Cat y a mi me habia
presentado como Pipi; asi leian ellos mi nombre.

—Pepe —corregi.

—¢éPerddn?

—Pepe, se dice Pepe.

—éCoémo?

—Que-mi-nom-bre-es-Pe-pe.

Intentaba, con poco éxito, que mi tono no sonara muy quisquilloso.

Phil sonrié con la misma cara que yo debia de poner cuando no entendia algo.
Afortunadamente, una voz ajena vino a sacarnos de aquel didlogo de besugos.

—iPipil iBienvenido, Pipi!

La voz, chillona, correspondia a una mujer de mediana edad, bajita y rechoncha,
vestida con un chandal oscuro, que ahora me abrazaba como si yo fuera el soldado
Ryan.

—Soy Lori, tu hermana americana —gritdé con unas risitas que me recordaron a la
sefiora que venia detrds en el coche. Su madre.

Si me hubieran mirado a los ojos, los Johnson habrian notado cémo las lagrimas
empafiaban mi mirada, aunque, bien pensado, lo achacarian a la emocién, no al
sufrimiento que, por cierto, no tenia fin.

—iiPipi!!
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En esta ocasidn se trataba de una anciana de notable edad que avanzaba encorvada
y con los brazos extendidos hacia mi. No pude hacer otra cosa que dejarme estrujar
por aquella estructura dsea; en mi intento de resultar agradable, la rodeé con ambos
brazos y deposité mis manos en su chepa mientras ella aplastaba la nariz contra mi
esternédn. Me imaginé como una embarazada descansando ambas manos sobre el
vientre hinchado. Al separarnos, la sefiora farfullé:

—Guan mai for dei taim splas, Pipi —y rompid a reir y salpicarme con saliva mientras
la dentadura postiza bailaba en su boca.

La anciana se eché a la izquierda sin soltarme la cintura, Betty se hizo fuerte en mi
lado derecho y Lori pasé el brazo por encima del hombro de su madre. Entrelazados
como soldados chechenos dispuestos a ejecutar una danza guerrera, Betty tird del
cuarteto feliz en direccién a la casa. Estaba a punto de empezar a gritar, queria
despertar de ese suefio; miré a Phil con una horrible mueca entre la angustia y el
desconcierto pero sélo me encontré su gesto apesadumbrado, como si estuviera
resignado a la triste suerte de vivir con una familia asi. Eso pensé, sin sospechar que la
afliccion de su rostro bien pudiera deberse al peso de mis dos maletas que ya cargaba
con solicita y silenciosa entrega.

La buena noticia fue que no duramos mucho de aquella guisa. Cerca de la entrada,
Betty decidid que entraramos de uno en uno en vez de, no sé, girar graciosamente
sobre nuestro eje y enfilar la puerta de lado como ritual metodista de bienvenida. Para
abrir la puerta real, primero habia que abrir otra que sélo era un marco con
mosquitera; de nuevo miles de peliculas y series, caras o baratas, me trajeron a la
memoria millones de escenas que incluian una de esas falsas puertas, como que el
bueno llamaba al timbre y la chica abre pero entre ellos todavia queda una red que
difumina los rostros e impide el contacto. Deberia flipar con otras cosas, lo sé, pero no
podia evitar que la mosquitera convirtiera la casa en un platé.

Ya me habria gustado. Por fuera no habia mucho que ver, pero por dentro parecia el
cierre por liquidacion de una tienda de Todo a 100. La poca mercancia a la vista no la
querria Dolly Parton ni para sus pesadillas; ademds de unas descoloridas y desiguales
figuritas de porcelana barata, el mas abundante adorno de la casa eran fotos de gente,
supuestos familiares, pensé, dado el caracter eminentemente amateur de las mismas.
Habia fotos por todas partes, enmarcadas en la pared y en marquitos pequefios sobre
las mesas o enganchadas en los espejos. La mds grande mostraba una pareja posando
en un estudio el dia de su boda; el esposo guardaba un asombroso parecido con Phil,
pero mas grueso y con menos pelo; no era su padre porque la contrayente no era
Betty y, ademads, se notaba que la foto era relativamente reciente. Pues eso, que
estaba asimilando informacidn; tenia un afio por delante.

El ventanal que se veia desde fuera correspondia a un salén con un gigantesco sofd
en beis, sillén del mismo color y mullida moqueta a juego, una torre de musica, un
mueble con baldas llenas de figuritas y ninguna televisién. Tuve un acceso de panico:
étendran los metodistas prohibida la tele? La estancia estaba un par de escalones por
debajo del nivel de la entrada y al fondo, un pasamanos con barrotes blancos separaba
el salén de un pasillo, de nuevo elevado. A la izquierda de ese pasillo estaban la
habitacion de Betty y la mia, ademas de un cuarto de bafio y un estudio con libros,
papeles, trastos y un ordenador personal. Era la primera vez en mi vida que veia uno
de esos aparatos dentro de una casa; enseguida supe que era una buena ocasién para
adelantarme a mis futuros compafieros de universidad. Tenia que aprovechar la
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oportunidad, profundizar a lo largo del afio en los secretos de la informdtica para
volver a Espaifa dotado de un novedoso conocimiento tecnolédgico; diez meses
después, mi maxima y uUnica habilidad con esa computadora seria llegar a la quinta
pantalla del Burger Time.

Siguiendo el pasillo hacia la derecha se llegaba a la cocina, que a su vez comunicaba
con la habitacion de Phil, otro bafio y el garaje. Mds alla habia un pequeiio comedor
con una puerta corredera que accedia al no menos famoso, tipico y peliculero jardin-
patio trasero con balancin y cachivaches.

Todo eso me lo habia explicado Betty en el hall de entrada, como si quisiera
transmitirme un esquema mental de la distribuciéon de la casa antes de conocer las
habitaciones personalmente. Empezamos por la mia; acorde con la linea austera de lo
que ya habia visto, tan sélo constaba de cama estandar, mesa estrecha, espejo largo,
armario con patas doradas y pecera. Una pecera gigantesca. Un acuario colosal. Al lado
de la cama.

—Peces —explico Betty al ver que los miraba petrificado.

Si, los peces. Y la pecera. No una pecerita redonda con dos bichos, no, una sefora
pecera con filtro de agua, aireador, termdémetro, calefactor y luz fluorescente de 25
watios. El océano Pacifico encerrado al lado de mi cama, rugiendo como una zdédiac
vieja dia y noche. Busqué mi reflejo en el espejo, que estaba justo enfrente de la
puerta, y me vi entre dos ancianas sonrientes; por detrds asomaba la cabeza de una
sefiora de mediana edad con chandal negro que se ponia de puntillas como si hubiera
mucho que ver alli. Mds al fondo todavia, divisé la neutra expresién del adolescente
con bigote. Quiza si me girara inesperadamente, comprobaria que aquellas personas
no existian y que eran espectros que, en mi demencia, sélo yo veia reflejados en el
espejo. Me giré poco a poco. Seguian alli, mirandome y sonriendo.

Lo siguiente era visitar el que iba a ser mi cuarto de bafio y hacia alli fuimos como la
Santa Compafia que éramos, aunque ya sin Phil, al que habia perdido de vista después
de que dejara mis maletas al lado de la pecera. Desde la puerta del bafio miré con
miedo y asco una especie de moqueta de peluche anaranjada que cubria el suelo; en
una tosca combinacién que habria hecho las delicias del Elvis de Las Vegas, la tapa del
vater también estaba forrada con aquella felpa despeinada. De nuevo, nos quedamos
quietos admirando el progreso higiénico de la humanidad; la anciana, en un gesto que
sélo entenderia mas tarde, sefiald el tirador situado en el centro de la tapa de la
cisterna y, mostrando la dentadura postiza en todo su esplendor, tiré de él mirdndome
con los ojos muy abiertos y las cejas alzadas. éMe estaba ensefiando a tirar de la
cadena? No me paré a pensarlo porque Betty, después de indicar que la siguiente
puerta era su habitacién, dio media vuelta y nos apremié a cruzar el salén en direccién
a la cocina. Resultd ser pequenfia, casi mds pequeiia que el frigorifico, cuya puerta abrid
solicita la encorvada longeva para mostrarme el bien nutrido interior; es curioso lo
dificil que resulta identificar la comida que hay en una nevera si no estas familiarizado
con las etiquetas de los envases. Eso si; en la segunda bandeja, un escuadrén de
enormes botellas de cristal mostraban sin pudor el logo de Pepsi, a mi que llevaba
anos defendiendo los colores de Coca-Cola. Un mostrador de madera separaba la pieza
del comedor, donde, al fin, divisé una preciosa televisién de veinticuatro pulgadas de
la que Phil hacia uso con un mando a distancia en la mano. Con su habitual gesto
imperturbable cambiaba de canal en canal iy todos eran distintos! Un cosquilleo me
recorrid el espinazo al adivinar el final de mis tristes dias televisivos en Espafia, dos
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cadenas y una emisién de diez horas al dia. Canalicé mi incipiente nerviosismo con una
amplia sonrisa, celebrada por aquel extrafio trio femenino.

Una vez vista la casa, supuse que mis anfitrionas esperaban un gesto de aprobacion,
de alegria suprema, de éxtasis inmobiliario, pero sélo me apetecia decir:

—Bueno, no es exactamente lo que buscaba. Muchas gracias y perdonen la molestia,
pero tengo que coger el avidén a Espafia ahora mismo.

Esta vez fueron las huesudas manos de la anciana las que tiraron de mi hacia la
habitacion del chaval del bigote, la Unica de la casa que me quedaba por visitar. Me
acerqué a la puerta con desgana, pero no pude disimular mi asombro cuando la
vetusta guia, empenada en mostrarme los avances del progreso californiano, se sentd
en la cama de Phil de un salto; el colchén respondié al impacto con unas suaves
ondulaciones que mecieron levemente a la octogenaria; asi supe que mi hermano
americano dormia sobre una cama de agua. Un montdn de revistas, libros y aperos
deportivos ocupaban una de las paredes, pero en la mesita de noche reposaba un
ejemplar de Playboy impune, chulesco y desafiante, esto es, a la vista de las ancianas y
de la mia propia. Inquieto como si hubiera hecho algo malo, me apresuré a salir de alli
para llevarme a las potenciales fuerzas represoras lejos del objeto del delito; salimos a
la encrucijada formada entre la cocina, el comedor y el saldn. Phil, los pies sobre la
mesa, me mird un instante sin girar la cabeza, los parpados medio caidos, y volvié la
vista al televisor. Al momento, el bigotito se convirti6 a mis ojos en un pedazo de
mostacho. Volvi a mirar a las sonrientes mujeres que me rodeaban de nuevo: «¢Sera
que los metodistas promueven la pornografia?».

Betty lanzé un par de érdenes tajantes y sus acélitos se acomodaron tras la barra de
la cocina mientras la viuda, cogida a mi brazo, me conducia a la habitacién. Una vez
alli, y después de un cuarto de hora de ralentizada vocalizacion, entendi —aunque no
las tenia todas conmigo— que me sugeria deshacer la maleta porque ella tenia que
«guan seif ples dine». Permaneci quieto en medio de mi cuarto mientras Betty
desandaba, marcha atras, el camino hacia la puerta, diciendo no sé qué con su eterna
sonrisa en la boca. Me hubiera gustado cronometrar el tiempo que tardé en salir,
cerrar y dejarme solo, mds que nada por si se habia batido alglin récord mundial de
lentitud en la despedida.

Lo primero que se me ocurrié fue tumbarme en la cama, como si aquello fuera un
hotel cutre en el que me iba a hospedar... diez meses. «Ay, dios», susurré mientras
pensaba que el colchdn parecia demasiado blando. Intenté relajarme un momento
pero el runrun de la pecera llené por completo el presunto silencio. Apoyé la cabeza
sobre la oreja izquierda y conté los peces: uno, dos, tres, cuatro... cinco... seis, siete... y
ocho.

Acababa de llegar a California y ya tenia ocho enemigos.

Intenté hacer una primera valoracién: chungo. Intenté hacer una segunda valoracion
en positivo: la tele tenia varios canales y la mosquitera molaba por una razén
demasiado vaga e indtil. Punto. Asi que continué rebuscando motivos de optimismo:
Phil tiene un Playboy en la mesita; icuando tendremos la confianza suficiente para que
me deje ojearlo y sacarle el jugo propio de una adolescencia repleta de testosterona?
Hay una anciana con la que no contaba; debe de ser la madre de Betty y dormiran
juntas en la habitacidon que no me ensefiaron. El formulario sélo ponia un hijo, asi que
Lori no debe de vivir en esta casa porque ademas no tiene habitacién; el BMW es suyo,
fijo. La moqueta del bafio me producird alergia, hongos, herpes, supuraciones. La
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nevera, repleta de Pepsi. ¢Por qué no hay congelador? He oido hablar de religiones
que no permiten la ingestion de alimentos congelados, éo eran las transfusiones de
sangre...?

—Pipi...

Me dolia la cabeza, tenia la boca seca.

—Pipi...

Abri los ojos.

—iPipi!

—ijSil —grité en un espaiol alto y claro.

—Guan seif ples dine nau.

Me habia quedado dormido. Los ultimos minutos de mi vida pasaron ante mis ojos:
El aeropuerto, Betty y Phil, California, los Beatles, San José, la sefiora del chandal, una
anciana, la mosquitera. ¢ Qué tenia que hacer ahora?

—¢Pipi...?

Salté de la cama y abri la puerta. Betty echd un vistazo a las maletas sin tocar y
atendié amablemente mi torpe explicacién.

—Dormir... —balbuced el Tarzdn que llevaba dentro apoyando la cara en la palma de
la mano.

Estaba desorientado, no sabia cuanto tiempo llevaba durmiendo, pero lo que me
parecié entenderle a la viuda me despisté ain mas:

—La cena esta lista.

Calculé que a las seis, mas o menos, me habia quedado solo en la habitacién y al
pasar por el salén busqué con la vista un reloj que habia divisado al entrar: las seis y
media. ¢De la tarde? No podiamos cenar tan temprano; équé me habia dicho
entonces? Al doblar la esquina de la encrucijada me encontré la mesa del comedor
lista para revista, con la anciana, la sefiora de mediana edad y Phil sentados alrededor
de un estofado.

Sonrei. No sé de dénde saqué la fuerza y las ganas, pero sonrei. Imaginé un trozo de
aquella carne colonizando mi aparato digestivo y un amago de arcada se revolvié en mi
estdbmago como el aire en una cafieria vieja. No estaba preparado fisica y mentalmente
para ponerme a cenar a las seis y media de la tarde, solo llevaba tres horas digiriendo
California después de un vuelo repleto de Toblerones y cacahuetes. No.

—No tener hambriento —argumenté con cara de panfilo.

—Ah, no, de eso nada, tienes que comer, hombre, éa que si? ¢A que vas a comer un
poco de este estofado tan rico?

Era la mds anciana. No sé si me estaba diciendo eso, pero sus gestos y entonacion
traducian el lenguaje universal de las abuelas. En cualquier rincén del planeta ocurre lo
mismo; cuando una senil anciana se empefia en hacer comer a un joven que no tiene
hambre, los adultos con edad y posicidn para tomar decisiones se ausentan de sus
obligaciones. La propia Betty separd la silla de la mesa para que me sentara en una
cabecera; ella ocuparia la otra. Yo miraba al estofado intentando de todo corazén
buscar un punto apetitoso, una razén que me ayudara a tragar aquello sin vomitar,
pero no sélo era demasiado temprano para merendar, es que el trozo de carne parecia
el brazo incorrupto de Kojak; su aspecto sélo invitaba a arrojarlo por la ventana para
que Cat, el perro, lo enterrase bajo el cerezo que daba sombra a la triste ventana de mi
habitacion, donde probablemente habria enterrados cientos de estofados
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incomestibles. La cena se componia bdsicamente de aquel proyecto de solomillo con
aspecto chamuscado y varios platos que no invitaban a formar una guarnicion muy
llamativa: habia una fuente con guisantes mondos y lirondos, otra con mazorcas de
maiz y otra con un puré marrdén que podria ser de manzana. Deduje que la vajilla era la
de las ocasiones especiales, a pesar de que el tallado barroco del pie de las copas me
recordara mas los juegos de cristaleria que se podian conseguir en las tdmbolas de una
feria veraniega que el supuesto refinamiento a lo Falcon Crest; ademas, las servilletas
eran bordadas y el mantel de hilo. Claro, que, visto lo visto, también cabia Ila
posibilidad de que todos los dias cenaran con tamafio montaje. Betty habia dispuesto
dos enormes utensilios para cortar el tronco carniforme, aunque yo habria sido mas
partidario de la motosierra. Antes de asistir al tipico trinchado, todavia me quedaba
otro rito iniciatico.

—Lori..., cuando quieras —indicé la matriarca con solemnidad.

A una senal del Dios Duracell, todos bajaron la cabeza como si se hubiesen quedado
sin pilas. Lo siguiente fue que se cogieron de las manos para formar una cadena
alrededor de la mesa. Phil estaba sentado a mi derecha, la anciana al otro lado; cada
uno me cedié su mano y agarré ambas como el que escoge pistolas para un duelo en el
que se sabe perdedor. Lori respiré hondo antes de soltar su panegirico y yo, con los
dedos de los pies encogidos dentro de las Adidas John Smith, no sabia si apretar
mucho las manos que me habian tendido o sélo tenderlas sin mds, pero a ver quién
pone la medida en eso mientras pasaba una verglienza espafiola y catdlica muy alejada
de la metodista California que se mostraba ante mi en todo su esplendor, y esto se
avisa, que en los folletos de ForUSA no ponen nada y uno ya se habria preparado para
lo que le echaran...

—Senior..., guans weich for jandres Pipi con nosotros. Guan an seif ander durante un
afio. Feir san burer flai como un hermano. Amén.

También aquello se parecia a muchas cenas de las peliculas y series que habia vivido
en TVE y el UHF —el deseo de quedarme a solas con la tele de veinticuatro pulgadas
era lo Unico que me mantenia vivo—, aunque las Unicas comiditas que me venian a la
memoria eran las de Michael Landon en La casa de la pradera. Pero fue Betty, y no
mama Ingalls, la que inicid el trasiego, disponiendo una racién de carnajo en cada uno
de los platos que Lori le acercaba entre risitas y aprobaciones fuera de lugar. Las
fuentes pasaban de mano en mano, decorando cada plato en verde, amarillo y marrén;
los guisantes eran insipidos, la mazorca era como comerse un collar de perlas y el puré,
efectivamente, tenia un lejano sabor a manzana muy verde. La hebra carnosa, sin
embargo, tenia el amargo regusto del albatros, o del ocelote, o del tapir, en definitiva,
de cualquier animal que ni habia probado antes de llegar alli ni esperaba probar en lo
que me restaba de vida. Para regar el banquete, Phil servia una especie de moscatel
encerrado en una de esas botellas cuadradas de jerez, cuyo tapén de cristal, coronado
con una bola tallada del mismo material, tenia un tope de plastico grisaceo para que el
brusco tintineo no partiera en dos tan delicado envase.

Con los platos llenos —es un decir—, volvio el silencio a la mesa, sélo quebrado por
el entrechocar de los cubiertos, bien entre si o contra la dentadura de la anciana, pues
ésta se habia entregado con frenética mascadura a la deglucién de su rancho. Fue
Betty, de nuevo, la que rompid la escarcha que se estaba creando en el ambiente para
explicarme la genealogia de los presentes.

—Veras, Pipi...

-12-



Pepe Colubi California 83

—Es Pepe... Pe-pe —rebati. Todos me miraron, sorprendidos, sin dejar de masticar.
Betty se quedd congelada, con la cabeza levemente ladeada y los ojos muy abiertos,
como rumiando fonema a fonema la exacta pronunciacion de mi nombre.

—¢Pie-pie? —susurré con lentitud.

—No... Se dice Pepe —aclaré otra vez. Justo entonces cometi uno de mis muchos
errores californianos.

—José es Joseph como Pepe es Joe.

Yo sélo intentaba explicarme.

—ijJoe! —gritdé con alborozo la anciana—. jloe! —repiti6 mirando al resto de
comensales.

Betty asintid con una sonrisa, Lori aplaudié dos veces —era hija de su madre, sin
duda— y Phil se embuchd una cucharada de puré de manzana. Comprendi que aquella
gente habia abandonado mi antiguo nombre para siempre. Es mas, ya lo habian
olvidado. Ya no era Kunta Kinte, ahora me Ilamaba Joe. Para sellar tan insospechado
bautismo, la anciana alzé su copay grité por tercera vez:

—iiJoell

Lo dijo con tal impetu que la dentadura salié disparada y aterrizd sobre su propio
plato. En un rapido movimiento, cazé la prétesis al vuelo, la depositd entre las encias y
me miré con una sonrisa traviesa. No sabia donde meterme, o mejor dicho, cdmo
meterme, porque en mi nervioso empeno por restar importancia al incidente derramé
una copa sobre el mantel.

Lo que después vino a contarme Betty mientras cendbamos —su lentitud y su
paciencia para que la entendiera le valieron mi primera dosis de verdadero carifio
filial— era que la sefiora Miller, nombre de la anciana sentada a la mesa, no vivia en la
casa, ni siquiera era pariente, sélo una buena amiga de toda la vida, compafera de
trabajo de Betty hasta su retiro a mediados de los setenta. La mayor sorpresa, sin
embargo, vendria de donde menos la esperaba: ilLori tenia veinticinco afios! No
disimulé el asombro que me causaba el dato; yo habria jurado que pasaba de los
cuarenta y cinco, pero todos se tomaron mi sorpresa como sintoma de que la
imaginaba mucho mds joven. El resto de sus datos eran que vivia con su novio cerca de
Palo Alto (a tres cuartos de hora de Carpet Drive), trabajaba desde hacia dos afios en
una empresa britanica y, ibingo!, el descapotable era suyo; es mas, se ofrecia a
llevarme de excursion por los alrededores al dia siguiente. Mientras me hacia participe
de su breve curriculum, la observé detenidamente; en efecto, si me fijaba bien, no
tenia un rostro de sefiora de mediana edad, lo que la convertia en madura prematura
era todo lo demas, en especial el peinado, una melena con capas a lo Farrah Fawcett-
Majors que a partir de ese momento iba a ver mil veces repetida en las cabezas
femeninas menores de treinta afios.

Betty también me habld del chavalote cuyo retrato de boda colgaba en el salén —la
muy astuta no me pregunté si me habia fijado, sino que directamente dijo: «La foto
que has visto en la entrada»—; se trataba de su hermano pequefio, Robert, casado con
Sheila. La pareja vivia en Fort Wayne, Indiana, al otro extremo del pais, y todos,
incluida la sefiora Miller, los echaban de menos. Phil Johnson, por su parte, asistio
impertérrito a los halagos de su madre, un curriculum que incluia ser presidente de no
sé qué club en el instituto, pertenecer a no sé qué otra historia relacionada con las
matematicas y poseer el tercer coche que estaba aparcado fuera. Durante el discurso
de su progenitora no dejé de masticar bufalo y puré de manzana; nos miraba de reojo
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y esbozaba una mueca proxima a la sonrisa. El desdén que mostraba, el bigotillo que
lucia y el hecho de que tuviera coche y un Playboy en la mesita me ayudaron a
visualizarlo como el malo que mola en una pelicula de kung fu.

Betty seguia siendo muy amable conmigo, pero el repaso a las biografias de los
comensales no hacia mds que aumentar mi inquietud en prevision del probable punto
final: el difunto sefior Johnson. Temia no estar a la altura cuando Betty sefialara la
dolorosa ausencia del esposo y padre; podia prever que el espeso silencio instalado
sobre la cena me causaria una profunda incomodidad acorde con ese espafiol sentido
del ridiculo que no habia hecho mas que aumentar durante el vuelo transocednico.
Sélo sabia que Betty era viuda porque la casilla correspondiente en el formulario
estaba marcada con una X; en la carta manuscrita que habia enviado a la agencia no
hacia ninguna mencidn a su esposo ni a las circunstancias de su muerte, y supuse que
aprovecharia aquella cena de bienvenida para aclarar y zanjar un tema desagradable
que estrecharfa alin mas los lazos de nuestra unién. Sin embargo, Betty salté del «Esta
es su vida» dedicado a Phil al apartado «Convivencia cotidiana: normas y costumbres»,
un previsible listado sobre hacer la cama todos los dias, limpiar la habitacion y el bafio
una vez por semana, ayudar en la casa, sacar la basura los lunes y todos esos mil
pequefios dolores puestos en la Creacién para recordarnos que no estamos en el
Paraiso. Ya en la sobremesa, la sefiora Miller, espoleada con mucha guasa por Phil y
Lori, se lanzd a cantar a pleno pulmén una melodia que identifiqué como country
metodista; entendi que el extinto sefior Johnson no iba a ser tema de conversacién
aquella noche. En principio me relajé e incluso acompafié las palmas con las que Phil
jaleaba tan mostrenca performance —un genuino gesto de fascinacién freak hacia la
anciana con el que subié otro peldafio en la escala de mi admiracién—, pero pronto cai
en la extrafieza del cuadro presentado: o los Johnson se habian olvidado del cabeza de
familia o actuaban como si el padre y esposo nunca hubiera existido. Al comprobar en
un apurado repaso visual que entre tantas fotos familiares que adornaban la casa, no
habia ni una sola de alguien que pudiera ser el seiior Johnson, la maquinaria de mi
paranoia se puso en marcha para evidenciar la incoherente naturaleza de mi ser:
media hora antes habria dado un brazo a cambio de que nadie sacara a colacién su
muerte, pero ahora mismo daria cualquier otra extremidad por saber todos los
detalles del suceso. Lo bueno es que tenia un afo por delante para enterarme.

Poco después de cenar —nada dijeron sobre mi raciéon de guisantes, mazorca y
carne sin tocar—, recogimos la mesa entre todos; Lori, detras de la barra, recibia los
platos, fuentes, copas y cubiertos y después de aclararlos bajo el grifo del fregadero,
los colocaba en el lavavajillas. La sefiora Miller sélo rompié una copa.

Llegaron mis primeras despedidas en California; Lori se iba en el BMW y Betty en el
Buick para llevar a su vieja amiga a casa. Todas prometian volver; Betty en media hora,
las otras al dia siguiente.

Asi que nos quedamos solos Phil, Cat y yo; por fin me senté frente al televisor. Mi
nuevo hermano me entregd el mando a distancia como si fuera la espada magica del
rey Arturo; eran las nueve de la noche y me encontré informativos, telecomedias,
concursos, reposiciones y peliculas. Todo al mismo en tiempo en treinta y cinco
canales de televisiéon. Treinta y cinco. Habia necesitado un vuelo de Madrid a Nueva
York y otro de alli hasta California para sentarme delante de una tele con 35 canales.
Empecé a cambiar compulsivamente hasta que encontré unas imagenes de Robert
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Plant paseando por un motel desierto y polvoriento. Phil me observaba con curiosidad
cientifica y yo, que me sentia el chimpancé mas listo de la clase, pregunté qué
estabamos viendo.

—Se llama MTV; emite videos musicales todo el dia.

—¢Todo el dia? —pregunté mientras miraba el reloj con intranquilidad—. ¢Hasta
qué hora?

Phil solté una sincera carcajada.

—Quiero decir que emite videos las veinticuatro horas del dia... Y todos los dias del
afio —subrayé por si acaso quedaba alguna duda.

Juraria que los nervios y las ganas me hicieron sudar y salivar al mismo tiempo; de
golpe, mi estancia en aquella casa cobraba sentido. Diez meses por delante con un
canal que emite videoclips las veinticuatro horas del dia suponia, a priori, suficiente
motivacion para quedarme en esa familia que ya empezaba a sentir tan mia como la
que habia dejado en Espafia. Después de Robert Plant aparecié Stevie Nicks en
pantalla. Y luego Tom Petty &amp; The Heartbreakers, vestidos de Mad Max pero en
cutre para cantar You Got Lucky, y después unos horrorosos que se hacian llamar
Loverboy. Cuando Phil se fue a su habitacidon, Donna Summer interpretaba She Works
Hard For The Money. Y salié Pat Benatar y los Duran Duran con Hungry Like The Wolf
antes de que llegara Betty y se despidiera hasta manana y que descanses, Joe. iY ahora
el Rock The Casbah de los Clash! Y con el Every Breath You Take de Police, Cat se
durmioé a mis pies. Y volvié a salir Stevie Nicks con el Stand Back, y Thomas Dolby con
She Blinded Me With Science, y el Down Under de Men At Work, y si no me gusta el
que va detrds de estos Huey Lewis and The News ya me voy a la cama, pero va y sale el
Sunday Bloody Sunday de U2 en directo...

Estaba tumbado en un prado, boca arriba, con los ojos cerrados y los brazos
extendidos. Al azul del cielo le habian dado varias capas de pintura y las nubes
parecian explosiones de algoddn tupido. Me sentia feliz y despreocupado hasta que un
leve zumbido comenzé a distraerme. Poco a poco, el mosconeo se convirtié en un
escandalo a mi izquierda. Parecia una moto de poca cilindrada o una cortadora de
césped; odié al ser humano que manejara la fuente que causaba aquel desorden.
Como el ruido se hacia cada vez mas fuerte, abri los ojos lentamente y vi... una pecera.

Mi primer despertar en California fue demasiado brusco; pasé del sueiio de una
tarde de verano a verme sentado en mi nueva cama, despeinado, desorientado y
haciendo acopio de datos. El vetusto despertador chapado en dorado que gobernaba
mi mesita marcaba las 11.25 de la mafiana, asi que me levanté de un salto y sali al
pasillo como si mi habitacion fuera la nave de Charlton Heston recién llegada al Planeta
de los Simios. Nada mas asomar la cabeza, Betty surgié del salén con alborozo,
pronuncié varias frases ininteligibles segin pasaba de largo y entré en su cuarto, asi
que me dirigi al bafio, senti la felpa naranja bajo mis pies y me fui a la cocina. Alli
estaban Phil y Lori, esta vez con un chandal brillante de color azul.

—Benos diasss —saludd Phil en un incorrecto espafiol.

—Buenas mafanas —respondi en un incorrecto inglés.

Lori, que venia dispuesta a cumplir su amenaza de ensefiarme los lugares mas
interesantes de la ciudad, me sirvié un café clarito y me ofrecié las muchas y variadas
piezas de bolleria que ocupaban el centro de la mesa donde ayer mismo habiamos
celebrado la autopsia de bienvenida. Teniendo en cuenta la cantidad de horas que
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habian transcurrido desde mi ultima comida en condiciones, una nueva ola de
optimismo me invadio al observar los donuts, bollos y pasteles, ademds de una jarra de
litro con un espeso zumo de naranja, que se me ofrecian como primera comida del dia.
Hasta el mismo Phil levanté una ceja cuando me vio deglutir donuts como si se
acercara el fin del mundo.

Contaba con una visita a monumentos y lugares histdricos de San José, si es que los
habia, por eso las palabras de Lori, después de pedirme que me abrochara el cinturén
en su BMW negro, me sonaron a musica celestial:

—¢Preparado? iNos vamos a San Francisco!

Es lo que ocurre cuando no entiendes el swabhili; efectivamente, algo me habia dicho
sobre San Francisco el dia anterior, pero yo habia asentido con efusién, feliz por el
simple hecho de haber entendido el nombre de la ciudad y aprisionado por esa
verglienza tan poco torera que mostramos los espafioles a la hora de hablar otro
idioma. Nada mas enterarme del destino de nuestra excursion, una ola de incontenible
alegria me invadio el pecho y todos los érganos internos; como si quisiera rebajar mi
taquicardia, Lori pulsé el play del casete para liberar una serie de canciones de Kenny
Rogers. En circunstancias normales habria sido un auténtico bajonazo, pero camino de
San Francisco, habria aceptado hasta la discografia completa de Los Sabandefios.

Lo primero que me llamé la atencidn en el viaje fue la inmovilidad del peinado de mi
conductora; el coche superaba en ocasiones las prudentes 55 millas por hora indicadas
como velocidad maxima y aun asi, ni un solo pelo de su tocado se removia, enredaba o
descolocaba en la mata capeada. Durante los 52 minutos que duré el trayecto, Lori me
contd toda su vida con cuidado de hablar alto, claro y despacio; sin duda habia
heredado la paciencia y amabilidad de su madre. Asi fue como supe que llevaba tres
anos con su novio Desmond, aunque las cosas no les iban demasiado bien, y dos afios
trabajando en una empresa llamada Redding &amp; Mitchell, en la que albergaba
serias esperanzas de ascender a medio plazo. Lo que no pude entender, a pesar de sus
detalladas y lentas explicaciones, fue qué fallaba en su relacion con Desmond o a qué
demonios se dedicaba su empresa. Lo mas llamativo es que Lori se sinceraba conmigo
de una manera a la que yo no estaba acostumbrado; jamas un adulto me habia
hablado con esa franqueza sobre sus expectativas, miedos o anhelos. Y, sobre todo,
nadie lo habia hecho con Kenny Rogers sonando de fondo. La situacién era
ligeramente incdmoda, y digo ligeramente, porque, al fin y al cabo, viajaba en un BMW
negro descapotable por la autopista 280 rumbo al Golden Gate, primera visita que mi
improvisada guia habia anunciado con orgullo franciscano. Antes de Daly City, nos
metimos en la 19" Avenue gue nos llevaba directos al puente. Cuando por fin lo
cruzamos, yo queria hablar de Kim Novak en Vértigo, de Clint Eastwood en Harry el
sucio o de Michael Douglas en Las calles de San Francisco, es decir, del casting
completo de actores y actrices que asociaba a esos 1.350 metros de hormigén y acero
pintados en «naranja internacional» aunque lo llamen dorado. Queria decirle que
aquel decorado, la mosquitera de su casa o la bendicién en la cena, formaban parte de
la pelicula de mi vida imaginada, ni peor ni mejor que la verdadera, pero tangible como
si fuera real. Queria decir muchas cosas, pero en ese minuto escaso de gloria,
saboreando cada metro de puente, mirando al cielo, a los cables, al asfalto, a Lori, a las
caras de los otros conductores, luchando por fijar cada milésima de segundo en mi
memoria, lo Unico que parecia era Paco Martinez Soria en la gran ciudad.
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Qué le vamos a hacer.

Cuando alcanzamos la otra orilla llegué a gritar un «iSi!» como la copa de un pino
que mi conductora celebré con un arranque de onomatopeyas cherokees que habrian
asustado a los demds conductores de no ser por el endemoniado viento que azota el
puente.

El resto del dia lo empleamos en patear el Fisherman's Wharf, esto es, la zona
comercial y gastrondmica situada en el muelle de la ciudad, sin perdernos las paradas
obligatorias —lo que diga Lori va a misa— en los centros comerciales de Ghirardelli
Square, Pier 39, The Anchorage o The Cannery. Nunca he sido defensor de las
distancias largas a la hora de caminar; desde mi mds tierna infancia he promulgado la
ley del minimo movimiento como motor inmévil de mi universo. Dicha cualidad habia
forjado en mi un caracter abiertamente contrario al esfuerzo, sobre todo si éste
consistia en ver nuevos lugares sin mas afan ni fin en si mismos que ser vistos. Quiero
decir, que el tradicional turismo de estar «en cuantos mas sitios mejor» no estaba
disefiado para mi, a no ser que tal circunstancia se desarrollara en un carrito
motorizado de golf, lo cual no era el caso. Y menos mal que, cuando ya pensaba que
los marines habian entrenado a mi hermana americana en el turismo de supervivencia,
hicimos un alto en la expedicidn para comernos unos genuinos perritos calientes. La
cosa es que Lori estaba convencida de que podiamos ver la ciudad en seis horas, pero,
ademas del muelle y todas su tiendas, lo Unico que nos dio tiempo a visitar fue una de
las calles mas absurdas y bonitas del mundo, Lombard Street, esa travesia que entre
Leavenworth y Hyde se convierte en una empinada serpentina con curvas repletas de
flores.

De vuelta a San José, Lori diagnosticd que yo era timido, pues apenas si le habia
contado algo sobre mi vida, a pesar de su insistencia en preguntarme. No le dije que la
mitad de las veces no la entendia, y que cuando me repetia, despacio, paciente, una
frase por tercera vez, yo asentia y sonreia, sélo para no admitir que parecia tonto o
estaba muy cerca de serlo. Tampoco le expliqué que no tenia muchas cosas que
contar; que no habia grandes emociones pasadas o presuntas en mis diecisiete afios de
vida, a no ser las propias que vive o espera un adolescente de una pequefia ciudad
espafiola en edad de merecer...

—ijUna pelicula! —grité Lori de repente.

Hasta Kenny Rogers se habia sobresaltado desde el radiocasete, y mds lo hizo
cuando anadid con la cara iluminada y un brillo en los ojos:

—¢éQuieres ir al cine?

Asenti con un gesto torpe, incapaz de quitarle la ilusion. Semanas mds tarde
comprenderia que Lori lo decia todo de aquella forma entusiasta. No importaba si se
trataba de ofrecer azlcar para el café, preguntar la hora o comentar un programa de
televisidn; ella vivia cada instante como el mas importante, definitivo y trascendental
de su vida. Como yo no conocia esa cualidad suya, dije que si, que queria ir al cine
porque creia que si le decia que no, aparcaria el coche en al arcén de la autopista 101y
se echaria a llorar. Un policia de trafico como los de ChiPS, con uniforme caqui, gafas
de espejo y casco blanco, se detendria al lado del BMW negro.

—Disculpe, éipor qué llora, sefiorita?

—Es que este espafiolito de mierda no quiere ir al cine, con la ilusién que me hacia.

—¢Y bien?
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—Bueno, vera, es que estoy agotado, llevamos todo el dia caminando y todavia
estoy ubicdndome, como quien dice, y si ahora son las nueve de la noche, a ver a qué
hora llegamos a casa, agente.

—¢Te parece que ésa es forma de tratar a una dama? Muchacho, sal del coche con
las manos donde pueda verlas.

Tenia tiempo para pensar en chorradas porque a ratos permaneciamos callados,
especialmente al llegar ese momento bobo que asalta a los viajeros cuando el
cansancio hace mella y parece que el coche no se mueve, que es la carretera la que
pasa por debajo como una cinta transportadora. Lori habia decidido que los perritos
calientes nos daban suficiente autonomia si acompafiabamos la peli con unas no
menos genuinas palomitas con mantequilla derretida. Por fin, se detuvo ante un panel
colosal lleno de titulos de peliculas y me invitd a escoger una. Acepté con el ya habitual
gesto idiota que me caracterizaba, pues no veia cerca ningun edificio que pudiera
albergar un cine. Sin preguntar de qué iba aquello, cai en la cuenta de que la penosa
costumbre espafiola de traducir los titulos de las peliculas me convertia en aquel
momento en un analfabeto funcional frente a aquel menu cinematografico; Terms Of
Endearment, The Big Chill o Tender Mercies me sonaban a chino y la Unica que
reconoci —aunque ya la habia visto— fue Poltergeist.

—¢Seguro que la quieres ver? —pregunté Lori con una mueca que, imbécil de mi,
interpreté como advertencia de las muchas pesadillas que podria causarme dicho
largometraje.

—Si, si, jPoltergeist! —afirmé, estupido, picado por la sombra de la duda.

Lori apretd las mandibulas; con una seriedad que no habia visto en ella hasta
entonces —y que mas tarde comprenderia— dirigié el coche hacia una entrada para
vehiculos situada a la derecha. Desde ahi divisé la enorme pantalla y comprendi que
nos encontrdbamos en un autocine. iUn autocine! Demasiadas emociones en un solo
dia. Unos postes con cables dispuestos en cada plaza de aparcamiento permitian
escuchar el sonido de la pelicula a través de los bafles del coche; con el sonido
regulado y la pantalla nitida en el horizonte del parabrisas me dispuse a destripar, una
vez mas pero en un formato fabulosamente nuevo, las desventuras de una moderna
familia asentada sobre un cementerio indio.

Por eso al cabo de un rato no lograba entender qué cofio hacia Lou Ferrigno vestido
de romano en aquella enorme pantalla.

A la media de hora de péplum de saldo empecé a ponerme nervioso. La tortura
seguia su desarrollo, es decir, no era un trailer, no era una broma, era una pelicula en
toda regla, ipero protagonizada por Lou Ferrigno! No entendia nada: ¢ Qué quiere decir
Poltergeist en inglés? ¢Podia esta mierda que estdbamos viendo titularse Poltergeist?
éMe habia metido Lori, con toda intenciéon, en una pelicula que no fuera de miedo? El
buen rollo de la excursion se habia convertido ahora en abierto desprecio, en deseo de
venganza, en delirio de ultraviolencia.

Sobre todo al observar —de reojo, claro— que ella se habia dormido.

Los defectos especiales de la pelicula en su traca final nos despertaron a los dos, y
ambos disimulamos sin pericia el abatimiento que nos habia producido. Como observé
que no arrancaba ni hacia amago de ponerse a ello, pensé por un momento si se me
estaria insinuando.

—Enseguida empieza Poltergeist —dijo con una resignada voz baja.
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Por fin entendia la seriedad de su gesto, la extrafieza que le habia causado mi
eleccién, la apatia al entrar en el cine-parking. Poltergeist era un programa doble que
alguna mente diabdlica habia preparado junto a E/ desafio de Hércules. Si ella no habia
rechistado ante mi empefio por verla, yo no podia ahora decirle que era broma, que
después de Lou Ferrigno nos ibamos a casa. Teniamos dos horas por delante, asi que
miré al frente y me hundi en el asiento. De forma concienzuda, masticando
mentalmente cada una de las silabas, me cagué en todas y cada una de las muelas de
Steven Spielberg.

-19-



Pepe Colubi California 83

Septiembre - Sweet Dreams (Are Made Of This)

Era sabado en casa de los Johnson, bueno, en realidad lo era en todo el estado de
California, en la Unién, en el planeta y, si me apuran, en la Via Lactea, pero para mi,
sélo era sabado en aquella habitacidn del 1264 de Carpet Drive. En suefios, empecé a
escuchar el odioso zumbido del motor de la pecera —definitivamente, algo habia que
hacer con aquel molesto mar en miniatura— y como el ruido crecia, desperté fijando
mis ojos vidriosos en el acuario zumbdn. Cual seria mi sorpresa al comprobar, con los
sentidos despejados, que el estruendo que me habia espabilado superaba con creces
el producido por la ingenieria mecdnica subacuatica y provenia de una vigorosa
cortadora de césped que alguien guiaba al otro lado de la ventana. En dos veloces
movimientos de precisidon karateka, giré la cabeza a la derecha para ver el reloj —eran
las diez y cuarto— y salté de la cama como un resorte, con el pelo y el caracter
alborotado; con cuidado aparté la cortina y vi a Betty, con un pafiuelo en la cabeza a lo
Carmen Miranda, manejando la segadora con alegre determinacién. Como si intuyera
que estaba siendo observada, se paré en seco, dio media vuelta y me saludé con una
sonrisa feliz que yo achaqué, dadas las circunstancias, a alguna patologia psicética.

Aquello era un serio contratiempo. Los sdbados no se madrugaba. Punto. No se
madrugaba ni se cortaba el césped ni se hacian grandes esfuerzos porque asi estaba
estipulado desde el principio de los tiempos. En Espaiia, mi familia y las familias de mis
amigos se idiotizaban los sabados, y mas por la mafiana; si alguno tenia trabajosos
afanes o prematuros amaneceres, pues se iba al monte y no molestaba. Pensé hablarlo
con Betty y decirle que aquella no podia ser la tdnica sabatina; que yo jamas
madrugaba en Espaifa para cortar el césped, no sélo por una cuestién de principios
sino porque vivia en un cuarto piso. Llegué incluso a abrir la puerta de la habitacion
para salir al jardin y cantarle las cuarenta con mis pies descalzos sobre la hierba —
habria sido un bonito cambio respecto a la moqueta naranja—, pero afortunadamente
un soplo de coherencia me detuvo a tiempo: yo estaba de paso en su casa y debia
acomodarme a sus horarios. Era el césped contra el huésped; tenia las de perder. Volvi
a la cama; me acurruqué con los ojos abiertos y la mirada perdida durante tres cuartos
de hora, ajeno al agravio que se cocia.

Cuando me cansé de las musarafias, me levanté, encendi la MTV y preparé el
desayuno con el Billie Jean de Michael Jackson meciéndome los donuts. La traslucida
jarra marrén made in Taiwan, a la que la sefiora Johnson habia encomendado la Unica
mision de contener zumo de naranja, estaba vacia y con ella en la mano me encontré
Betty al volver de su exterminio vegetal. Me mird durante unas décimas de segundo,
suficientes para hacerme comprender lo molesta que estaba con mi actitud respecto a
la segadora; no habia ayudado, no habia movido un dedo, no habia hecho ni el amago.
Me puse nervioso, y en un desastroso intento de desviar la posible bronca, agité la
jarray dije:

—No zumo de naranja...

Me arrepenti enseguida, al ver que la viuda hinchaba las aletas de la nariz y ponia los
brazos en jarra made in Taiwan, asi que rectifiqué a tiempo, esbocé una disculpa y con
una actuacion digna del mejor Marcel Marceau, expliqué que, a partir de entonces, yo
y sélo yo me ocuparia del Departamento de Parques y Jardines. Se le iluminé la cara,
recupero la sonrisa base y me indicé que me ensefiaria a fabricar zumo de naranja. Al
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lado de la puerta de la habitacion de Phil, ausente esa mafiana —pronto comprobaria
que ésa si era la ténica habitual— habia una salida al garaje, al que accedi por primera
vez desde mi llegada; era como los que tantas veces habia visto en la tele. En sus
paredes colgaban un montén de herramientas y aperos de jardineria; su inequivoco
aspecto de llevar mucho tiempo inactivos motivd mi mds sincero arrepentimiento
respecto a la promesa forestal que acababa de formular. En una de las esquinas habia
una nevera, o eso parecia; en realidad era un enorme congelador vertical de dos
puertas donde los Johnson guardaban el grueso de su alimentacién. Betty se detuvo
ante el frigorifico y me explicé que en la parte de arriba habia pijadas poco nutritivas
pero muy ricas y abajo comida para morder y mojar. Lo dijo con otras palabras que no
entendi hasta que abrié ambas puertas: abajo habia burritos, tacos, pizzas y muchos
donuts; arriba, varios recipientes de cinco litros de helado, pasteles de chocolate,
profiteroles de nata y un ejército de latas de zumo de naranja, una de las cuales
extrajo de aquella tumba glacial antes de cerrar de golpe.

A continuacidn, todavia impresionado por la fabulosa provision de comida basura
que aquella familia atesoraba como base alimenticia, fui instruido en el sencillo arte
del zumo de naranja instantaneo, operacién que debia realizar siempre que detectara
la jarra marrén vacia: un litro de agua del grifo, una incisién con el abrelatas en la base
del bote congelado y una apertura en toda regla de la parte superior, para que un
gelatinoso tronco naranja chillén saliera como el Alien de John Hurt y se mezclara bien
con el liquido. Ya estd, la boda de Cana en version citrica. También me explicé que hoy
vendria la sefiora Miller de visita y que entre los tres podiamos descongelar y limpiar el
frigorifico del garaje. Asenti con una profunda pereza interior, imperceptible a los ojos
de Betty, mientras el Do You Really Want To Hurt Me? de Culture Club sonaba desde la
tele con meridiano oportunismo.

La Miller no tardé en llegar en un Ford Pinto, probablemente uno de los coches mas
feos que habia visto en mi vida. Entré en casa agitando los brazos como un molino
desbocado:

—iJoe! jJoe! —gritd estrujandome entre sus huesudos brazos como si acabara de
volver de la guerra—. é{Todo bien?

Sin esperar respuesta se echd a reir como una hiena.

Diez minutos mas tarde, en una operacion de escaqueo tan admirable como
deleznable, Betty me dejé a solas con la sefiora Miller delante del congelador; eso si,
antes de evaporarse nos habia provisto de guantes y raspadores de plastico para
retirar el hielo. La torpeza de la Miller, mi propia desidia y el fondo del
electrodoméstico, mucho mayor de lo que aparentaba desde fuera, hicieron
demasiado pesada la tarea, pero mi compaiera de trabajos forzados no perdia el
entusiasmo, la sonrisa y las ganas de hacer aquello a conciencia. Cuando colocamos de
nuevo la montaina de colesterol envasado sobre las lirondas bandejas del frigorifico, la
sefiora Miller retrocedié un par de pasos para observar el resultado de nuestro
esfuerzo y, con la mayor de las sonrisas, pronunciando cada silaba como si fuera de
cristal, me pregunté:

—¢Tenéis congeladores en Espaia?

éQué? ¢Qué habia dicho?

—¢éPerddn?

—Con-ge-la-do-res. i Los tenéis en vuestro pais?
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—Eeh... Si, si... hay congeladores en... mi pais —balbuceé a duras penas—; y en mi
ciudad también —afiadi sin saber por qué mientras ella arqueaba las cejas y asentia
complacida.

Su gesto de cordial asombro acabé por desarmarme; équé idea se habia hecho esta
gente de mi? Estarian convencidos de que en Espafia teniamos cuatro o cinco neveras
que ibamos a visitar en procesidon con nuestras burras cargadas de alforjas. Con gesto
Candido, la sefiora Miller recogié guantes y raspadores, se dio media vuelta y entré en
la casa. Yo me quedé alli parado, dandole vueltas a la boina entre las manos y con la
Milana bonita en el hombro. No me faltaron ganas de orinarme los sabafiones.

La tarde y la noche del sabado las dediqué a meterme entre pecho y espalda siete
horas de television, sélo interrumpidas por la cena a las seis y media, horario al que me
estaba acostumbrando, entre otras cosas, porque no quedaba otro remedio. En
nombre de una nacién aburrida con dos cadenas de televisién tenia que recuperar los
anos de retraso frente a tantas series, programas y concursos. Mientras me habilitaba
en el noble deporte del zapping imperioso cai en la cuenta de que la absurda pregunta
de la sefiora Miller sobre congeladores no iba tan descaminada en asuntos televisivos.
Yo venia de un pais donde los programas eran Mds vale prevenir, 300 millones o Gente
joven, y las teleseries Verano azul, Los gozos y las sombras o Cafias y barro. Habia que
ver eso o0 nada, porque nada mas habia. Pero ahora me habia metido en la boca del
lobo, en la patria de Colombo, Kojak, McCloud, Los dngeles de Charlie o Starsky &amp;
Hutch, y estaba encantado; si hasta hoy los habia disfrutado en cuentagotas semanal,
ahora podria empacharme a diario si queria. Los Johnson tenian tele por cable, lo que
significaba treinta y cinco canales, ochocientas cuarenta horas de programacion diaria
y unas ochenta series distintas cada dia, ademas de fabulosos freakerios como la MTV,
los canales religiosos o una cadena exclusivamente dedicada a la teletienda. Varios de
esos canales eran de television publica, emisoras regionales dedicadas a la reposicion
sindicada de series nuevas y antiguas; por ejemplo, los sdbados a las nueve de la noche
podia ver un nuevo capitulo de Vacaciones en el mar en la ABC y a las dos horas ver
uno de hacia tres afios en la KNTV. jOle!

Antes de retirarse a su dormitorio —cosa que, para mi alegria, solia suceder a eso de
las nueve— Betty puso sobre la mesa otro espinoso asunto.

—Joe —la gravedad del tono me hizo presagiar lo peor—, los domingos que quieras
oir misa, no tienes mds que decirmelo. Conozco una iglesia catdlica muy cerca de la
mia.

Rebusqué en la profundidad de mi educacién religiosa para recuperar el mas
beatifico gesto del amplio repertorio que manejaban los curas del colegio, de la
parroquia, de toda Espana.

—Gracias, Betty. Te lo agradezco de verdad.

Si bien tenia alguna vaga intencién de ayudar en las tareas de jardinero, desde aquel
momento supe que jamds pisaria aquella iglesia a la que me invitaba la sefora
Johnson; su error habia sido proponerme la vocacién en vez de ordenarla, que era lo
que hacian los sacerdotes que yo habia conocido hasta entonces. La viuda cumplia asi
con su conciencia y con la cruz, nunca mejor dicho, que mi madre habia marcado en la
opcién «Catdlico» contenida en el epigrafe «Religion» de mi formulario, donde, por
cierto, no aparecia la posibilidad de declararse «Metodista».
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Fue el despertador, no la pecera, el que me espabilé de forma brusca a las siete y
media de la mafiana; definitivamente, madrugar era devastador a ambos lados del
Atlantico. Esa idea me llevd a calcular qué hora era en mi ciudad, en mi familia, en mis
amigos: las cuatro y media de la tarde. El dato no me sirvid de gran cosa porque
enseguida ocupé mi cabeza con el motivo que me levantaba a una hora tan
intempestiva: dentro de hora y media tendria mi primer contacto con el instituto, la
clase, los libros, la de dios.

Pero antes, debia conocer a la sefiora Sternberg.

La agencia que me habia buscado familia en Estados Unidos disponia de una red de
tutores —recibian esa rimbombante denominacién— que se ocupaban de los
estudiantes que caian en su ciudad, aunque nunca tuve claro qué grado de
«ocupacion» tenia la sefiora Sternberg hacia mi. Sélo la vi tres veces en todo el afio, y
la primera tenia que ser esa misma mafiana de lunes; me acompaiiaria al instituto en
mi primera toma de contacto aunque las clases no empezaban hasta el dia siguiente.

Mi tutora llegd en un largo Cadillac verde oliva que subié precipitadamente la rampa
del garaje de los Johnson y frend en seco a escasos centimetros de la puerta; la
suspension balanceé el automévil de arriba abajo y, por extensidn, la cabeza de la
conductora. Cuando se bajo del vehiculo constaté que la sefiora Miller ya no era la
mujer mas anciana de Estados Unidos que conocia. La sefiora Sternberg vestia de
forma tan aparatosa como su conduccion; un traje de chaqueta confeccionado con
gruesa tela naranja, rematado con sombrerito de finales de los cincuenta y zapatos
blancos de tacén. Comprendi que iba a vivir la peor pesadilla de cualquier adolescente;
no sélo empezaba en un nuevo instituto repleto de estudiantes que hablaban swahili,
sino que el primer dia llegaria de la mano de una anciana estrafalaria que no sabia
aparcar.

Contra todo pronéstico, Judy Sternberg me cayé bien desde que me acomodé en el
asiento delantero de su nave espacial. Y no sélo por las casetes de Beach Boys,
Grateful Dead y Love que adornaban el salpicadero —eran de su hija, segin me
explicd—, sino por ese carisma que desprenden las personas que han vivido mucho.
Judy —me rogd que omitiera el trato formal— estaba de vuelta y lo demostraba con
pocas palabras, mucha complacencia y una pizca de curiosidad. Sin mdas base que mi
intuiciéon deduje que habria tenido una vida muy interesante y lamenté que no fuera
tan sincera conmigo como lo habia sido Lori.

Catworth High School. Ese era el nombre del instituto que me habian asignado en el
formulario de la agencia y ése era el nombre que, en grandes letras rojas, aparecia en
el muro del edificio que se divisaba al final de Rushmore Avenue. La construccion era
de una sola planta en forma de H; los largos pasillos con las taquillas estaban al aire
libre y las oficinas, junto a la biblioteca, en el tramo central que unia las dos filas de
aulas, en total 48. El campus se completaba, en la parte trasera, con una enorme
explanada de césped y cemento coronada por el edificio que albergaba la cafeteria y el
comedor. Mds alld, habia unas instalaciones deportivas que superaban por si solas las
de la mayoria de pueblos espafioles que yo conocia; un polideportivo, dos canchas de
baloncesto al aire libre, un gimnasio, dos campos de futbol, uno de béisbol, piscina
reglamentaria, cuatro canchas de tenis y pista de atletismo. Tuve un acceso de panico
al pensar que aquello era mas bien un Centro de Alto Rendimiento y que me obligarian
a probar y sudar cada una de aquellas instalaciones.
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A la derecha del recinto habia un aparcamiento como para tres Prycas. Mientras me
preguntaba qué sentido tenia un parking tan desproporcionado, Judy me condujo sin
vacilar —se notaba que habia hecho aquella operacién muchas veces— al despacho de
Warren Crosby, flamante director del centro.

—iJudy! —exclamoé el funcionario con patente alegria.

—¢éQué tal, querido? —respondié mi tutora con una carismatica ausencia de
emocion.

Mientras se preguntaban por sus vidas —me parecié entender que llevaban un afio
sin verse— me imaginé un antiguo romance entre ambos; en la habitacion de un
mugriento motel de carretera, Warren, en calzoncillos, le suplica a Judy que abandone
a su marido y se vaya con él a Tijuana. Cuando el director del Catworth se dirigié a mi,
yo vya lo habia visionado de rodillas y en ropa interior, asi que poco podia
impresionarme.

—Jovencito, vamos a hacer que te sientas como en casa.

Jamas me habia sentido como en casa en un instituto, asi que desconfié de aquel
individuo préximo a la jubilacién, dato que deduje de las canas y las arrugas que
poblaban, respectivamente, su escasa cabellera y su ajado rostro.

Mi siguiente paso en la integracion académica fue conocer al sefior Powers, cuyo
nombre de pila nunca llegaria a saber; incluso hoy en dia dudo que lo tuviera. Por lo
que entendi era jefe de estudios, cargo que no negaba su aspecto: alto, cuadrado,
bigote ancho y recortado, camisa blanca de manga corta con boligrafo, rotulador y
portaminas asomando en el bolsillo del pecho, estrecha corbata negra y forzada
sonrisa permanente. Me dio la bienvenida a Estados Unidos en su pequeiio y austero
despacho, como si yo fuera el Ultimo europeo vivo en la Tierra y mi jet privado acabara
de aterrizar en aquel campus. La solemnidad del discurso en su reducido cuarto casi
movia a la compasién. Cuando agotd los adjetivos —y a mi mismo— afirmd que el
centro educativo me proporcionaria los libros de texto, con la condicién de pagarlos en
caso de desperfecto grave o extravio; de un plumazo me libraba de las engorrosas
peregrinaciones por las librerias espafolas, como cuando buscaba E/ mundo de la
musica de Segundo de BUP o el Introduce Me! de Tercero. Finalmente, extrajo unos
folios del cajon superior de su mesa y los colocé frente a mi.

—Bien, ahora tienes que decirme qué asignaturas quieres estudiar.

Los de ForUSA me lo habian explicado en unas jornadas informativas celebradas en
Madrid antes de volar a Nueva York, pero hasta ese momento no lo habia asimilado;
las asignaturas que habia estudiado en mis tres primeros afios de instituto espafiol me
concedian suficientes «créditos» como para escoger ahora lo que me diera la gana. Era
como lo de Amsterdam; sabes que se puede comprar hierba y hachis en los coffee
shops porque la gente te lo cuenta, pero hasta que no llegas alli y le dices a la
camarera «me vas a poner 25 florines de Super Skunk, reina», no lo tienes muy claro.
Pues asi me sentia yo en aquel trance; después de un BUP lleno de engorrosas
asignaturas que poco o nada aportaban a mi disipada vida, el sefior Powers, todo
sonrisas, me alcanzaba seis folios con un listado de materias de todo tipo para que yo
disefiara un COU apafiadito.

—¢Qué es Reposteria? —pregunté pensando que se habia confundido de lista.

—Aha —al sefior Powers le encantaban las preguntas cuya respuesta conocia—, se
trata de aprender a cocinar los mejores postres —rematd con las manos entrelazadas
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sobre la mesa. Nada mas acabar la frase volvid a su estado sonriente; por lo visto, la
explicacion le parecia suficiente.

—¢Postres...? ¢éEn clase?

—Tenemos un aula con varios hornos. Te encantara.

El jefe de estudios veia en mi interés cierta vocacién culinaria, pero yo no queria
hacer postres; la posibilidad de que una de mis asignaturas de COU consistiera en
aprender y practicar hasta la perfeccién el arte de la tarta de manzana me llendé de un
gozo sobrenatural, sélo comprensible para un espafnolito abrumado, sin ir mas lejos,
por el latin y el griego del curso anterior. De todas formas, no queria dejarme llevar por
el impetu de una eleccién poco meditada; aquel COU tenia que ser, con diferencia, el
mas facil, llevadero y cémodo de toda la historia de los COU californianos. Me lo
merecia.

Antes de cerrar la lista, Powers me indicé que, para cubrir expediente, tenia como
asignaturas obligatorias Inglés e Historia Americana; agradeci la primera por pura
supervivencia y la segunda con el alivio de estudiar un pais que apenas contaba
quinientos afios. Ademads, debia ocupar un semestre con algo llamado «Gobierno de
Estados de Unidos», materia cuyo titulo me dejoé absolutamente indiferente. A partir
de ahi, lo que quisiera, y lo que quise fue Dibujo Artistico (tras comprobar que sélo se
trataba de dibujar y que no habia penosos examenes sobre Historia del Arte) y
Psicologia (pues tenia una vaga e indeterminada intencién de estudiar esa carrera).
También elegi «Estudio», que no era otra cosa que estar una hora al dia en la
biblioteca del instituto. Tuve que preguntarlo varias veces para asegurarme de que no
se trataba de una opcidn trampa, pero Powers me lo dejé muy claro; si, podia dibujar,
leer o escribir, sélo tenia que estar alli para que me contara como una asignatura mas.
éQuién podia resistirse? Finalmente, rematé el meticuloso disefio de mi COU de
gominola con una ocupacién mads cercana a «pasarlo bien» que a las fatigas propias de
una asignatura académica: «Conduccién». Mds alucinante aun que el aula con hornos,
existia una clase convertida en gigantesco simulador de trafico gracias a unos volantes
en los pupitres y una enorme pantalla encima de la pizarra. Y ademas, al final del
curso, te sacabas el carnet de conducir por la cara. Firmé el listado y estreché la mano
del jefe de estudios; me sentia como McEnroe recogiendo uno de esos gigantescos
cheques de cartén pluma. Lo importante era bailar, eso no me lo quitaria nadie.

Judy me acompaiié al siguiente rito inicidtico. La sefiora Jimenez —secretaria de
Crosby— me entregd un papelito azul con la combinacidn de la taquilla que me habia
sido confiada. La mosquitera, la bendicién de la cena, el Golden Gate, el autocine vy,
ahora, la taquilla del instituto; el decorado de mi pelicula americana avanzaba a pasos
agigantados. Mi armario era el 405 y la clave 44-18-0; la sefiora Sternberg me ayudé a
localizarlo, casi en un extremo del edificio, y me ensefié a abrirlo. Habria preferido
haberlo hecho yo solo porque el tio que estaba en la taquilla 404, me miraba con la
amable cordialidad con la que se mira a un retrasado. Judy, al quite, aprovechd la
ocasion para buscarme un amiguito.

—Hola, me llamo Judy Sternberg y soy tutora de la agencia ForUSA —declamé veloz
mientras tendia la mano a aquel armario ropero de dos puertas con una camiseta de
rugby—; éste es Joe, un espafiol que estudiara este curso en Catworth.

El armario me dio la mano, quiero decir, abrié su grua prensil para que yo depositara
mi manita dentro como el fragil saltamontes que, confiado e inocente, salta al interior
de una planta carnivora. Cuando mi nuevo amigo cerré el pufio, juraria que las yemas
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de sus dedos llegaron a tocar su propia palma mientras mi extremidad se deformaba y
crujia alli dentro como una chocolatina Crunch aplastada en medio de la carretera por
un trailer cargado con grandes vigas de hormigon.

—Me llamo Greg Reynolds. Bienvenido a California. Si necesitas algo, sélo tienes que
decirmelo.

Le devolvi un gesto de agradecimiento, no sélo por tanta amabilidad sino porque al
acabar la frase me habia soltado la mano. Los dedos me latian como pldtanos
hinchados. A la derecha sélo quedaba la taquilla 406, la ultima del pasillo; si esa
persona me saludaba con el mismo impetu, ya podia olvidarme de sacar partido al
Playboy de Phil.

Segun Judy, nos quedaba por conocer al orientador de actividades extra académicas.
El sefior Takaki tenia un aspecto tan oriental como su apellido y una amabilidad acorde
con el estereotipo nipdn. Practicamente se empefié en explicarme qué era el futbol
americano, el futbol europeo, el voleibol, el baloncesto, la lucha libre o la natacion; en
qué consistia la actividad de los clubes de matematicas, ajedrez, fotografia o ciencia;
qué tipo de musica tocaba la banda del instituto o las obras que solia representar el
grupo de teatro. Opté por el futbol europeo porque no era un deporte muy popular en
Estados Unidos; pensé que la experiencia acumulada durante tantos afos de tipico
colegio espafiol futbolero —en mi caso con un resultado mds que mediocre—, me
convertia en un delantero tuerto en el pais de los defensas ciegos. El orientador me
informé de que el 5 de octubre, a las cinco de la tarde, el entrenador Danson realizaria
las pruebas de seleccidon entre los alumnos que quisieran formar parte del equipo.
«Tan ricamente», pensé para mi.

De vuelta a casa, estaba tan contento que me puse a cortar el césped por mi cuenta
y riesgo. Betty salid de su habitacién y con gesto tenso me indicé que todavia no hacia
falta, que habria que esperar un poco y que mejor fuera poniendo la mesa, que a las
seis y media cendbamos.

Seguro que pensd que era una pena que de todos los adolescentes europeos
posibles le hubiera tocado uno tonto.

Pocas veces en mi vida he sentido mas mariposas en el estdmago que aquel martes,
6 de septiembre de 1983: mi primer dia de clase en California. Antes de que sonara el
despertador ya estaba con los ojos abiertos como platos, esquizoide gracias al zumbido
de la pecera y cardiaco pensando en lo que me esperaba en el Catworth High School.

Para empezar, cole nuevo. En mi agitada vida académica ya habia pasado hasta
cuatro veces por esa desagradable experiencia, pero aquel dia confluian varios
elementos abiertamente inestables. Ademas, asistiria por primera vez a una clase
mixta, una novedad tan turbadora como apetecible como inquietante como
desconocida como vete tu a saber con diecisiete afios. Y todo ello con mi inglés
primitivo, una combinaciéon primate de pronunciacién sioux y vocabulario reducido.
Menudo panorama.

El primer dia de clase marcé con exactitud la rutina matinal de los Johnson para el
resto del afio:

Habia que levantarse a las siete y media.

No hacer la cama antes de salir de la habitacidn se consideraba sacrilegio.
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A las ocho desayundbamos lo que Betty hubiera dispuesto. A esa hora el mando a
distancia de la tele era suyo; entre noticias y magazines matinales, siempre nos colaba
unos minutos de Popeye que emitia una de las cadenas publicas.

Phil y yo poniamos y recogiamos la mesa y dejdbamos listo el lavavajillas.

Nuestro medio de transporte para ir al instituto seria el Buick del 76 conducido por
Phil —al que, por cierto, apenas si habia visto en los dias anteriores—, aunque en
ocasiones sefialadas, en las que su madre necesitaba el coche grande, utilizariamos el
pequefio Ford Maverick. En caso de que Phil no pudiera acompafiarme, yo podia elegir
entre un paseo de veinte minutos o utilizar una aparatosa bicicleta verde de paseo;
nada mas verla supe con certeza que recorreria el camino de rodillas antes que
pedalear aquel armatoste.

Mi primera clase seria Dibujo Artistico con la sefiorita Scalone, una auténtica hippy
de lacia melena morena y hablar pausado. No me costé imaginarla en el Verano del
Amor de San Francisco con flores en el pelo y un simbolo de la paz pintado en la frente,
aunque unos meses mas tarde me enteré de que habia pasado toda su vida en Cedar
City, un pequefo pueblo del estado de Missouri; era tan novata como yo en Catworth,
en San José, en California, en la Costa Oeste. Quizd ese instinto animal de
supervivencia que permite a los humanos reconocer las carencias compartidas le llevd
a alabar de forma desmesurada mi primer dibujo del aifo, una reproduccién de una
enorme bota de goma que habia colocado en el centro del aula para que cada alumno
la dibujase desde su posicion. Si su intencion era elevar mi autoestima, lo habia
conseguido.

Al contrario de lo que sucedia en los colegios e institutos que habia conocido en
Espafia, aqui cada profesor tenia su aula y eran los alumnos los que iban cambiando de
clase; de esta forma, no sélo tenias distintos compafieros en cada asignatura sino que
esos cinco minutos de cambio te oxigenaban divinamente. Claro que también pensé
que el agobio que producia permanecer todo el dia en la misma aula lo sufrian de esta
manera los profesores, que podrian descargar su frustraciéon sobre los alumnos mds
torpes, especialmente los que hablaban un pésimo inglés con acento espafol y venian
un ano a tocarselos. Las paranoias es lo que tienen, que se disparan solas.

Con la clase de Historia Americana tampoco tuve mayores problemas. El sefor
Campbell estaba alli porque en algln sitio habia que estar para ganarse un sueldo; su
desidia transmitia una saludable indiferencia por lo poco que pudiéramos aprender, asi
que en su discurso de bienvenida vino a decir que si no le ddbamos muchos problemas,
él tampoco nos iba a molestar demasiado.

En Psicologia empezaron las dificultades. La edad media de la clase era superior a las
dos primeras a las que habia asistido, porque ésa era otra; con tal de cumplir los
créditos establecidos para todo el ciclo, daba igual en qué curso escogieras cada
asignatura, asi que estudiantes de las cuatro edades posibles convivian en casi todas
las aulas. La sefiora Elliot se tomaba su trabajo muy en serio y a duras penas pude
seguir su presentacion, de la que capté algo sobre un trabajo semanal por barba.
Tranquilidad, que no cunda, que no cunda.

Con la hora de estudio en la biblioteca recuperé de nuevo la confianza en el sistema
educativo estadounidense. Tres eran tres las encargadas del no muy nutrido archivo
bibliéfilo de Catworth; las sefioras Baxter, Bettencourt y Brunner compartian algo mds
que la inicial de sus apellidos. Las tres respondian al estereotipo de americana de clase
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media: enormes gafas graduadas, cardado poco cuidado, pantalones de tergal en
colores pastel y camisas estampadas. Observé que mis nueve compaiieros de estudio
no parecian lo mas granado del instituto; uno de ellos, con una gorra de béisbol calada
hasta las cejas, se sentd ante una mesa vacia —ni un libro abierto para disimular— con
las manos en los bolsillos de su cazadora y asi se mantuvo durante la hora entera. Tuve
un momento de vacilacién sobre la conveniencia de perder una hora diaria en aquella
biblioteca en vez de aprovechar una asignatura, pero se me pasé enseguida: aquél era
mi sitio. Cuando, por hacer algo, me levanté de la mesa y le pedi a la sefiora Baxter un
libro con ilustraciones de Dali, se le iluminé el rostro y en ese mismo instante me
acogioé bajo su ala protectora; no era normal que uno de los desahuciados de la Hora
de Estudio hiciera algo relacionado con los libros, asi que cada poco, la madura
bibliotecaria de pechos puntiagudos —ésa fue la razén de que me dirigieraaellay no a
la cefiuda Bettencourt o la distraida Brunner— me traia de la Biblioteca Municipal de
San José libros de Hopper, Van Gogh, Andy Warhol o Caravaggio, una historia del arte
muy suya la que me estaba montando, y yo, que no hace falta mujer, y ella, cémo que
no y siéntate aqui para ver el libro, y yo, que bueno, por qué no, y ella venga, venga, y
yo que me dejo, me dejo, me dejo.

Para comer existian cuatro posibilidades bien diferenciadas: un menu del dia en el
comedor del instituto, cualquiera de las posibles combinaciones de comida basura que
se ofertaban en la cafeteria (burritos, perritos calientes, hamburguesas o pizzas),
llevarte la comida de casa y engrosar las filas del numeroso batallén tartera o acudir a
McDonald's, Taco Bell u otras franquicias que se encontraban a diez minutos de
distancia.

Un vistazo a cada uno de estos comederos ofrecia, por alguna extraia razon, cierta
seleccidn étnica; los asiadticos acudian en masa al comedor, los blancos se entregaban a
la comida basura, los hispanos traian su almuerzo de casa y un reducido grupito de
pijos —formado por asiaticos, blancos e hispanos— se gastaban todos los dias una
pasta en las franquicias. Mi eleccidn, sélo basada en criterios econdmicos —mejor no
hablar de los gastronédmicos—, solia decantarse hacia el menu diario, sobre todo,
cuando el primer dia que acudi a ese gueto —la gente cool no entraba alli ni a tiros—
asisti a un amago de auténtica pelea de karate entre dos comensales con aspecto y
maneras de Bruce Lees cabreados.

A las dos en punto me estrené con el sefior Nealon en su clase de inglés; se trataba
de un sefior pelirrojo de mediana edad, delgado y agil, circunstancias ambas que
corroboré en clase levantando la camisa para que admiraramos su blanco costillar
mientras saltaba durante diez segundos con las piernas juntas y los brazos pegados al
cuerpo. Tras aquella extraiia danza, con la que intentaba explicar algo que no alcancé a
entender, recompuso la camisa negra, ajusté el nudo de la corbata blanca y prosiguid
hablando como el gentleman que aparentaba ser. Estaba claro que no me aburriria en
esa clase.

La debacle me esperaba al final del dia.

La clase de Conducir parecia de juguete; cada mesa tenia un volante y una palanca
de cambios con las posiciones parado, arranque, atrds y punto muerto. El sefior Smith,
sin presentaciones ni discursitos, nos invité a sentarnos y realizar nuestro primer
«viaje». La pantalla sobre la pizarra ofrecia nitidas imagenes grabadas desde dentro de
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un coche y por un momento tuve la sensacidon de que realmente iba a aprender a
conducir.

Hasta que Smith abrid la boca.

Al principio no lo habia notado, pero aquel ser desdentado farfullaba y escupia al
mismo tiempo, era como una pesadilla con camisa hawaiana que lanzaba improperios
a diestro y siniestro, pues su entonacién y su forma de gesticular remitian a una bronca
hitleriana. Mas tarde averiguaria que no estaba enfadado, que aquélla era su forma de
expresion, pero, de momento, me esforzaba por entender algo, un atisbo de luz, una
frase, una palabra siquiera, y no habia manera. Todo fue a peor cuando empezd a
lanzar preguntas a diestro y siniestro; una chica sentada en los primeros volantes de la
clase respondié algo sobre cruzar con un semaforo en dmbar y otra creo que dijo
«siempre se puede torcer a la derecha», pero la tercera pregunta, cémo no, me cayd
encima con todo el peso de las flores estampadas, con los misiles de saliva todavia en
el aire, con el tiempo congelado en aquel silencio atroz, con la mirada fria de ojos
disecados que me servia el sefior Smith, con los pies encogidos como si fueran las
patas de un periquito agarrdndose a la barra de aquella jaula con volantes en los
pupitres.

—Perdon... —supliqué con cara de idiotez supina.

El sefior Smith me miré sorprendido —ipor fin un gesto humanoide!—, como si no
comprendiera el motivo de mi silencio, y rugio:

—iGuarf vain des mor ant diéresis!

Estaba claro que él no entendia mi silencio ni yo su idioma, porque juraria haber
oido, en perfecto castellano, la ultima palabra.

—Es que soy espafiol... —musité para dar pena.

El profesor de Conducir no me dejé acabar, simplemente salté a otro alumno y me
dejé tirado, en la cuneta, sin rueda de repuesto, sin gasolina, sin ninguna de las
metdforas automovilisticas que pueda pensar.

Llegué a casa andando —Phil tenia reuniéon en el Club de Ciencia—, exhausto
después de tantas emociones. Una nota de Betty me informaba de su ausencia en la
cena de esa noche y de la existencia de queso, fiambre de pavo, mayonesa y pan de
molde en la nevera: operacién sandwich. Sentado frente al televisor, resumi mi primer
dia de instituto; lo bueno era que los cuatro Unicos alumnos con los que llegué a hablar
algo habian sido cordiales. La mala noticia era que los mil doscientos restantes ni
habian reparado en los nueve mil kilémetros que yo habia recorrido para sentarme con
ellos, hablar su idioma, comer sus burritos y dejarme querer durante un afio. Otra
noticia que no supe cémo digerir era la escasez de companeras arrebatadoras, mujeres
turbadoras, lobas seductoras. La adolescente media americana, si Catworth servia de
muestreo, resultaba tan anodina como la espafiola, pero mucho mas mimética gracias
a esas melenas en capas que seguian en pie desde los tiempos de Los dngeles de
Charlie. Por un lado venia a contradecir el casting de secundarias en las peliculas que
yo habia visto hasta entonces —y que imaginaba fiel reflejo de la vida cotidiana—, por
otro, calmaba el presunto nerviosismo con el que acudiria a clase. Mientras preparaba
la cena, realicé un esquema mental de mi situacidon erético-académica: en Dibujo
estaba prdcticamente rodeado de mujeres, al igual que en Psicologia —donde habia
localizado a dos bambinas que encuadré ese mismo dia en la categoria de
Inalcanzables Objetos de Deseo. En Historia apenas si tenia tres o cuatro compafieras,
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cuyo rostro fui incapaz de recordar, al igual que en Inglés, donde los asidticos eran
mayoria. En la biblioteca no habia mas mujeres que las encargadas, mientras que los
nervios pasados en Conducir me impedian recordar si mis compafieros eran varones,
hembras, vegetales o minerales.

Mientras veia la tele, me puse a ojear el San Francisco Chronicle, diario oficial de los
Johnson; en una de sus paginas centrales, un enorme anuncio a cuatro columnas hizo
gue se me atragantara el donut relleno de mermelada de frambuesa.

Bill Graham
presenta

POLICE
Synchronicity Tour

con la participacién de:

The Fixx
Oingo Boingo
Madness
Thompson Twins

Oakland Stadium
Sdbado. 10 de septiembre
Apertura de puertas: 2.00 pm

Police en directo. iY Madness! En el mismo concierto. Mis resortes neuronales
comenzaron a trabajar como la sala de mdquinas de un petrolero. Agarré el atlas de
carreteras Rand McNally que ocupaba un lugar preferente en la exigua biblioteca de la
casa y comprobé que mi destino estaba frente a San Francisco, al otro lado de la bahia.
Cuando descubri que la autopista 17 unia San José con Oakland lancé un «jBien!»
impulsivo, como si esa verificacién resolviera la cadena de obstaculos que se me
presentaban desde ese mismo instante. Empecé a respirar pesadamente y un
calambre eléctrico me recorrid el espinazo. Tenia que ir a ese concierto. Todo
encajaba; mi decision de ir a la mili, la reaccién de mis padres envidndome a Estados
Unidos, el hecho de haber caido al norte de San José, a una hora del Oakland Stadium,
los cuatro dias que tenia por delante para conseguir transporte de ida y vuelta... A ver
como se lo contaba a Betty.

Me quedé unos minutos en blanco, como siempre ocurre nada mas tomar una gran
decisién. En la MTV aparecia de nuevo The Safety Dance de Men Without Hats. Debia
de haber visto ese video unas doscientas cincuenta veces. Y sélo llevaba ocho dias en
California.

Al dia siguiente me diverti en la clase de Dibujo —la sefiorita Scalone me prestaba
especial atencion—, me aburri en la de Historia —Campbell nos repartié unos folios
sobre los indios americanos— y me senté en Psicologia con la mosca detras de la oreja.
Cuando apenas nos habiamos acomodado en las mesas, todos mis compafieros
depositaron sus libros y libretas en la bandeja situada a tal efecto bajo la silla. Todos
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menos yo, claro. Pronto me temi lo peor; con gesto cansino y resignado imité su gesto
como el suicida que dobla la chaqueta antes de saltar por la ventana. Y entonces la
sefiora Elliot comenzé a repartir los exdmenes.

Los examenes.

Seguramente habia anunciado ese test al final de la clase del dia anterior, justo
cuando yo pensaba en lo bonito que se veia el campus con la puerta de la clase abierta
como estaba y qué seria aquel edificio que se veia a lo lejos y tal. Cuando la Elliot me
entrego el folio amarillo, le dediqué una mirada de cordero agonizante, de hamster
hambriento, de nifio desnutrido, la misma mirada que le habia visto a mi hermana
cuando queria pedirle mil pesetas a mi padre, pero la profesora, no sélo no me tendid
un billete, sino que ignoré la suplica silenciosa, obvié el ruego que gritaban mis labios
apretados y siguid repartiendo el maldito examen. Afortunadamente, la prueba era
tipo test, con lo cual tenia un veinticinco por ciento de posibilidades de acertar todas
las respuestas, incluso contestando a boleo, como iba a hacer. Para rematar la fractura
de mis esquemas, cuando intenté echar un vistazo al folio de mi compafiero —un puro
acto reflejo de tantos afios de picaresca escolar—, éste hizo un evidente y ruidoso
gesto de molestia, tapando sus respuestas con la mano izquierda mientras resoplaba,
meneaba la cabeza y me recriminaba de reojo. Me quedé livido; los bufidos de aquel
ganan alertaron a la fuerza represora y la sefiora Elliot me lanzé un gesto reprobatorio.
Con los nervios, apreté tanto mi lapiz Faber-Castell que los dedos se me tornaron
blanco marfil; una vez recuperado, le devolvi a mi compafiero una mirada asesina que
él encajé como el que oye llover y, ademads, se la suda que llueva. No era el Unico;
segln terminaban el examen, todos los alumnos volteaban el folio sobre su cara
anterior para que nadie, ni ellos mismos, pudieran ver algo de lo que habian escrito.
Como Unica salida digna para que no se perdiera la memoria de miles de escolares
espanoles que llegdbamos a fin de evaluacidon copiando como ratas, terminé de
contestar las preguntas y con descaro, como lanzando un desafio, lo dejé boca arriba.
Era mi grito de rabia y furia a favor de las chuletas de papel, en los brazos o en las
mangas de la camisa, de los papiritos enrollados y de los Bies tallados en bajorrelieve.

Y, alli, en aquella altiva clase de empollones californianos, puedo decir, con la cabeza
bien alta, que ni dios se enterd de mi gesto.

La taquilla 405 quedaba demasiado lejos de mis ultimas clases, asi que tenia que
apurarme porque mi Hora de Relax estaba a punto de comenzar en la biblioteca. Como
si llevara toda la vida abriendo armarios de institutos californianos, meti la cabeza
dentro —fiel a mi devocidn, el pequeiio espacio ya se habia convertido en una
leonera— y busqué mis aperos de dibujo, materia en la que habia decidido profundizar
fuera del horario matinal de la sefiorita Scalone con un cémic en el que Peter Parker,
afios después de la famosa picadura radiactiva, comenzaba una mutacién en arafia
gigantesca y acababa convertido en una deforme masa de musculos sanguinolentos
con cuatro pares de patas, piel humana, ocho ojos, glandulas en la mandibula...

—ijHola! —grité una voz femenina a mi derecha.

Saqué la cabeza de mi compartimento, cerré la puerta y me encontré un rostro
angelical, una sonrisa celestial, una melena divina y un cutis inmaculado, todo ello en
una sola persona. Me encontraba, lo que se dice, en la gloria.

—Me Illamo Tina Barlow. Somos compafieros de taquilla.

Se llamaba Tina.

-31-



Pepe Colubi California 83

—Soy Pepe... Bueno, Joe. Soy un estudiante espafiol... —repliqué con animo de
seguir la charla.

—¢Espafiol? jPues bienvenido a California! —exclamé con una luminosa sonrisa—.
Ya nos vemos —ainadid antes de cerrar la puerta de su armario y echar a correr hacia
un aula o hacia el cielo.

Tina, la hermosa Tina, iba a ser mi vecina de taquilla durante un afio y eso afiadia un
inesperado aliento a la rutina escolar, aunque ella, al contrario que el solicito Greg
Reynolds, no se me habia ofrecido para «cualquier cosa que necesitase». Pensé en la
sefiora Jimenez —secretaria del director— y mentalmente le agradeci su intuicion, su
delicadeza, su asombrosa coordinacion para colocarme a Tina en la 406, la ultima
taquilla del pasillo. Por supuesto, la ayudante de Crosby no seguia mas método que el
aleatorio a la hora del reparto, pero a mi me gustaba pensar que aquel encuentro no
era casualidad.

Tina no se presentd en su armario ni antes de comer, ni antes de la clase de las dos,
ni entre esa clase y la Ultima del dia. No importaba; teniamos diez meses por delante.

Durante la comida realicé infructuosos intentos de sacar el tema de Police con los
asiaticos que almorzaban a mi lado. A las dos en punto acudi al aula de Inglés del sefior
Nealon, pero mi cabeza ya estaba ocupada con el sefior Smith que, ineludiblemente,
me iba a encontrar después. La clase de Conducir fue todavia peor que el dia anterior;
al igual que en Psicologia, hoy tocaba examen, segiin me explicé Greg Reynolds, al que
reconoci nada mds entrar sentado en uno de los volantes. Y lo peor era que casi todos
los dias habria examen sobre el Cédigo de Circulacién para que nos lo aprendiésemos
bien. Smith farfullé durante un cuarto de hora, repartié los tests y los recogié a los
veinte minutos, cuando yo todavia intentaba averiguar el significado de las preguntas,
mucho mas técnicas que las del examen que habia hecho por la mafiana. Intenté
explicarselo y reaccioné con asombrosa apatia y malhumor, al menos si las comparaba
con las reacciones de sus conciudadanos hacia mi condicidon de extranjero ignorante
del idioma.

La operacidn Police seguia su curso con mucho entusiasmo y pocos avances. Phil
sabia de mi paranoica determinacidn por ir a Oakland aunque fuese andando, ya que a
él, francamente, no le gustaba Police. Asi me lo habia dicho en nuestro trayecto
matinal al instituto, hecho que provocé en mi un ataque de asmadtica incredulidad.
Durante la cena de la noche anterior, con Phil ausente, también le habia comentado a
Betty mi profundo deseo de asistir al concierto; me escuché con desmedida atencién
mientras yo gesticulaba y entonaba mi exposicion como si Sting, Copeland y Summers
fueran tres drganos vitales que me iban a trasplantar el sdbado, 10 de septiembre,
delante de sesenta mil personas. Segln avanzaba mi discurso con pinceladas de
dramatica retdrica —ante el respetuoso silencio de la viuda—, la actuacion de los tres
rubiales ya se habia convertido a la hora del postre en un suefio por cumplir, una meta
a punto de ser alcanzada, un objetivo en la vida. En la sobremesa callé, mds que nada
porque ya no se me ocurrian mas hipérboles con las que impresionar a mi tutora legal
en América. En realidad esperaba que ella misma, convencida de la imperiosa
necesidad de que yo me convirtiera en espectador del Synchronicity Tour, tiraria de
agenda para buscar gente adecuada que me acompaiiara, o me llevaria ella misma, o
me pagaria un taxi, faltaria mas. Pero no. No hizo nada, sélo emitié un «aha» apenas
imperceptible, me sonri6 como sonrie un adulto a un nifio travieso, y comenzd a
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recoger la mesa. No tardamos mucho porque salté como un felino para guardar platos
y cubiertos en el lavavajillas, pasar la bayeta por la mesa y barrer las migas; a un hijo
adoptivo tan bueno no se le podia negar un concierto de Police. Todavia estaba con la
escoba en la mano y el corazén en un pufio, cuando Betty dijo «buenas noches», me
lanzé una carifiosa sonrisa y se fue a dormir.

Estaba claro que no habia escuchado ni una sola de mis palabras durante la cena.

Menos mal que Phil acudié al rescate al dia siguiente. En nuestro trayecto a
Catworth me explicé que uno de sus amigos, Tim Holley, iba a ir al concierto del
sabado; le comentaria esa misma mafana si habia sitio para mi. Como un tocadiscos
que arranca poco a poco cuando vuelve la luz después del apagdn, recuperé la alegria
de vivir, la fe en la humanidad y la perturbacion rockera que habia perdido durante la
noche. Miré de reojo a mi hermano americano y lo senti mds hermano que nunca,
aunque igual de americano que siempre. En mi afdn por transmitirle mi
agradecimiento, rebusqué en el sétano de mi cerebro un tema de conversacidon que
demostrara la fortaleza de nuestra nueva conexion.

—¢éCémo murié tu padre?

Aungque yo mismo me asombré de lo directo que sonaba la pregunta, estaba
convencido de que Phil entenderia mi sincero interés por los avatares de su vida, pero
no fue asi: al instante percibi que la pregunta le causaba una evidente incomodidad.

—¢éQué... qué quieres decir? —balbuced como si quisiera ganar tiempo.

Nada. No quiero decir nada. Sélo soy un bocazas al que le gustaria rebobinar su
verborrea para cambiar de tema.

—Sélo era curiosidad... —respondi con torpeza, totalmente arrepentido.

—Bueno, se nos fue y punto, ¢sabes? No hay mucho mas que decir... —zanjé con la
vista fija en la carretera.

Si habia mucho mas que decir, pero no quise hurgar en cualquiera que fuera el
problema que Phil tuviera con la muerte de su padre; el concierto de Police estaba en
juego.

Afronté el dia con un optimismo desbordante; saludaba a todo el mundo aunque no
los hubiera visto en toda mi vida (es decir, en los once dias que llevaba alli). En la
biblioteca pedi permiso a la sefiora Baxter para visitar a Powers durante mi Hora de
Estudio. El jefe de estudios no puso ninguna pega a mi intencidn de cambiar Conducir
por otra asignatura mas llevadera, ni siquiera pestafieé cuando sefalé Mecanografia
en su lista de materias.

—Saldras de aqui escribiendo a toda maquina —bromedé—. Te encantard —afnadid
recuperando la seriedad con su incontestable optimismo.

El tramite de buscar, escoger y rellenar un par de formularios me habia entretenido
mas de media hora en el despacho de Powers, por lo que decidi iniciar mi curriculum
de novillos sentdandome en uno de los bancos cercanos al comedor, todavia cerrado;
hoy seria el primero en pagar los 2 ddlares con 5 centavos que valia el rancho. El sol
caia placido sobre Catworth, sobre el campus y sobre mi cabeza, convertida en
epicentro calorifico del instituto; yo mismo era el sol y todo el edificio giraba a mi
alrededor como en esas atracciones de columpios atados con cadenas a un tronco
central. Entre el calorcito y la imagen de toda la estructura amarrada con eslabones a
mi cuello, empezo a dolerme la cabeza. Un lejano zumbido me desperté de mi pesada
ensofiacion. Enseguida me remitié a la pecera de los Johnson, pero en esta ocasion el
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ruido aumentaba por segundos. Parecia provenir de mi izquierda y hacia alli miré sin
mucho éxito porque el sol, no yo, el de verdad, me cegaba en ese punto. El zumbido,
que ahora ya eran varios zumbidos superpuestos, venia acompafiado de risas y gritos,
asi que coloqué la mano a modo de visera sobre los ojos, acostumbré la vista al nuevo
enfoque, y justo entonces vislumbré la primera silla de ruedas con motor. Detras
venian seis o siete mas.

Una carrera de paraliticos en sillas de ruedas motorizadas.

Mds tarde, Powers me explicaria que la integracién de los disminuidos era una de las
prioridades del sistema educativo estadounidense; la intencion era tratarlos como
personas sin problemas fisicos para que disfrutaran su educaciéon en igualdad de
condiciones, y por eso mismo les dejaban salir diez minutos antes, para que comieran
los primeros. Me lo explicé asi, sin inmutarse ante la aparente contradiccion, pero
ahora mismo, yo estaba solo en medio del campus de Catworth y la primera silla de
ruedas, manejada por un tipo inquietante con tupé, gafas de espejo y guantes de
cuero negro sin dedos, llegd a mi altura y empezd a dar vueltas al banco donde me
habia sentado. Los demas le siguieron como al flautista de Hamelin; pronto me vi
rodeado por un deforme carrusel, una feria de la silla de ruedas de ocasién, la
coleccion otofio-invierno de paraplejias y minusvalias. Algunos reian a carcajadas —el
mas exagerado era el rocker que habia ganado la carrera— y otros conducian con
extrema seriedad atrapados por el rictus de su enfermedad. Cuando desaparecieron
dentro del comedor, senti alivio al recuperar la soledad y verglienza por mi reaccion.
Por eso cuando aparecioé rezagada la ultima de las participantes, una chica sin brazos
que manejaba su silla con la boca, le dediqué una compasiva mirada de buen rollo.

Precisamente el tipo de miradas que no quieren sentir ni en pintura.

El sefior Castronovo era el profesor de Mecanografia. La clase contaba con 45
maquinas de escribir alineadas en cinco filas de nueve mesas cada una; las letras
habian sido borradas de las teclas para obligarnos a mirar un enorme teclado
desplegado sobre el encerado mientras escribiamos los ejercicios. Desde el primer
momento no pude evitar mi natural tendencia a trampear los resultados. En cada
clase, Castronovo corregia sobre la marcha dos ejercicios de cada alumno, consistentes
en copiar un texto que él nos daba de antemano; con esa velocidad de correcciéon
estaba claro que no podia fijarse demasiado, asi que un dia opté por saltar en mitad de
una linea a la mitad de la siguiente, de manera que la frase, en un vistazo rdpido, no
perdiera mucha coherencia. Si el profesor hubiera detectado el error, siempre podria
achacarlo a un fallo disléxico, asi que probé una vez, salié bien y segui adelante. Como
Castronovo nos devolvia los ejercicios, no habia pruebas inculpatorias y, por si acaso
sospechaba, mi aparente mejoria nunca era demasiado llamativa sino progresiva hasta
que llegué, a final de curso, a saltarme dos lineas para mejorar la nota. Mi plan era
perfecto. Perfecto para no avanzar en la habilidad mecandgrafa y fabuloso para hacer
como que aprobaba sin aprender a escribir a maquina. En definitiva, un plan
asombrosamente idiota que, aflos mas tarde, seguiria obligdndome a martillear el
teclado con dos dedos.

No habia localizado a Phil en todo el dia, asi que apresuré mi camino a casa nada

mas acabar mi primera leccidn inservible de Mecanografia. Calambres nerviosos me
estremecian las entrafas, salian por los poros y me recorrian la piel mientras esperaba
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que llegaran buenas noticias; Cat, el perro, me miraba por encima del hombro, si es
que los perros tienen hombro. Por fin, a eso de las cinco, oi el viejo Buick sobre la
rampa del garaje y sali con la ilusién del ama de casa recién casada que recibe a su
hombre tras el primer dia de trabajo. Mi marido no venia solo.

—Joe, éste es Tim Holley. Maiana te llevara al concierto.

Le dila mano a Tim y le habria dado un abrazo, dos besos, mil duros, lo que fuera.

Al dia siguiente, puntual a las once de la mafana, la furgoneta Chevrolet azul
metalizado de Tim Holley aparcé delante del 1264 de Carpet Drive. El dia antes me
habia explicado que uno de sus amigos se habia lesionado en un entrenamiento de
futbol americano y no podia ir a Oakland, por eso les venia de perlas que yo me hiciera
cargo de los diecisiete ddlares con cincuenta que costaba la entrada. Bendije el
deporte y sus buenas consecuencias, bendije América y bendije a Tim, que tenia el
pelo rizado y de color rubio California. Mi nuevo amigo —alto, cordial, cachas— no
pasaba inadvertido, yo mismo habia reparado en él cuando lo vi en Catworth
repartiendo sonrisas a diestro y siniestro como si fuese un congresista en campana
electoral.

Tim, disculpandose, me indicé que tendria que viajar en la parte trasera; le dije que
no habia problema y pensé que seria capaz de hacerlo agarrado al tubo de escape con
tal de llegar a Oakland. Justo antes de abrirme la puerta posterior, saco su cartera del
pantalén y extrajo la entrada del concierto con sumo cuidado, como si fuera radiactiva.

Yo recibi el ticket sobre las palmas de las manos, juntas y hacia arriba, como si el
mismisimo Papa hubiera depositado en ellas la sagrada forma. Permaneci unos
segundos mirando aquel pasaporte al paraiso, temeroso de causarle un diminuto
doblez que lo invalidara, mientras Tim apoyaba su mano en mi hombro con una
sonrisa beatifica. El cielo resplandecia, mi amigo desprendia un aura luminosa y a mi
me parecia escuchar El Mesias de Haendel, éo era el De do do do de da da da de
Police?

En la parte trasera me encontré dos tipos sentados en el suelo enmoquetado de la
furgoneta; una mampara traslicida me impedia ver al resto de la pandilla que viajaba
delante.

—ijHola! —grité exultante antes de acomodarme a su lado.

Mis dos compafieros de viaje se llamaban Mike. Nos hicimos preguntas genéricas
sobre nuestras vidas anteriores —no nos llevd mucho tiempo— y enseguida
empezamos a hablar de musica; uno de ellos me recomendd la emisora de radio KFJC,
en el 95.7 de la FM, porque tenian unos programas de reggae que se salian, sobre todo
los domingos, aunque pronto nos centramos en discutir si Outlandous d’Amour era
mejor que Regatta de Blanc pues estdbamos de acuerdo en que Zenyatta Mondatta,
Ghost In The Machine y Synchronicity no optaban al primer puesto en el podium. Yo
me inclinaba por el primer elepé de Police, aunque reconocia que Message In A Bottle
era una cancién tan perfecta que me hacia dudar. Al sacar el tema de la botella, uno de
los Mike sefiald las bolsas de papel marrdn alineadas junto a la mampara; el otro Mike
agarrd una de ellas y la deposité en medio del circulo que formabamos. Dentro habia
seis botellas de Arbor Mist, una mezcla carbonatada de vino y zumo de frutas. Por
puro instinto, eché un vistazo al resto de bolsas; latas de cerveza Coors, botellas de
medio litro de schnapps —un aguardiente de distintos sabores—, vino blanco
californiano en garrafas de cartén y dos botellas de un whisky cuya marca no habia
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visto en mi vida. Es decir, que alli habia un arsenal de alcohol como para que la policia
nos metiera en el mas siniestro de sus calabozos.

Me explico.

En Estados Unidos no se puede beber hasta los veintiin afios. Eso me lo habian
dejado claro en Espafia antes de volar, pero para un adolescente espafiol mds o menos
sociable la idea de no poder tomarse con sus amigos unos vinos por la mafiana, unas
cervezas por la tarde o unos cubatas al caer el sol resultaba un poco rara, bastante
improbable, demasiado marciana. La posibilidad de acabar vomitando en una esquina
y la decision de gastar unas infames horas del dia siguiente en curar la resaca forman
parte de la libre eleccién incrustada en nuestros genes tras cientos de generaciones
que han convertido el alcohol en parte incuestionable de la diversion. Asi que, en
recuerdo de un pais entregado al bebercio, propuse abrir una de aquellas bonitas
botellas de vino carbonatado para brindar en un mismo trago por Falcon Crest y La
Rioja. Los Mike asintieron al unisono y me indicaron que escogiera el sabor que mas
me apeteciera; no quise comentarles que melén, mora, ardndano, fresa, melocotén o
frutas exdticas no me parecian sabores propios de un vino, por muy carbonatados que
ambos convivieran. Me decidi por la litrona de vino al meldn, liberé su tapén de rosca 'y
le pegué un trago largo. El sabor, efectivamente, recordaba a la fruta, no al alcohol,
mas a un moscatel burbujeante que a un vinorro en condiciones; mis Mike reclamaban
el refresco y se lo pasé con la conviccion de que ninguno de los tres sufririamos
secuelas etilicas con aquel jarabe.

Cuando Tim Holley aparcé en las inmediaciones del Oakland Stadium y abrid la
puerta trasera de su furgoneta, se encontré a dos Mike y un Pepe con una borrachera
de escandalo, sin duda causada por las cuatro botellas vacias de Arbor Mist que
descansaban en el suelo del vehiculo. Los tres pasajeros, sentados en circulo, habian
entrelazado los brazos para cantar desordenadamente el Roxanne de Police.

—iTim for president! —grito el estudiante extranjero.

—jiTim! jTim! iTim! —corearon Mike &amp; Mike.

Vertimos todo el alcohol disponible en vasos y bolsas de plastico, pues el bello Tim
sabia que no nos permitirian entrar con los recipientes originales, y nos situamos en la
cola de acceso como emigrantes llenos de bultos sospechosos cerca de la aduana. Fue
entonces cuando una de las amigas de Tim se fijé en mi camiseta, que yo mismo habia
decorado con unos rotuladores muy majos prestados por la sefiora Baxter. Mi
intencion era escribir en grandes caracteres «sid no ha muerto», el famoso eslogan
aplicado al fallecido bajista de los Sex Pistols, pero como mi inglés era de andar por
casa, la frase final habia quedado en «Sid No Es Muerte», que no era lo mismo pero
también tenia una extrafia validez que, ademas, sirvid para echarnos mads risas
mientras el alcohol fluia por el riego sanguineo y ya parecia que conocia a aquellas
tipas de toda la vida, y Tim sonreia con los ojos enrojecidos para que le votdramos, y si
habia que hacer campafia yo seria el primero en lucir una enorme chapa en la solapa:
«Vota a Tim».

Alguien nos avisé de que no dejaban meter ni una gota de liquido dentro del recinto;
no solo de alcohol —que era ilegal— sino de agua, de zumo de naranja, de aceite de
ricino, de lo que fuera. Las nueve personas que formabamos aquella cuadrilla nos
miramos y asumimos, resignados, nuestro siguiente paso.

Habia que beberse todo aquello antes de entrar.
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Todavia recuerdo la risa floja con la que pasamos tres controles —registro de bolsos
de mano, comprobacion de entrada y cacheo personal— antes de acceder al estadio.
«Sid No Es Muerte», repetia con cara de psicopata y los ojos vidriosos uno de los
amigos de Tim a cada uno de los miembros de la organizaciéon que nos tropezabamos.
Eran las dos menos cuarto de la tarde y teniamos tal tajada que ni nos enteramos de la
actuacién de los Thompson Twins. De Madness sélo recuerdo el delirio colectivo que
causaron It Must Be Love y Our House. Con Oingo Boingo me dormi en el asiento y con
The Fixx pasé la resaca a base de agua de grifo en los lavabos del Oakland Stadium.

A eso de las diez de la noche, con nuestra mofia despejada, los tres rubios
multimillonarios arrancaron el concierto con Voices Inside My Head que, bueno, no
estaba mal, pero que yo no habria escogido si, poco antes de salir a tocar, Summers se
hubiera roto la mufieca y Sting hubiera preguntado por el micro si alguien se sabia el
repertorio entero de la banda, y yo, sélo yo, hubiera levantado la mano, yo, que no sé
ni como se afina una guitarra, pero, magicamente, en ese momento, subia al escenario
aupado por los gorilas de seguridad y resulta que era el mejor guitarrista del planeta y
alguien me colgaba la eléctrica y todos los musicos me miraban, incluido Andy
Summers, con la mirada triste y el brazo escayolado en un lateral, y Sting me
preguntaba, en voz baja, «équé tal si empezamos con Voices Inside My Head?». Y yo
que negaba con la cabeza y respondia: «Qué va, hombre, empezamos con Masoko
Tanga y flipan en colores, lo que yo te diga». Y el Sting que abre los ojos, sonrie picaro
y me dice: «Vaya que si, muy buena idea... ¢Y sabes qué? Estoy hasta los huevos de
Andy; creo que vamos a necesitar otro guitarrista en la banda».

La quinta cancidn ya fue Message In A Bottle y la sexta Walking On The Moon. Claro
que Police ya no era aquel trio vigoroso que habia visto en el Musical Express de Angel
Casas; Police era una fabulosa maquina de hacer délares americanos y libras esterlinas,
por eso en el escenario de un gran estadio de béisbol, segun la sagrada regla no escrita
del rock de masas, hacen falta teclistas, guitarrista de apoyo, el inevitable puesto de
percusiones —siempre me recuerdan a los vendedores ambulantes que rodean un
campo de futbol antes de un partido— y, cdmo no, unas bonitas coristas. A ellas se
refirié Sting como «sus hermanas», porque su padre «habia sido una persona muy
emprendedora», afiadié en un chiste facil. Mas tarde presentd a Stewart Copeland y se
la lanzé doblada: «Toca la bateria. Y también es mi hermana». Pasaron Wrapped
Around Your Finger y Don't Stand So Close To Me; Police redondeaba la tonteria
escapando en mitad de la actuacién a los camerinos para tomar el té «como buenos
ingleses», mientras una cdmara retransmitia la jugada por las pantallas gigantes.
Cuando el cantante se despojé de la camiseta crei que el griterio iba a romper las
ventanas de las poblaciones cercanas. Llegaron Every Breath You Take y Roxanne vy,
casi al final, aparecié Can't Stand Losing y yo ya podia morirme alli mismo, o volverme
a Espafa con una alegria en el cuerpo que no se me iba a pasar nunca, con Mike y el
otro Mike abrazandome como hermanos que éramos desde ya, para siempre, mas alla
de mi COU en California, hasta que el rock se apagara del todo o la muerte nos
separara, compadres, qué bueno haberlos conocido hoy precisamente, somos una
pifia, esto no hay quien lo rompa.

No los volveria a ver en mi vida.
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Octubre - Total Eclipse Of The Heart

éSienten vergilienza los ornitorrincos? ¢Se pone colorado un lirén careto? éLes sudan
las manos a los mandriles? La cualidad racional del ser humano no lo hace superior al
resto de los animales; es la desverglienza de los irracionales la que los convierte en
seres poderosos y felices frente a nuestra timida indefensiéon, nuestro proverbial
retraimiento, nuestra inservible introversidon. Mi aclimatacién a unos horarios, usos y
costumbres tan distintos a los que traia implantados de Espafia —diecisiete afios de
manias producen quistes inextirpables— se habia producido con naturalidad, y no
podia ser de otra manera a pesar de la angustia vivida, una congoja que ahora
recordaba con risa floja mientras preparaba otro litrazo de zumo de naranja
concentrado y congelado marca Orange Fast, que habia que ver cdmo volaba en casa
de los Johnson.

Poco a poco, sin grandes alardes, Phil me ofrecia pildoras de informacién sobre su
vida en nuestros cortos desplazamientos matinales al instituto. La mejor manera de
dejar de admirar a una persona —como bien saben los matrimonios— es conocerla a
fondo; la pretendida actitud cool y pasota de mi hermano americano, esa mezcla de
monje tibetano y experimentado perverso sexual que yo le habia adjudicado sin mas
datos que su mirada oblicua, el silencio sempiterno, una permanente ausencia de casa
y un impune Playboy a la vista de su madre, se deshacia como un castillo de arena.
Tras un par de semanas de trayectos compartidos deduje que lo de la mirada se
explicaba por cierta vagancia en sus parpados que tendia a mantener las persianas a
medio asta y que los prolongados silencios obedecian, simplemente, a que no tenia
nada que decir.

Sus ausencias del hogar materno —por semana solia llegar a las diez de la noche y
los sabados ya se iba a las nueve de la mafiana— obedecian a una serie de obligaciones
y actividades diversas a las que Phil se apuntaba con una especie de aplastante
resignacion, como si no pudiera rebelarse contra lo que todo el mundo esperaba de él.
Pertenecia a varios de esos clubes que los institutos americanos montan para todos
aquellos estudiantes que prefieren ejercitar la mente mdas que el musculo; era
miembro del Club de Ciencia, del de Debate y de algo asi como el Comité de Catworth,
una especie de consejo formado por alumnos y profesores que representaba al
instituto en actos oficiales o de contacto con otros centros, es decir, que nunca supe
exactamente para qué servia ese cargo que tantas horas ocupaba en la vida del hijo
pequeiio de Betty Johnson.

Todavia quedaba por explicar aquel Playboy a la vista de ancianas nativas y
estudiantes extranjeros. Con un tema asi no valian medias tintas. Cierta mafana,
camino de Catworth, una agente de policia entrada en aflos y carnes nos habia
detenido delante de un colegio con su enorme sefal de stop para que cruzaran los
alumnos.

—He visto que tienes un Playboy en la habitacion —murmuré con los ojos medio
cerrados y la vista fija en el STOP, como si fuéramos dos narcos hablando de un
cargamento a punto de llegar a la ciudad.

De reojo observé que Phil me ofrecia una de esas miradas neutras que ya no me
impresionaban. Volvid la vista al frente y dijo:

—Habras visto mas de uno. Estoy suscrito.
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Ahi perdi toda compostura de traficante colombiano y me giré sibitamente hacia él.

—¢Sus... suscri... suscrit...? —balbuceé incapaz de pronunciar la palabra.

—Si, suscrito... —completd sin inmutarse—. Fue el regalo de Mark en mi
cumpleafios —afiadié como el que habla de unos calcetines con rombos.

Mark Mondale, moderador del Club de Debate que Phil me habia presentado como
uno de sus mejores amigos. Y tanto.

—¢Y tu madre...? —pregunté indiscreto, cotilla, ansioso.

—éMi madre qué? —respondié como si le hablara de un extraterrestre cuya
existencia no habia sido confirmada.

—Bueno..., que si tu madre..., ya sabes..., éno le molesta?

Phil se encogié de hombros mientras su bigotito hacia la ola sobre el labio superior.
No supe si con esa mueca sugeria que no le importaba lo que opinara su madre, que
mi interrogatorio le incomodaba o que le picaba la nariz. De repente, como si atara
cabos sobre la pesada losa catélica que yo transportaba sobre mis hombros, torcid el
gesto con una mezcla de extrafeza y curiosidad:

—¢Qué pasaria si tu madre supiera que ojeas esas revistas?

El mero enunciado de la pregunta me erizd el vello de la nuca y escalofrié mi
espinazo; podia imaginar sin esfuerzo cémo mi madre, al descubrir un Playboy en mi
habitacidn, se transformaba en bestia del averno aumentando de tamafio a lo Hulk sin
dejar de escupir espuma por la boca y fuego por la nariz. En un estupido arranque de
sinceridad, le hice saber a Phil que mi madre seria capaz de agredirme fisicamente con
algun objeto contundente en caso de pillarme con revistas picaruelas; al muy canalla le
entro tal ataque de risa que casi nos comemos la furgoneta que iba delante.

El otofio en California es un quiero y no puedo. El frio y el calor se reparten el dia a
partes iguales; tu enfrias las mafanas y yo caliento las tardes. La escarcha afiadié una
nueva tarea a mi rutina diaria: en lo que supuse venganza por la incumplida promesa
de encargarme de las labores de jardineria, Betty ordend que cada mafiana, antes de
que Phil arrancara el coche, yo debia limpiar el hielo que se formaba sobre el
parabrisas del Buick.

En la primera semana de octubre ocurrieron dos hechos significativos que
acentuarian mi creciente americanismo. Por un lado sofié en inglés por primera vez;
recordaba claramente una pesadilla en ese idioma, sefial de mi adaptacién al medio
linguistico. Por otro, sufri una novedad, no por esperada, menos temida; al ver la viuda
que el estudiante extranjero a su cargo no manifestaba inclinaciones religiosas acordes
con la cruz sefialada en el apartado «Religién» del formulario, decidié invitarme, de
forma tan sutil como incontestable, a uno de los servicios de su parroquia; ya que no
me molestaba en acudir a los actos catédlicos, bien estaria que me impregnara de
alguna espiritualidad, aunque fuera metodista.

Betty, con vestido azul celeste y sombrero negro, parecia haber envejecido unos
veinte afos. Phil, por su parte, rejuvenecia con la corbata, ya que el bigotito de marras
siempre le hacia mayor. Yo aparqué mis camisetas habituales para embutirme una
camisola blanca que Betty rebuscé en su armario; supuse que habia pertenecido al
difunto sefior Johnson pero como preferia no indagar, me la puse canturreando, como
un senorito que se prepara para el baile, no fuera el dueio de la prenda a aparecerse
reflejado en el espejo detrds de mi imagen y me diera la vuelta y alli no hubiera nadie.
Total, que me arreglé el pelo y cepillé mis mocasines negros para redondear una
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elegancia como de palmero flamenco metodista, algo parecido a un corista de Peret en
su etapa evangélica.

Como tres alegres maracas nos embuchamos casi una hora de Buick para llegar a la
iglesia comandada por el pastor o reverendo —nunca lo tuve claro— Joseph McCain,
un tipo sonriente y beatifico a la manera de todos los curas del mundo, sin importar la
religion que profesen; siempre he creido que todo ser humano con alzacuellos recibe
un secreto cursillo intensivo de comportamiento en la bondad para hablar con la
misma entonacion y cadencia, igual que ocurre con las dependientas de megafonia de
El Corte Inglés.

El servicio fue un plomazo en toda regla. Lento, repetitivo, obvio y facilén, McCain
hablé algo sobre tentaciones, deber y matrimonio; poco le pude entender porque
entre la carrasposa megafonia, el calor asfixiante y la correosa tos de una anciana, por
lo menos bicentenaria, que tenia detras de mi, las palabras del reverendo me llegaban
entrecortadas, como esas peticiones de ayuda por radio que hacen los aviadores en
apuros.

Al finalizar el sermdén, abandonamos la iglesia, una construccién con aspecto
prefabricado de techos altos y colores pastel, en fila de a uno; otra escena recurrente
de La casa de la pradera me vino a la mente cuando vi que en la puerta del templo,
McCain, encantado de haberse conocido, saludaba a todos y cada uno de los feligreses.
Betty nos presentd y dos religiones se dieron la mano en sefial de paz, respeto y
profunda indiferencia.

—Espero verte mas veces por aqui —dijo con la risita dibujada.

Al llegar a casa, recordando la recomendacién de uno de los Mike con los que habia
ido al concierto de Police, sintonicé la emisora KFJC y descubri a un tal Spliff Skunking
que pinchaba tres horas de reggae cada domingo.

A ese ritual si me iba a apuntar con entregada devocién.

Mis progresos en el campo social eran tan lentos como desorientados. Cerca del
comedor, habia una zona marcada sobre las losas que adornaban parte del campus. El
area, de forma rectangular y del tamafio aproximado de media cancha de baloncesto,
estaba delimitada por una gruesa franja amarilla y sombreada por rayas del mismo
color. El primer dia que vi aquella demarcacién en medio del instituto pensé que era
un helipuerto, pero en realidad se trataba de una jaula... ipara fumadores! Todo
alumno que quisiera fumar en Catworth sélo podia hacerlo en aquella zona y con
ambos pies pisando las rayas amarillas. No era cofia; por lo visto existia un reglamento
que especificaba dicha norma para evitar tentaciones de encender el pitillo antes de
tiempo. Incluso estaba prohibido llevar un cigarrillo apagado en la mano fuera de esa
carcel pintada en el suelo. Yo no fumaba pero me pasaba los tiempos muertos alli
metido, encantado de la vida. Reconozco que uno de los mas estimulantes motivos de
mi presencia en aquel reducto tenia nombre de mujer, porque, entre otras cosas, era
una mujer. Nichole Fisher, que ademas de fumadora era una de las lobas rubias de la
clase de Psicologia, se habia convertido en mi angel caido favorito, digna
representante de la turbadora y universal tentacion que siempre han representado las
chicas malas. En cualquier caso, era una atraccion opuesta pero igualmente intensa a
la que sentia por mi no menos angelical vecina de taquilla.

El yin, el yang, las pajas.
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En aquel gueto también conoci a Rob, Steve, Troy y Kurt, amigos desde la infancia y
bandarras de por vida. A los ojos de los educadores formaban la pandilla basura del
instituto, el grupo salvaje al que me arrimé con no poco entusiasmo. Necesitaba hacer
algo los sabados por la noche que no fuera ver Saturday Night Live en la tele. Sélo los
dos primeros fumaban, los otros dos estaban alli por lo mismo que yo: molaba que los
mas remilgados te miraran mal. Desde luego, no era dificil ser un chico malo en
Catworth. Rob parecia mayor que nosotros, de hecho, creo que realmente lo era —
jamas llegué a saber a ciencia cierta si habia repetido algin curso—; su imagen era la
del rockabilly light que se puso de moda en los ochenta gracias al apabullante éxito de
los Stray Cats —Sexy &amp; 17 era uno de los videos turra en aquellos dias—. Le
gustaba llevar alzado el cuello de la camisa y las mangas, siempre cortas, remangadas
un par de vueltas. Completaba el look con unas gafas de sol sobre la cabeza,
demasiado chillonas, muy poco rockabillies. Rob era el Unico del grupo que tenia coche
propio y eso lo convertia en lider indiscutible, cargo que le permitia decir las mayores
burradas que se le pasaban por la cabeza sin que nadie pareciera inmutarse.

Steve, por su parte, era la personificacion humana de una serpiente; mas que andar,
se arrastraba sigiloso, sin esfuerzo, como levitando unos milimetros por encima del
suelo, igual que la cabeza de ciertos ofidios que se desplazan a velocidades nada
desdefables. Empecé a obsesionarme con su naturaleza reptil el dia que la puntiaguda
bibliotecaria Baxter me mostré un libro sobre serpientes que acababa de recibir:
«Tienen boca dilatable y cuerpo largo y estrecho revestido de epidermis escamosa que
mudan todos los afios. Algunas tienen en su mandibula superior, ademas de dientes
ordinarios, uno o varios provistos de un canal que da paso a un liquido venenoso».

Eso era Steve. Tal cual. Un dia lo vi bostezar y crei que se tragaba Catworth con
todos sus estudiantes dentro. Efectivamente, su cuerpo se podia describir como largo y
estrecho. Padecia un problema de soriasis crénica que yo atribui sin vacilar a las mudas
de piel. Ademas, siempre tenia frio; nunca lo vi sin su cazadora forrada, las manos en
los bolsillos del vaquero, la cabeza hundida entre los hombros y la lengua —a estas
alturas la imaginaba bifida— asomando entre sus colmillos, mds desarrollados de lo
normal en un ser humano. Porque ésa era otra, Steve era serpiente, si, pero venenosa;
hablaba muy poco, sobre todo en presencia de miembros ajenos a su pandilla habitual,
pero en cuanto las presas desaparecian, dejaba escapar, entre susurros, las mas
despectivas y gratuitas descalificaciones que se le ocurrian. Una vez se acercé Nichole
Fisher a pedirme fuego —los dos segundos que empled en alzar la vista, encontrar la
mia y acercarse colocaron mi ritmo cardiaco al borde del infarto—; negué con la
cabeza y esbocé la sonrisa mas estlpida y menos seductora de la historia mundial del
ligoteo fallido. Nichole, sin reparar en mi azoramiento, ajena a la excitacién semental
gue causaba, me hizo invisible a sus ojos buscando otra mirada que tuviera fuego en el
bolsillo y no en la bragueta. Cuando se fue hacia el otro extremo de la carcel de humo,
Steve separé levemente las mandibulas y susurré en voz baja:

—Puta...

Lo miré sorprendido. Sonreia. Como si no fuera con él.

Troy tampoco era humano; su asombrosa flexibilidad y agilidad lo aproximaba a los
primates, pero su caracter lo alejaba de la sinuosa serpiente. Troy era todo alegria,
optimismo, pura broma e indisciplina; jamds habia utilizado su talento fisico para el
deporte oficial pero volcaba sus cualidades atléticas con el skateboard, siempre a
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mano. Solia vestir una gastada, descolorida y deshilachada parka militar, adquirida en
una de las numerosas tiendas dedicadas a vender articulos de segunda mano del
ejército. Un soleado dia de octubre, Troy aparecié en Catworth montado en su skate,
con un casco blanco de Policia Militar enfundado hasta las cejas; los pies colocados en
paralelo sobre la tabla que lo sujetaba, la parka caqui y el casco le hacian parecer uno
de aquellos soldaditos de pldstico verde, diez en un sobre de a duro, el tanque aparte.
Era evidente que despertaba arrebatos hormonales en gran parte de la poblacién
femenina del instituto, algo que no parecia importarle demasiado y que lo convertia en
objeto aun mas deseable. En cierta ocasion, una rubia oxigenada se acercé a nuestro
grupo con mirada languida para hablar con él. Al irse, Rob no evité uno de sus tipicos
comentarios poéticos:

—Te diré una cosa, Troy: esa tia quiere follarte, fiak fak, mete mete —dijo guifiando
un ojo mientras sefialaba con el indice y levantaba el pulgar de la mano derecha.

Kurt era el Unico deportista oficial del cuarteto; su condicidn de capitan del equipo
de lucha libre de Catworth le conferia cierto estatus en la elite del instituto, a pesar de
su vaga y maleante tendencia a la disipacién en forma de lata de cerveza. Kurt tenia
fisico de luchador, hombros mesetarios y musculados como balones de Nivea, pecho a
lo Lou Ferrigno y rostro benigno, sin aristas y aplanado. Su expresion era tan neutra
que si te miraba fijamente a los ojos parecia un forzudo disecado.

Si alguien me hubiese pedido que demostrara la atraccidon entre polos opuestos le
habria ensefiado una foto de Rob, Steve, Troy y Kurt, amigos desde la infancia,
bandarras de por vida.

La humanidad ha evolucionado a lo largo de miles de afos, ha inventado religiones,
ha probado calendarios y se ha adaptado a distintos sistemas politicos y sociales. Todo
ello para acabar disefiando un arma aniquiladora, un espacio anulador, un tiempo
muerto que borre sensaciones y oprima el alma en un angustioso devenir hacia la nada
absoluta.

Me refiero a los domingos.

Durante los afilos de mi obligada escolarizacidon, sufri como un castigo todos y cada
uno de los domingos, excepto los pocos que eran a su vez vispera de festivo. Nada mds
despertar me sumia en una imperceptible melancolia, un leve cabreo, una evidente
languidez propiciada por el inevitable hecho de comenzar de cero al dia siguiente, de
tener que madrugar durante cinco mafianas hasta que llegara el sdbado, ese magico
dia que siempre parece inalcanzable un domingo por la mafiana. Si esos trances ya
eran tristes en mi ciudad, con mi familia y mis amigos, en California, con una viuda
metodista y su hijo autista, el panorama incitaba al suicidio. Y menos mal que a las seis
de la tarde tenia el programa de Spliff Skunking; durante esos meses, aquel discjockey
salvd mi vida. Pero antes de esa hora, habia mucho domingo que llenar y el rock, de
nuevo, vendria a paliar mi fabuloso aburrimiento.

A quince minutos de pedaleo en mi vieja bici verde, estaba el centro comercial West
Market, una especie de ciudad pequefiita compuesta por tiendas en vez de casas. Alli
encontré Needle Records, una tienda de discos ni muy grande ni muy pequeia en la
que podia pasarme horas antes de comprar un vinilo. No es que fuera especialmente
meticuloso, es que la paga mensual que Betty me administraba sélo me alcanzaba para
adquirir un disco cada dos semanas y era para pensarselo. La tienda pertenecia a una
pareja de auténticos hippies del San Francisco de los sesenta, reciclados en amago de
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empresarios al uso; segun lei en uno de los folletos de propaganda, el nombre del
negocio hacia referencia a cémo la aguja del tocadiscos habia salvado a mucha gente
de morir por la aguja de la heroina, o algo asi de raro. Tenian cuatro locales en la zona
y, aunque pretendian convertirse en una gran cadena, las cosas no iban tan bien como
esperaban. En realidad, nunca conoci a la pareja hippy, todo eso me lo fue contando
Ken, el dependiente que atendia el local cada domingo.

Ken era un mulato anclado en los afos setenta —tampoco estaban tan lejos— con el
pelo afro y la ropa de colores; algunos dias no desentonaria en una portada de Earth,
Wind &amp; Fire. Hablaba muy deprisa y casi chillando, con una sorna que no siempre
era bien entendida, ya que a veces se ponia a discutir seriamente con los clientes sobre
la conveniencia de comprar, por ejemplo, un recopilatorio de Sly &amp; The Family
Stone en vez de lo ultimo de Hall &amp; Oates. No me extrafiaba que la cadena Needle
no acabara de despegar. A pesar de mis esfuerzos por caerle bien, Ken era
imprevisible; tan pronto me saludaba con alegria desatada, como me ignoraba hasta
hacerme sentir invisible. Eso si, cuando me decidia por algin disco de reggae se le
iluminaba la expresién; una semana después de escuchar en el programa de Spliff
Skunking varios temas del Live And Direct de Aswad, entré en la tienda y se lo pedi sin
rodeos.

—iSi, sefior! jEste es mi hombre! jHey! jEscuchad! —grité a los dos Unicos clientes
presentes en aquel momento—. Este hombrecito viene desde Europa, atraviesa el
puto océano encerrado en un avidén, agarra su bici de mierda y se viene a Needle, si,
sefior, a comprar el ultimo disco de Aswad. Bien, ¢qué os parece eso?

No sabia con exactitud si la frase era un elogio o se estaba quedando conmigo;
équeria decir que mi eleccién era errénea? i Demasiado comercial? ¢Por qué me habia
llamado «hombrecito»? ¢Y por qué habia nombrado la bici con tanto desprecio?
Durante el discursito de marras, Ken se habia colocado a mi lado, pasandome su brazo
por encima del hombro. Permanecié en esa postura mirando con desafio a los clientes,
especialmente al que sostenia en sus manos un elepé de Pat Benatar; fueron, lo que se
dice, unos segundos embarazosos. Me sentia como el nifio pequefio cuyo padre se
pone a refiir a los compaferos de colegio porque pegan a su retofio, asi que los miraba
con cara de pedir disculpas. Finalmente, se encogieron de hombros, dieron la vuelta y
siguieron repasando la seccién Pop/Rock. Ken, resoplando, me mird desde arriba y dijo
en voz baja:

—Estos blancos...

Por fin llegd el dia de presentarse al equipo de futbol. En el mes largo que llevaba de
estancia en California, habia constatado que nuestro deporte rey no llegaba ni a
plebeyo en Estados Unidos. Apenas si habia informacién en la prensa escrita y muchos
menos en televisidn; a nadie parecia interesarle un entretenimiento que podia acabar
en 0-0. Lo malo es que semejante apatia habia disparado mis fantasias de triunfo. En
mi delirio, ya veia mi niflez y adolescencia futbolera como un concienzudo
entrenamiento aderezado con el bagaje tdctico e histérico que me proporcionaban
tantos partidos televisados, tantas portadas digeridas, tantas tertulias apasionadas a
las que yo solia asistir, dicho sea de paso, con poco que decir. ¢ Qué referencias podian
tener mis compafieros? ¢Podian hablar con propiedad de las cualidades de Karl Heinz
Rummenigge, Paolo Rossi o Michel Platini? Yo tampoco, la verdad, pero al menos
podia nombrarlos, situar su pais de origen, ubicar su actual equipo y apuntar su
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posicién en el campo. ¢Y qué decir de Quini, Alexanco, Lépez Ufarte o ese mocoso del
Castilla llamado Butragueio? Es mds; ¢me quedaba pequeiio el puesto de jugador
rompedor? ¢{Deberia proponer a Catworth que me convirtieran en entrenador-jugador
para dirigir el equipo desde el campo? ¢O deberia retirarme antes de debutar —entre
los sollozos de la aficidn— para no desnivelar la competicion?

Cuando llegué al campo de futbol nimero 2, lugar donde el entrenador Danson
habia citado a todo aquel que quisiera formar parte del equipo de soccer —asi
llamaban al futbol de verdad, el de toda la vida—, ya habia olvidado que mi curriculum
futbolistico estaba a cero, mi hoja de servicios deportistas ni siquiera existia. Mi Unica
aventura seria habia tenido lugar en algin momento de 1° de BUP; el entrenador del
colegio al que asistia entonces decidid, quién sabe por qué, probarme como delantero
incisivo y oportunista, esto es, palomero, y me habia convocado —la terminologia
profesional cala en la juventud con facilidad— para el partido que se jugaba el sdbado
siguiente. Durante la semana vivi mi nueva situacién con ilusién, sintiendo los
pinchazos de envidia de algunos compaieros que habrian ofrecido a sus padres en
sacrificio con tal de disfrutar de mi prebenda. Pero llegd el sabado y tuve que
levantarme a las ocho de la mafiana. Una hora mas tarde, sentado en el autobds,
viendo la lluvia copiosa que se estrellaba contra las ventanillas, con el cansancio
incrustado en los musculos, escuchando los entusiastas comentarios tacticos de los
titulares del equipo y sabiendo que nos dirigiamos a un patatal que hoy seria barrizal,
mi vocacion futbolistica se tambaled de arriba abajo como un elefante herido por bala
explosiva. Aun faltaba la puntilla que echaria por tierra mis ilusiones deportivas; el
entrenador me tuvo calentando por la banda durante toda la segunda parte por si los
contrarios deshacian el empate a cero y habia que contar con mi supuesta pericia
goleadora. Pero los contrarios, tan mantas como nosotros, bastante tenian con correr
en aquel barro en el que se hundian hasta los tobillos como para ponerse a deshacer
empates, asi que no sali en todo el partido. En el autobuis de vuelta, los titulares
hablaban ahora, con igual entusiasmo, de las oportunidades falladas. Callado, serio y
con los huesos calados, a dios puse por testigo de que jamds volveria a malgastar una
mafiana de sabado de aquella forma.

Pero la memoria es selectiva y ahora me dirigia a esta convocatoria convencido de
que Danson caeria a mis pies en cuanto le dijera que venia de Espafa y que habia
estado jugando desde mis primeros pasos. En eso no mentia: mi infancia eran
recuerdos de un patio de cemento lleno de balones y portagritos con forma de nifio
corriendo detras. La vision de los candidatos al equipo aumentd mi creencia en que me
convertiria en la estrella del equipo, pero anulé la esperanza de hacer algo grande con
semejantes companieros; de entrada, sélo éramos quince voluntarios, asi que pensé
que el entrenador tendria que echar mano de todos, le gustaran o no. Muchos
pertenecian a los cursos mas bajos, lo que ofrecia una curiosa descompensacién de
estatura; una vez alineados en el campo, la escena remitia a esos momentos previos a
un gran partido, cuando algunos hinchas sacan a sus pequefios vastagos disfrazados de
minifutbolistas para que les hagan una foto con el equipo titular. La mayor alegria me
la llevé al encontrarme a Tim Holley —el Mesias que me habia llevado a ver a Police—,
sonriente, cordial, amable y vestido de corto, dispuesto a meterse un soccer entre
pecho y espalda. Lo abracé como si fuéramos veteranos de Vietnam y le pregunté por
nuestros compafieros de concierto en general y por los dos Mike en particular; no
tenia noticias de ellos, también los habia conocido ese dia y no los habia vuelto a ver.
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Danson era un tipo mas bien bajito, de piel morena y bigote oscuro; estaba claro que
tenia genes hispanos aunque ni el nombre ni el acento delataban un componente
étnico que me habria acercado mas aun a convertirme en capitan, sefia y bandera del
Catworth F.C., si es que nos llamdbamos asi. El entrenador nos dirigié unas palabras de
bienvenida explicando que era su primer afio en el puesto, que esperaba mucho de
nosotros y que sélo queria gente dispuesta a trabajar duro. No era un buen comienzo.
Acto seguido, el entrenador, como un general bananero, pasd revista al desigual
ejército con las manos entrelazadas en la espalda, intercambiando unas palabras con
cada candidato, un gesto grandilocuente que a mi me parecia que no venia al caso
porque no tenia donde elegir. Al llegar a mi altura, como hizo con mis 14 compafieros,
me tendioé la mano:

—éComo te llamas?

—ijPepe! —exclamé alto y claro para que mi procedencia quedara clara.

—¢éMexicano? —preguntd en un espafol con acento guiri.

—No, no, espafiol..., de Espaia —redundé.

El gesto de sorpresa fue leve, muy leve, pero noté que le agradaba la noticia.

—¢Has jugado antes al futbol? —inquirié, de nuevo en inglés.

En vez de sorprenderme porque el entrenador preguntara a sus hombres si ya
habian jugado antes al futbol, continué con mi teatrillo y asenti vigorosamente
afladiendo un toque de suficiencia. No me abrazé, no me sefald al resto de
compaieros como ejemplo a seguir, no derramd unas lagrimas de felicidad ante el
crack que le habia llovido del cielo. No. Sélo dijo el muy cabrén:

—Habra que ver cdmo te desenvuelves.

—Betty, tengo que decirte algo...

Con toda intencién utilicé el mismo tono que ella empleaba conmigo para anunciar
sucesos sin trascendencia y érdenes sin importancia. Ya no me inquietaba. Cuando ella
bajaba la voz, cruzaba las manos sobre el regazo y me dirigia una mirada neutra, era
probable que se dispusiera a anunciar una nueva regla sobre el depésito de ropa sucia
en la cesta de lavado, la necesidad de ordenar mi habitacién o los turnos para
alimentar a Cat, el perro. Por eso, el dia que decidi elevar mi protesta sobre la pecera
al maximo organismo de decisidn, escogi con cuidado un tono lastimero, serio y
circunspecto. Hablé de largas noches de insomnio, de las pesadillas recurrentes
asociadas al rugido del motorcito del acuario, de la sensacién de ahogo —algo de
literatura nunca venia mal— y afiadi, en un toque de medicina ficcién, la probable
alergia a los peces de colores que estaba incubando. Betty me escuché atentamente,
como hacia siempre, pero, por primera vez, decidié actuar de acuerdo a lo que le
decia.

Para mi sorpresa, Phil recibié la noticia del traslado con evidente gozo; resulta que
siempre habia querido ubicar la pecera en el comedor, pero la negativa de su madre
habia impedido tan inocente requerimiento. Por esas vueltas que da la vida, la
reprobaciéon que esperaba de mi hermano americano se convirtié en un gesto de
agradecimiento silencioso que nos unié un poco mas. Aquel mismo dia me pregunto si
queria acompanarlo a Waterland, una tienda especializada en acuarios; animado por el
inminente traslado del océano diminuto que martirizaba mi descanso, decidi aceptar la
invitacion.
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Lo primero que me llamé la atencion fue el tamafio del local. Si, ya lo sé, en
California habia centros comerciales mas grandes que el pueblo donde yo veraneaba,
pero que una tienda de peces tuviera mas parking que el campo de futbol de mi ciudad
no acababa de encajar en mi pequeia visién del mundo. Al entrar senti una agradable
mezcla de sensaciones raras; para empezar, el local estaba en tinieblas, ya que los
focos directos de luz natural producen exceso de algas —como me explicé Phil—. Las
hileras de acuarios superpuestos formaban varios pasillos por los que transitdbamos
como en una especie de biblioteca viva del fondo marino, alienante, hipndtica,
burbujeante. Los clientes hablaban bajito, susurraban entre ellos ahogados por la
impresion, como si temieran malgastar el oxigeno, tan necesario bajo el agua. Todos
caminaban despacio y miraban a los peces con su mismo gesto de asombro hasta que
no se sabia quién miraba a quién; entonces parecia que eran los peces los que habian
ido a una tienda de personas para ver humanos encerrados en estrechos terrarios con
moqueta y fluorescente. Aquellas toneladas de agua podrian agrietar la estructura;
todos los mares de la Tierra nos aplastarian en un segundo y alli nos quedariamos,
eternamente inmoviles en el fondo del abismo, con la boca y los ojos abiertos, el pelo
ondulante como un matojo de algas, los peces de colores refugiados en los bolsillos del
pantalén.

—ilJoe! —susurrd Phil rescatdandome de mi increible mundo submarino.

Me acerqué al acuario que observaba con evidente complacencia. Dentro habia un
tronco retorcido sobre un lecho de piedras planas.

—Me lo voy a comprar —explico sin dejar de sefialar el bodegdén sumergido. Me fijé
en el cartelito que habia debajo de aquella pecera: «Moray». (Qué era? ¢Un tipo de
tronco? ¢Qué interés tenia?

—¢éQué es? —pregunté al ver que no contestaba mis dudas telepaticas.

—Mira ahi, justo debajo del tronco, a la derecha.

Alli, justo debajo del tronco, a la derecha, distingui una boquita abierta, unos dientes
afilados y unos ojos como muertos que daban miedo. Phil iba a comprarse una
morena.

—Pero équé come? —indagué con la imagen de terribles escenas depredadoras
agolpandose en los recuerdos de tantos documentales.

Minutos después, regresabamos a casa escuchando / Am The Walrus en el Buick. En
mi regazo sostenia un pequefio contenedor especial para morenas y en la mano
derecha su comida favorita: una bolsa de agua repleta de pequefios peces dorados.

Vivitos y coleando.

Mi picnic académico se desarrollaba sin mayores complicaciones. El hecho de
empezar el dia con una hora de dibujo artistico aliviaba en gran medida el mal trago de
los madrugones, alegrados también con los opiparos desayunos dispuestos sobre la
mesa y ante Popeye. A estas alturas, la viuda y yo pareciamos un matrimonio y Phil,
nuestro precioso retofio con bigote; el zumo Orange Fast y la cafetera se habian
convertido en parte de mi rutina, mientras Betty, en pie a las siete de la mafana,
preparaba, segln su estado de dnimo, tostadas rebozadas en huevo batido, pasteles
de canela al horno o la ya habitual bateria de donuts y bollos que salian del congelador
del garaje como si se reprodujeran dentro; «amigos, por primera vez en la historia del
documentalismo gastrondmico, hemos podido rodar el apareamiento del donut
americano. En la imagen vemos cdmo estas rosquillas esponjosas unen sus cloacas en
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la gélida oscuridad del congelador. El macho, relleno de crema, fertiliza a la hembra
glaseada; en pocos dias, una nueva carnada de aritos vendrd al mundo. Pero su
supervivencia no serd facil; antes de llegar al mar, atentos depredadores como el voraz
Estudiante Extranjero Capirotado, habran acabado con muchas de sus posibilidades de
éxito. Asi son Las pruebas de la vida, crueles, implacables, necesarias. Mi nombre es
David Attenborough y la préxima semana les contaré el ciclo vital del queso en
lonchas».

Precisamente un dia, al volver del instituto, asisti aténito a la resolucién del milagro
de los panes y los peces en version donuts y bollos; un panadero vestido como Hombre
de Harrelson, gorra y mono a juego con una enorme leyenda en la espalda que decia
«Recién Hecho», introducia en el garaje una bolsa de plastico del tamafo de las que se
usan para los cubos grandes de basura. De lejos parecia que arrastraba el cadaver de
un felino de grandes dimensiones. Desisti de la idea de ponerme a fantasear con los
tipos de cadaveres que podia transportar y decidi preguntarle a Betty.

—Son los donuts para el desayuno —me explicd con ese tono que sélo utilizaba
conmigo, los nifios pequeios y Cat, el perro.

El panadero de Harrelson también me miré6 como si fuera tonto, y mi madre
adoptiva le explicé, mas o menos, que no era tonto del todo, sino de otro pais. Abri la
bolsa y comprobé que no mentian; como las rebajas de zapatos baratos, como
calaveras amontonadas por Pol Pot, como vasos de plastico hacinados en la acera de
Pamplona tras un San Fermin, una multitud de donuts sin agujero y bollos rellenos me
miraron aterrorizados antes de ser introducidos en su definitiva tumba congelada.

Mientras Betty arreglaba las cuentas con el confitero que nos habia solucionado de
golpe cinco meses de desayuno, me fijé en una columna de revistas apiladas en la
parte baja de una estanteria; una P muy familiar asomaba en la portada del ejemplar
situado en lo mas alto de aquella ordenada construccion vertical, asi que me acerqué
con el corazon latiendo, la volteé con cuidado y comprobé que alli descansaba la mitica
coleccion de Playboy de mi hermano del alma, gemelo de lascivia y compaiero de
secreciones. El descubrimiento me llené de gozo pero, al mismo tiempo, disparé una
sombria duda; ése iba a reducir mi vida sexual en California al compulsivo repaso de la
coleccion completa de los niumeros de Playboy USA comprendidos entre enero de
1980 —Phil me explicé que se habia dedicado a pedir nUmeros atrasados— y las que
fueran llegando a lo largo de 1983 y el afio siguiente? Al igual que con el futbol, mi
curriculum sexual no era muy brillante; varios magreos desordenados, ninguna novia
seria, una desastrosa pérdida de virginidad ocurrida en el viaje de estudios de tercero
de BUP y tan sélo dos relaciones sexuales completas posteriores no me convertian ni
en boceto de Casanova. ¢Ddénde estaban las secuelas de aquel Verano del Amor que
habian vivido los hippies en California? Mi acercamiento a Tina Barlow, la vecina de
taquilla, tampoco daba los frutos deseados; desde el dia que la conoci, sélo habiamos
coincidido cuatro veces en el armario, yo azoradamente entregado a la conversacion
banal, ella cordialmente centrada en la huida precipitada. Un dia le comenté que la
camiseta que en ese momento extraia de la taquilla era muy parecida a la que yo tenia
en el equipo de fatbol.

—Es que juego en el equipo femenino —explicd con aquella sonrisa que iluminaba
su rostro como el escaparate de unos grandes almacenes.

De pronto, nuestras opciones de posibles temas de conversacion habian pasado de
una, el tiempo, a dos, el tiempo y el fatbol. «<Un peldaiio mas en nuestra relaciény,
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pensé con un optimismo que habria dejado al jefe de estudios Powers en cenizo
profesional.

Poco antes del primer partido, Danson repartié las camisetas y a mi me tocé el 22;
parecia un dorsal muy poco futbolero pero lo acepté resignado. Habria preferido el 9,
pero no es que ya estuviera pillado, es que ni siquiera existia, lo cual me parecia una
preciosa metafora sobre la concepcién que los americanos tenian de este deporte. El
uniforme consistia en una camiseta burdeos con pantalén amarillo —los colores
oficiales de Catworth—; en el pecho llevdbamos el escudo del instituto, que mostraba
la cabeza de un ave rapaz cabreada, bajo la leyenda «Halcones», nombre oficial de
todos los equipos de Catworth. Por cierto, nuestro flamante equipo de desechos se iba
a estrenar contra las «Panteras» del instituto Palo Alto. Supongo que lo de denominar
los equipos con nombres de animales, costumbre heredada de los profesionales del
futbol americano, obedecia al interés de cada instituto por reforzar el espiritu de
equipo, pero a mi me parecia cursi y fiofio, quiza por las secuelas de Torrebruno en mi
memoria infantil: «Tigres, Leones, todos quieren ser los campeones».

Si la importancia de un partido se mide por el nUmero de espectadores que acuden a
verlo, nuestro primer encuentro debid batir el récord mundial de indiferencia: el
publico estaba compuesto por cuatro personas. Dos eran familiares directos de uno de
los jugadores —un repulsivo mocoso de 1° de BUP cuya cabeza no me llegaba al
esterndn— y los otros dos eran una pareja que estaba alli sentada antes de que
llegdramos y que alli siguié, hablando de sus cosas, cuando nos fuimos. No parecia
motivacion suficiente, pero una vez iniciado el partido, agradeci que nadie presenciara
aquel despropdsito. Danson nos habia distribuido de forma muy aleatoria por el
campo, tanto que, bdsicamente, los diez jugadores nos dedicdbamos a perseguir el
balén alli donde botara. Claro que los de Palo Alto tampoco andaban muy duchos en
tactica y pronto éramos veinte locos dando saltos detras de la pelota; vistos desde el
Meteosat pareceriamos un enjambre en pantalén corto moviéndose detrds de una
pequefia abeja reina blanca y redonda. Nuestro entrenador hacia cambios cada cinco
minutos y lanzaba dérdenes imprecisas del tipo «jHay que estar encima!» o «iDentro,
dentro!» acompafiadas de gestos extrafios que no aclaraban en absoluto sus
intenciones; deseé que un enorme y peludo Coco de Barrio Sésamo apareciera por la
banda repartiendo collejas mientras explicaba la diferencia entre «encima» vy
«dentro». Poco a poco fui perdiendo fuelle con tanta carrerita sin sentido y en la
segunda parte me ahogaba a pesar de los descansos periddicos a los que nos sometia
Danson. Sin embargo, mis compafieros, tanto los de Catworth como los contrarios,
parecian tocados por una anfetaminica varita mdagica que los hacia correr como
guepardos y saltar como masais, eso si, sin atinar al balén; en mas de una ocasién se
dejaban el esférico atras en el empefio de avanzar, como si la porteria propia estuviera
envuelta en llamas y rodeada de bidones de gasolina.

Entonces llegd mi gran momento.

El partido finalizaba. Yo no podia ni con las botas. En el penultimo cambio aduje
ciertas molestias imaginarias en mi pierna derecha para no arrastrarme por el campo y
ahora, cuando apenas quedaba un minuto de juego, Danson reclamdé mi presencia otra
vez, no porque mis habilidades le hubieran impresionado, mas bien por la necesidad
de hacer gestos de ese tipo, como sefialar a alguien del banquillo e indicarle que era el
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momento de salir y comerse al contrario. Supongo que pensaba que era lo que
esperabamos de él.

Salté a la hierba con el Unico consuelo de que aquella tortura ya tocaba a su fin.
Catworth estaba a punto de lanzar un cérner y tan pocas esperanzas tenian en mi
capacidad goleadora que no esperaron a que me colocara; mientras me dirigia al area
sin mucha prisa, un compafiero lanzé el balén a la apretada melé que se habia
formado en torno al portero contrario.

Recuerdo lo que sucedié a partir de ese momento como si lo viera en una pantalla
gigante de video.

Un defensa despeja de cabeza y el balén me viene directo, claro, didfano, asi que
ralentizo aun mas mi trotecillo porque quiero pegarle un pepinazo a ver qué pasa.
Camino con los ojos fijos en la pelota, por eso no veo al jugador 17 de Palo Alto que ha
adivinado mis intenciones y avanza como una locomotora sin frenos y con sus ojos fijos
en mis piernas, no en el balén, que justo entonces bota y segin bota le doy con todas
mis fuerzas pero con los ojos cerrados porque por mi izquierda el jugador 17 de Palo
Alto ha llegado deslizandose con los tacos por delante y me barre del campo
demasiado tarde porque la pelota ya ha salido despedida de mi pie hacia la porteria
por encima de la nube de jugadores que en cdmara lenta ven pasar una bala blanca de
cafidén que entra por la misma escuadra que forman el larguero y el poste, rozandolos a
ambos al mismo tiempo mientras al portero contrario se le queda un rictus de
impotencia.

Un gol como la copa de un pino.

Al minuto siguiente el arbitro pité el final de mi mayor gesta deportiva hasta la
fecha: Halcones 1, Panteras 0. Todos mis compafieros me abrazaron como si
acabaramos de ganar el Campeonato Mundial de Futbol, hasta Danson se unié en
aquel follén de brazos, palmadas, gritos y risas, mientras una irresistible sensacion de
alegria desbordada brotaba de mi pecho en todas direcciones y pensaba en Tina,
rendida a la potencia de mi chut, y olvidaba al instante la inmensa suerte que habia
tenido en aquel lance, porque el esférico podria haber sobrevolado San José, San
Francisco, Washington y Oregon hasta acabar botando en Alaska, pero no, el destino
quiso que se colara en la porteria a pesar de la entrada de aquel animal que casi me
destroza el tobillo, hecho que destacé mi entrenador como valentia sin igual y que yo
no desmenti con la pura verdad, es decir, que si lo llego a haber visto venir como venia
le habria pegado al balén la madre que lo parié.

Habia que disfrutar ese momento de gloria y, ya puestos, lamenté que el futbol
europeo no fuera popular en Estados Unidos porque, de haberlo sido, tendriamos
animadoras y ahora estarian deletreando mi nombre mientras agitaban los pompones
de colores.

Las animadoras, ésa es otra.

A mediados de verano, en plena despedida de mis amigotes espafioles, uno de ellos
habia aparecido en casa con la pelicula Cockleaders, protagonizada por un ldbrico
grupo de animadoras, asi que mis referencias no eran las mds apropiadas para
enfrentarme a aquellas volatineras revestidas con falditas y jerséis de lana. Pronto
intui que mas que depredadoras sexuales eran hermanitas de la caridad, eso si,
gritonas y saltimbanquis, lo que convertia su buen rollo en irritante optimismo. Por lo
que entendi, habia distintas categorias dentro del complejo mundo de la animacion de
instituto; por un lado estaban las Chicas de las Letras, una especie de estirpe superior
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reservada a las veteranas, compuesta por ocho animadoras que mostraban en su
jersey burdeos una de las enormes letras amarillas que componian la palabra
«Catworth». La portadora de la «W» era Karen Pastene, compafiera en mi clase de
inglés y componente de mi personal Top Five de Animadoras.

Después habia otro grupo formado por seis infatigables cuyo uniforme, amarillo
genérico con burdeos en los adornos, invertia los colores de las anteriores. Su mision
parecia ser de apoyo a las Chicas de la Cancién, un cuerpo de ocho saltarinas armadas
con pompones, vestidas de burdeos riguroso y con la efigie del halcén cabreado
bordada en el pecho. El escalafén descendia un peldafio mds con las Junior, seis
jévenes voluntariosas vestidas de blanco que algun dia llevarian con orgullo las letras
de Catworth. En total, veintinueve animadoras con sus grititos, saltos, esléganes y
bailes para levantar el animo a la aficiéon, a los jugadores o a ellas mismas, que nunca lo
tuve claro.

Tenia carta de Espafia, la primera que me llegaba desde aquel planeta lejano,
distante y distinto a esta tierra a la que me estaba amoldando como una secuoya
pequefiita, si se me permite la contradiccidon. Me escribia mi madre diciendo que me
echaban de menos y que mi hermano pequefio preguntaba por mi. Por primera vez,
cai en la cuenta de que vivia una aventura pasajera, que algun dia, alld por junio,
tendria que volver y retomar los desayunos de pan con mantequilla, las puertas sin
mosquiteras y la universidad sin animadoras.

Me quedé sentado, desconectado, como si la bateria se estuviera quedando a cero.
Estaba sufriendo un ataque de nostalgia en toda regla, a mi edad, yo que tan poco
apego habia demostrado por la mantequilla, las puertas, la universidad e incluso por
mi hermano pequefio. Encendi la tele para que la MTV empantanara mi hipotdlamo e
impidiera aquella incorrecta administracion de mis emociones, pero me encontré con
el True de Spandau Ballet. Lo que faltaba. Mafiana mismo le pedia el teléfono a Tina,
no sé, a lo mejor estd entrenando ahora y si voy con la bicicleta y le explicé lo que me
pasa me recuesta sobre sus pechos para acariciarme el pelo, cantarme una nana,
tranquilizarme.

Mi pensamiento era puro, pero la zona de la bragueta habia adquirido vida propia y
se erguia buscandome la cara.
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Noviembre - Cum On Feel The Noize

Lo Unico que distinguia a Carpet Drive del resto de calles de San José era su nombre;
los elementos que forman una calle hecha y derecha —las casas, las plantas, los
coches, las sefiales de trafico, las personas— eran de una simetria terrorifica para mi
inexistente sentido de la orientacién. Mds de una vez me equivocaba de entrada e iba
a dar a Camelia Way, Castle Drive, Mona Way o cualquiera de las vias paralelas;
entonces tenia que desandar el camino y volver a contar desde Washington Street:
una a laizquierda, dos a la derecha, otra a la izquierda.

Pronto encontré una referencia que me ayudaria a girar en el lugar adecuado. En el
recortado césped de la primera casa de Carpet Drive —tan corto, verde y apretado
como el millén de céspedes que alfombraban la ciudad— pacian dos flamencos cuyo
color rosa estallaba en la vista de todo aquel que se detuviera en un radio de tres
kilbmetros. Incluso a cierta distancia se distinguia su rosacea naturaleza plastica, la
tosca linea gruesa que surcaba el lomo sefialando la unién de sus dos mitades, el palo
de madera sin pintar que hacia las veces de patas y la borrosa neblina de pintura negra
utilizada para resaltar el pico. Aquellos flamencos de plastico inalterable eran el mayor
atentado, no ya al buen gusto, sino al gusto a secas. Desde el primer dia en que, como
un faro fucsia, iluminaron mi camino a casa, fantaseaba con la imagen de los duefios
de la casa dirigiéndose al centro comercial mas cutre, entrando con decisiéon en el
Todo a 100 de los adornos de jardin y sefialando con orgullo la oferta de flamencos
rosas, llévese uno por dos dodlares, tres por cinco pavos. Y nos llevamos tres y le
regalamos uno a nuestro hijo para que lo ponga en su casa, tan bonitos que lucen en el
césped. Cada vez que cruzaba por delante, practicamente todos los dias laborales, no
podia apartar mi vista de aquel paso atrads en la evolucién humana, la misma que,
partiendo de los bisontes de Altamira, habia llegado a los flamencos de jardin; por eso
les dedicaba una mueca de horror convencido de que la guarida seria aun mds hortera,
irritante y chillona.

Todo eso pensaba ahora mismo, sentado en el saléon de esa casa con un enorme
vaso de cristal rojo lleno de Dr. Pepper.

Resulta que los Yates, Paul y Linda, dueiios de los flamencos de pldstico, eran muy
amigos de Betty y habian insistido en que la viuda les llevara a casa el hamster espafiol
que habia alquilado durante un afo. En previsién de algin escaqueo improvisado por
mi parte, la muy astuta sefiora Johnson me habia cazado al vuelo en uno de esos dias
sin entrenamiento ni partido. Tan previsora habia sido que ni me dejé entrar en casa;
al verme doblar la esquina de la calle sali6 a mi encuentro para reconducirme al
parque tematico de lo kitsch.

Paul Yates nos recibid en la puerta. Vestia camisa hawaiana estampada icon
flamencos!, pantalones blancos y zapatos de rejilla a juego. Los complementos no
desentonaban: unas enormes gafas de pasta gris, dos cadenas de oro y una sortija con
piedra que reflejaba todo el sol de California con la potencia de tres centrales
nucleares.

—Linda, json Betty y su nuevo hijo! —gritd hacia el pasillo, como si fuera Ed Sullivan
anunciando a los Rolling Stones, y estallé6 en una carcajada hueca y exagerada,
abruptamente interrumpida por un flematico —no por tranquilo, sino por mucoso—
ataque de tos.
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Por el pasillo aparecié su mujer batiendo palmas y dando saltos como un atleta en
plena carrerilla del salto de longitud —con el paso de los afios he llegado a dudar de
este recuerdo—. La sefiora lucia el tipico traje regional de la mediana edad en
California: gafas, cardado, pantalén de tergal pastel y camisa estampada ijigualita a la
de su marido! El matrimonio conjuntaba sus ropas pero no sus voces, ya que el tono de
Linda era muy agudo, exasperante y embarazoso para mi porque, ademas, no le
entendia ni una palabra.

Hablemos claro: la residencia de los Yates era una pesadilla que superaba mis mas
terrorificas previsiones. Su hogar, mas que dulce, era empalagoso, una fuente de caries
para una vista poco acostumbrada a la masificacién producida por miles de pequefios
objetos sin valor alguno —imitaciones del Lladré en plastico, souvenirs de Florida o el
Cafidn de Colorado, teteras de ceramica barata—, apretujados en estanterias y mesitas
repartidas por todos los rincones, como si cada dia Paul llegara del trabajo con un
nuevo mueble diminuto y Linda le buscara acomodo en aquel laberinto de patas de
madera. Betty y yo nos habiamos sentado en un sofd con los cojines todavia
plastificados; nuestros anfitriones acercaron dos sillas plegables y se colocaron frente a
nosotros, sus rodillas a escasos centimetros de las nuestras como si viajaramos en un
tren de tercera. A mi lado, un gigantesco enano de jardin —en realidad me llegaba a la
cintura, y eso ya era tamaio para un enano— sonreia con cara de pocos amigos, quiza
endemoniado porque su sitio era el jardin y no aquella mullida moqueta. Al igual que
en casa de los Johnson, como en la mayoria de los hogares que conoci en San José, una
multitud de fotos familiares ocupaban las paredes hasta donde alcanzaba la vista; en
ellas busqué al matrimonio Johnson, pero sélo encontré variaciones con repeticion de
dos elementos: Paul y Linda, Linda y Paul. Al notar mi interés en las fotografias, me
preguntaron si querria hojear sus dlbumes; acepté con la esperanza de toparme alguna
foto de Betty con su marido, del que por no saber, no sabia ni el nombre de pila. La
sefiora Yates aplaudié como si le hubiera tocado la loteria, se levanté rauda y regresé
con cuatro libros que parecian gigantescos cédices medievales; miré fugazmente a
Betty y vi el odio en sus ojos, no porque intuyera la naturaleza cotilla de mi
entusiasmo, sino porque aquello alargaba innecesariamente nuestra visita de cortesia.

Mil fotografias después, en las que por cierto no encontré rastro de mi familia de
acogida, los anfitriones se empefiaron en enseifarme el resto de la Casa del Terror,
cuya disposicion espacial era ligeramente distinta al chalet de su vecina. Los Charles
Manson de la decoracién de interiores habian eliminado algunos tabiques, imagino
que agobiados ante la falta de espacio para acumular formas plasticas, y en el jardin
trasero se habian esmerado en conseguir el mas dificil todavia; alineados contra la
valla de madera que delimitaba y separaba su propiedad de la contigua, una bateria de
figuras plasticoformes —Bambis, renos, tucanes, enanitos y mas flamencos— fijaban
su mirada vacia sobre el visitante desprevenido. Como Los pdjaros de Hitchcock, Los
chicos del maiz de Stephen King o los muertos vivientes de George Romero, esperarian
a que cayera la noche para saltar sobre los humanos, arrancarles los ojos y colocarlos
sobre sus falsas pupilas pintadas en negro. Me consolé pensando en el holocausto
sintético de aquella tropilla de seres plasticos; su alineada disposicidon contra el muro
de madera facilitaria una ejecucién con lanzallamas. Los animales se derretirian entre
chillidos de caucho y el sol de California se encargaria de endurecer la resultante masa
deforme de cuerpos fundidos.

—¢Te apetecen unas galletitas? —sugirié Linda mientras regresdbamos al sofa.
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Los Yates no eran reales, no. Eran una parodia. Eso, una parodia, un plan secreto de
la CIA para despistar a los estudiantes extranjeros; Paul y Linda formaban parte del
ejército de voluntarios que consagraban su existencia a enmascarar una vida
inteligente y superior al resto de occidente con un caparazén de hiriente horterismo
recalcitrante, con el fin de evitar una masiva inmigracién europea. Para rematar el
cuadro, el marido se empenaba en ser gracioso a base de chistes de tercera
acompafiados de unas risotadas tiranosauricas que lo colocaban al borde de la asfixia.

—¢éQué te parece, Joe? jSomos Paul y Linda, los McCartney de San José! —gritd sin
venir a cuento para lanzarse a una de esas violentas apneas de risa descontrolada y tos
viscosa. Su mujer sonreia con las manos entrelazadas sobre el regazo, las piernas
juntas y ladeadas, como sufriendo en silencio aquella hemorroide carcajeante. Betty,
sentada justo enfrente de ella, parecia su reflejo en un espejo. Paul se agarraba la
barriga y se balanceaba. Miré de reojo al enano de jardin; parecia que en cualquier
momento romperia a reir como el mufieco que manejaba Lawrence Olivier en La
huella.

Cuando salimos respiré aliviado, liberado de la toxicidad que produce la inhalacidn
continuada de pintura de baja calidad sobre plastico barato. Tenia ganas de llegar a
casa, pero no pensé en la de Espafia, como tantas otras veces, sino en el 1264 de
Carpet Drive. Phil le habia encargado a Betty que alimentara a la morena y ella me
preguntd si yo sabia hacerlo. Le contesté que no porque, por si acaso, me habia
acostumbrado a negar las cosas con rapidez. Mi madre adoptiva ni se inmuté y se
dirigié al cubo colocado al lado del acuario en el que un montén de pececitos dorados
nadaban nerviosos. Con sumo cuidado, atrapé uno de ellos y lo sujetd con la pequeiia
pinza unida al palito largo que descansaba al lado del cubo. El pez se movia con furia,
como si no presagiara nada bueno después de aquella prision metalizada que ahora lo
sacaba del cubo y enseguida lo metia en un agua mds cuidada. Al momento, la hasta
entonces invisible morena, asomaba sus ojos muertos bajo el perenne escondite del
tronco, estiraba el cuerpo como un latigo y dirigia una mortal dente llada a la cabeza
del pececito; siguiendo la inercia del chasquido, la asesina ciega retrocedia hacia atras
y masticaba el primer bocado para cerciorarse de que aquella ganga atrapada en mitad
de su prisidon no era un truco. Entonces salia tranquilamente de su cueva y a mordiscos
limpios, pequeios y certeros, arrancaba al moribundo de la pinza y desaparecia bajo el
tronco con sus restos.

Asisti aténito, no tanto al espectaculo de la morena —que ya habia observado en
alguna ocasién con fascinante atraccion depredadora— sino a la pasividad de Betty, a
su sonrisa beatifica durante todo el proceso, manejando el palito del que pendia la
vida del pez dorado como la viejecita que da de comer a las palomas. En un momento
dado, mientras la morena dentelleaba los Ultimos suspiros de vida de su presa,
nuestras miradas se cruzaron de forma casual e instintiva; deduje que ella sélo veia un
pobrecito espaifol asombrado ante los progresos de las mascotas californianas. A mi
me parecié ver los encendidos ojos de Belcebu, la perversa sonrisa de Lucifer, el
inquietante rostro de Satan iluminado por un siniestro juego de sombras que
acentuaban el gesto terrorifico del dngel caido que quita la vida y concede la muerte
eterna.

Mal dia para dejar de leer cémics de terror.
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Rob fumaba sin ganas dentro del area del instituto reservada a tal efecto. El tabaco
sélo era para él una pose rebelde, de hecho, nunca lo vi con un pitillo en las manos
fuera de aquellas rayas pintadas en el campus de Catworth. Un jueves me pregunté,
como quien no queria la cosa, si me apetecia al dia siguiente ir a su casa a tomar unas
cervezas con Troy y Kurt. Yo mismo me asombré del entusiasmo de mi respuesta, del
alborozo de mi reaccién, de la alegria desbordante producida por unas simples latas de
cereales fermentados.

No tan simples.

Al dia siguiente, tras un desastroso partido de futbol contra los Bufalos de Westmont
que perdimos por tres goles a cero, avisé a Betty de que habia quedado con mis
amigotes para cenar en McDonald's, que llegaria un poco tarde y que me llevaba la
enorme bicicleta verde de paseo. De no ser por el detalle del transporte, la
conversacion no desentonaba con el papel matrimonial que desempenabamos en los
desayunos; es mas, la aparente indiferencia con la que recibié mi primer viernes fuera
de casa indicaba que nuestra relacién atravesaba un momento bajo, no habia
comunicacion, no sé, quiza deberiamos consultar a un consejero, todo sea por nuestro
hijo, el pobre, con su bigotito y las revistas pornograficas.

Como guinda humillante al hecho de acudir a una juerga californiana en bicicleta, mi
velocipedo verde chirriaba en cada pedalada como un cerdo acuchillado, tanto que los
vecinos que regaban sus rosales se volvian para ver de dénde provenia aquel lamento
agudo como la risa de una gaviota. Me daba igual. Iba directo a tomar unas cervezas
con unos colegas, salivando como el perro de Pavlov, contento como unas castaiuelas,
con la sed de mil juergas concentrada en mi garganta. Era lo mas parecido a Espafia
que me ocurria en los ultimos dos meses y habia que aprovecharlo; comencé a
pedalear vigorosamente, la bici gritaba como una hiena, pero yo ya no era ni Joe ni
Pipi, yo era Pancho y Rob era Chanquete y de la birra de Chanquete no nos moveran.

La cita era en la esquina de Washington con Douglane; la vision a lo lejos del nedn
«Tienda de Licores» situado bajo el nombre de la tienda, Seven Eleven —que hacia
referencia a su horario ininterrumpido—, alegré aiin mas mi pedalear. Alli estaban Rob
y Steve, apoyados en el coche del primero, conteniendo la risa al ver el lastimoso
ciclista que se les acercaba.

—Hey, ésabes que traes a todos los gatos en celo de la ciudad detras de ti? —
bromed Rob.

—Si, los gatos... —afiadié Steve—. Menudos hijos de puta.

Yo seguia ajeno a cualquier puya, asi que les pregunté si ya habian comprado la
cerveza y que cuanto habia que pagar. Sin despegar su espalda del coche, Rob dobld la
cabeza hacia atras, inspird una larga bocanada de aire y bajé la barbilla de nuevo
mientras expiraba y retomaba el ritmo habitual de respiracién. Aquel rebuscado gesto
anticipaba que me iba a explicar lo complicado que resultaba conseguir cerveza, sobre
todo a unos menores como nosotros, cuatro anos por debajo de la edad que nos
permitiria beber dentro de la legalidad.

Para empezar, habia que esperar a Kurt y Troy, cuantos mds fuéramos, mejor. La
tactica era entrar atropelladamente en la tienda y dispersarnos por el local hojeando
revistas y revolviendo golosinas; Rob, que aparentaba mas edad que el resto, se
dirigiria al frigorifico, retiraria tres packs de seis latas Coors y pagaria, con cambio
exacto, el total de cinco délares y cincuenta y cinco centavos. El plan contaba con la
inquietud del dependiente al ver tantos adolescentes dispersos por el local,
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potenciales delincuentes que se irian en cuanto le cobrara a aquel chavalote sin
detenerse a pedir alguna identificacion que confirmara los veintiin afios que no
aparentaba. Rob habia escogido aquella tienda con toda intencién, ya que estaba
atendida por un paquistani recién llegado a California y por lo tanto con pocos reflejos
a la hora de discutir, controlar y prohibir todo en uno. Y si el plan A fallaba, podia
repetirse en otras tiendas que también contaban con un solo dependiente —para
corroborar el dato, Rob extrajo un mapa de la guantera en el que varias cruces
marcaban los locales «mds asequibles»—. Una tercera opciéon, mas arriesgada en
opinién de Steve, era la de apostarse en el parking, observar a los clientes adultos,
seleccionar aquel que tuviera un aspecto amoral y pedirle por favor que, en nombre de
la Santa Hermandad de Jévenes Bebedores, adquiriera alcohol para nosotros.

Asisti conmocionado a las detalladas explicaciones de mi amigo sin llegar a asimilar
el fondo real del problema;

beber era ilegal, estaba prohibido, si me pillaban podian devolverme a Espaia. Era
muy dificil que yo asociara la compra de cerveza —fuera un corto, una botella, una
jarra, un barril o un camidn de reparto— a la lista de actos delictivos que, de manera
inconsciente, almacenaba mi disco duro cerebral. Beber cerveza no era igual que robar
un coche, no, de ninguna manera. Les expliqué a Rob y Steve cémo se bebia en mi pais,
la accesibilidad a cualquier edad, el papel que desempenaba el alcohol en nuestras
fiestas patronales.

—Meéxico es la ostia —sentencid Steve.

Finalmente, Troy llegd en skate y Kurt —que vivia muy cerca— andando; el plan A
funcioné tal y como me lo habian descrito. Cuando nos subimos al coche —a
sugerencia de Rob yo habia amarrado la bici en el parking, ya volveriamos a por ella—,
Troy demostrd que habia aprovechado el viaje; bajo su cazadora llevaba dos bolsas de
patatas fritas, varias chocolatinas y un ejemplar de la revista Thrasher que no habian
pasado por caja.

La casa de Rob, mas humilde que la de los Johnson, menos estridente que la de los
Yates, era pequefia, oscura y con un mobiliario que parecia anclado en los primeros
setenta. Mis amigos se desparramaron por los sofds con la confianza que también se
adquiere con los objetos a base de usarlos; Rob pulsé el play de su estéreo y se marco
unas poses rockabillies con los Stray Cats atronando la habitacién. Todos mirdbamos
aquella danza en silencio como el rito tribal del jefe que marca territorio. Las cervezas
iban cayendo y el barullo subiendo; cada vez hablabamos mas alto sin bajar el volumen
de la musica, hasta que alguien llamé al timbre y nos quedamos quietos con la cabeza
vuelta hacia la puerta. Rob apagd el equipo de musica, se froté la cara con ambas
manos, tirdé de los bordes de su camisa con fuerza y se encamind con pasos vigorosos
al recibidor. A mi me entré un amago de risa floja que mis compafieros apagaron con
unas miradas gélidas; lo de la edad legal para beber realmente iba en serio.

La visita no era recriminatoria sino de adhesion. Se trataba de Sam, vecino de Rob,
que se sumaba al guateque con un par de colegas; traian unas bolsas de papel de
estraza con mas bebida, bienvenida sea. Me presentaron como el no sé qué espaiol y
todos rieron a carcajada limpia; yo, que no habia entendido la broma, también reia por
pura imitacién, como un loro medio colocado, necesitado de una pandilla con la que
tomarme aquellas cervezas y otra mas, como no. A todo esto, uno de los amigos de
Sam se habia sentado a mi lado muy interesado en saber cosas de Espaia; él habia
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estado durante un mes en Francia y se empefiaba en comparar ambos paises y yo que
no y él que cémo que no. El tema de la bebida salié pronto a la palestra; Kurt, atento a
cualquier cosa que contuviera alcohol, aunque fuera una frase, salté como un resorte:

—Tua, mucho hablar de beber y beber pero seguro que no me aguantas unas rondas.
Mi otro yo, el idiota, contesté: —A mi no me gana a beber ni Cristo que lo fundé. Por
alguna incomprensible razéon lo habia dicho tal cual, en espafiol; todos me miraron
como si fuera la nifa de El exorcista. Troy interpreté mi extrafio lenguaje como un
desafio —lo era— y grité: —iRonda de whisky!

A partir de ahi se puso en marcha un mecanismo que recuerdo entre sombras. Mis
amigotes, como termitas ciegas obedeciendo un milenario impulso genético,
reaccionaron a la orden con sincronizada precisién; en unos segundos despejaron la
mesa del saldn, colocaron dos sillas en las cabeceras y apagaron todas las luces de la
casa a excepcién de la [dmpara que colgaba sobre el centro del tablero. Dos de ellos
me escoltaron como a un boxeador despistado; con una leve pero firme presién en los
hombros me sentaron en una de las sillas mientras Kurt, serio y concentrado, hizo lo
propio en la de enfrente. Alguien planté una botella de whisky en medio de la mesa
con fuerte estrépito del cristal contra el conglomerado de pino y otro de los ayudantes
hizo lo mismo con dos vasos pequefios, colocando uno delante de cada contendiente.
He de reconocer que la puesta en escena era inmejorable; sobre todo en el gesto grave
y trascendental de mi rival y en las miradas furtivas del publico que nos rodeaba. La
iluminacién y la disposicidon del encuadre me remitieron a la ruleta rusa de E/ cazador,
por eso mientras nos servian el primer chupito de whisky, desaté el jersey que llevaba
en la cintura y anudé una de las mangas alrededor de la cabeza como si fuera un
Charlie con pafiuelo, sin notar que el resto de la prenda quedaba colgando de un lado,
muy poco glam, nada vietcong. Todos, menos mi contrincante, celebraron el gesto con
algarabia, aunque sospeché que su entusiasmo tenia mas que ver con mi supuesta
chuleria desafiante que con la parodia de la pelicula. Eso deduje al ver que Kurt
hinchaba las aletas de la nariz y me taladraba con teatrero odio visceral mientras
tomaba el vaso con su mano derecha, lo alzaba a media altura y me invitaba a imitarlo.
Mantuvimos los brazos en alto, como un brindis fotografiado, hasta que Kurt quebré la
imagen y con un veloz movimiento se llevé el vaso a la boca, doblé el cuello hacia atras
—hasta me parecid oir el crujido de sus cervicales— y se tragd en un suspiro el
contenido amarillento antes de espirar el aliento abrasivo con la boca muy abierta.
También le segui en eso, incluso copiando tan robdtica mimica; nada mas soltar el
chupito sobre la mesa, alguien tomo la botella y, después de llenar los vasos hasta el
borde, la deposité de nuevo en el centro. Recuerdo los chillidos de nuestro publico en
tan inutil ceremonia; cada vez que completdbamos una ronda era como si unos
cientificos locos aplicaran descargas eléctricas a una jauria de hienas, y con el ultimo
whisky todavia asentandose en el estdmago, ya estaba lleno el vasito con otro buco
liquido y los carrofieros gritaban a coro «jKurt! jKurt!» o «jPipi!

iPipi!» segln al que le tocara beber aquel whisky de mierda, porque mira que era
malo y me sabia mal, encima yo, que nunca habia sido de whisky ni lo iba a ser
después de aquella sobredosis, pero eso no lo sabia porque ahora mismo, sentado en
aquella mesa frente al capitdn del equipo de lucha libre de Catworth, la Gnica meta en
mi vida era beber un trago mas que él, aunque ya tenia ganas de que mi adversario se
levantara y me ofreciera la mano en sefial de combate nulo para que nos abrazaramos,
qué gesto tan bonito en vez de ese otro trago que te estds metiendo entre pecho y
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espalda, animal, que eres un animal, déjalo ya, que en una de éstas ni voy a atinar
entre los labios y me voy a meter el whisky por la nariz, que lo estoy viendo, si por lo
menos se acabara la botella, pero miro la botella y estd medio llena, que ahora no la
veo medio vacia porque sélo pienso en lo que me queda, aunque no me extraiaria que
estos bestias tuvieran otra botella guardada por si acaso, o quizd el sétano de la casa
estd repleto de cajas de whisky barato para que podamos pasarnos un afo entero
bebiendo chupitos, ahi va otro, y ahora Kurt que se levanta y sonrio pensando en el
combate nulo, ya estd, pero no, se pone en pie para beber mejor y que el alcohol le
llegue directo a los tobillos, imagino, no entiendo qué hace ahi parado, pero yo me
levanto, a mimético no me gana nadie, bebo mi turno y siento que estoy tocado, me
convenzo de que ha sido éste, precisamente éste, el trago que me acaba de joder, que
deberia rendirme, parar, tumbarme, dormir un rato o tomarme un café en vez de
echar a correr alrededor de la mesa como estoy haciendo ahora, siguiendo a Kurt en
esa carrera circular que dios sabe por qué le ha dado por empezar después de tirar el
vaso por encima de su cabeza hacia atras, cosa que también he hecho cargdndome una
lampara de mesa que se hizo aficos a mi espalda pero hasta Rob se descojonaba de la
risa mientras Kurt corria como un musculoso hamster bipedo detras de su comida, que
era yo, y él ya bebia directamente de la botella y la colocaba en el centro de la mesa
para que yo hiciese lo mismo, hasta que me paré en seco, como si hubiera chocado
contra un muro invisible.

La habitacion, los muebles y mis amigotes seguian girando, deprisa, con un leve
balanceo que hacia su rotacidon ondulante, aunque, en realidad, ellos no se movian,
sélo me observaban en silencio como el grupo de operarios que asiste a la demolicion
de un edificio abandonado. No sabia si se habian callado o la borrachera me habia
tapiado los timpanos, la cosa es que empecé a tambalearme sin que nadie hiciera algo
por apuntalar aquel anuncio de derribo. Por fin, con el estrépito de cien mil chupitos
muertos crujiendo en mi organismo, las rodillas cedieron al peso y me desparramé
sobre la moqueta mullida, sucia, esponjosa, mugrienta. Si mi sufrimiento hubiera
terminado ahi, no habria sido tan grave el envite. Pero la queja de mi organismo siguid
su curso; una mezcla de ardor abrasivo y dolor punzante caracoled en espiral desde el
centro del estémago hasta la garganta, donde se mutd en sonora arcada antes de
contraer la faringe como una bolsa de papel a la que se le aspira el aire. Nada mas
recuperar su forma original vivi un segundo de sosiego, sélo uno, antes de que una
inyeccion de bilis en la boca se convirtiera en el amargo anticipo del embalse de whisky
que acabé por romper la presa de mi duodeno.

TRAGEDIA EN LA MOQUETA DE ROB

Una nueva catdstrofe asola una de las zonas mas castigadas por las erupciones
humanas y acaba con la vida de tres millones de acaros.

San José, Reuters

Asi son las catastrofes. Nadie podia imaginarlo unos segundos antes, cuando
cincuenta y ocho millones de acaritos jugaban, bajo la atenta mirada de sus padres, en
La Moqueta de Rob, una selecta barriada llena de polvo y suciedad en la que la
tranquilidad se habia instalado tras varios meses sin sufrir los devastadores efectos de
una aspiradora. A las 23.04, hora local, uno de los humanos se derrumbd sobre la zona

-57-



Pepe Colubi California 83

y procediod a expulsar sobre La Moqueta una lava semiliquida compuesta por restos de
comida deglutida y abundante agua de fuego. Al cierre de esta crdnica, los servicios de
Proteccion Acaril habian recuperado tres millones de cadaveres, aunque se teme que
la cifra de acaros desaparecidos pueda ascender a mas de cuatro. Una pena, tu.

Al momento recuperé la capacidad auditiva; alguien me habia conducido al bafio
mientras Rob fregaba vigorosamente el fragmento de moqueta afectado por mi
regurgitacion y se cagaba en la hora en la que se le habia ocurrido invitarme. Poco mds
tarde, sentado ya en el sofd, mascando un chicle que Steve me habia ofrecido con una
sonrisa torcida mientras susurraba «qué cabréon», intentaba sentirme bien,
tranquilizdndome con la idea de que las cosas, de momento, no podian ir a peor.

Y una mierda.

Rob dio una palmada, dijo algo asi como «ya es hora, tios» y todos se levantaron
tambaleantes. Comenzaron a abrigarse, como si se fueran a ir.

—Es que tenemos que irnos. La madre de Rob llega a las once y media —me explicd
Troy interpretando mi gesto de asombro como lo que era: una vez mas, no me habia
enterado.

Me despedi del anfitrion balbuceando una disculpa de la que no hizo acuse de
recibo, quiza porque él ya ensayaba cémo explicarle a su madre la ldmpara de cristal
hecha afiicos y la mancha en la moqueta. La alegria etilica de antes habia dado paso a
la resacosa reflexidon. No estaba el horno ni para bollos ni para mentar que nos llevara
en coche, asi que nos fuimos andando, todos menos Steve, que se quedaba a dormir
alli. Sam y sus amigos se fueron por la izquierda y nosotros por la derecha hasta llegar
al Seven Eleven de la Washington con Douglane, donde seguia mi bicicleta atada,
verde y fria. Antes de irse, Kurt me abrazé de forma sincera, carifiosa, genuinamente
americana, como si se sintiera culpable de mi derrota, o porque estaba borracho como
una cuba y entraba a grandes zancadas en la fase de exaltacién de la amistad, la cosa
es que agradeci aquel gesto, tan inusual en los recios adolescentes espafioles de mi
entorno, y todavia me quedé unos segundos viendo como el fabuloso luchador se
alejaba junto a Troy, que no dejaba de subir y bajar los bordillos de la acera con su
skate.

La sonrisa se me helé mientras desataba la bicicleta, con no poco trabajo, antes de
ponerme a pedalear hacia Carpet Drive. El balance de mi primera juerga de viernes en
California no era para tirar cohetes. Eran las doce menos cuarto de la noche —en
Espafia estaria empezando la fiesta— y ya volvia a casa. En bicicleta. Y después de
haber vomitado. Qué desastre.

El chirrido desengrasado de mi montura era la exacta metafora sonora de mi estado
de animo.

Pasé una noche muy mala, mareado, inquieto, con el apestoso regusto que te dejan
los jugos gastricos a su paso por sitios que no son el estémago, por ejemplo, la boca.
Tardé en dormirme y cuando lo hice, la tenue claridad del mds puro amanecer
californiano destefiia el horizonte.

Desperté sobresaltado, no por algln ruido inoportuno, sino por el estrépito de la
mala conciencia, por la intuicidn de lo tarde que podia ser, por el terror a salir de mi
burbuja y enfrentarme a la viuda furibunda. El reloj, ajeno a mi alteracién, marcaba las
dos y media de la tarde, una hora normal en mis sabados espafoles, que ahora sentia
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como una provocacién en toda regla a la comunidad metodista. Me habria quedado
gustosamente alli encerrado todo el dia, pero tenia la vejiga hinchada como un pellejo
repleto de vino; deseché la idea de mear por la ventana o en el contenedor especial
para morenas que, por alguna extrafia razén, seguia en mi habitacion, y abri la puerta
lo justo para obtener una visidn parcial del pasillo. Nadie a la vista. Claro, que el
recoveco a la izquierda de mi habitacion que conducia al bafio y a la habitacién de
Betty quedaba fuera de mi exploraciéon. Un dramatico aviso de urgencia de mi aparato
excretor en forma de dolor punzante en el pubis acabd por decidirme a adentrarme en
el peligro. Atravesé los dos metros y medio de enmoquetado corredor mirando al
suelo, pisando despacio y alivié los restos de cerveza y whisky que mis rifiones habian
filtrado a duras penas. Antes de salir del bafio pegué la oreja a la puerta; nada. Ni un
ruido, ni la sombra de una conversacién, ni el runrin de la tele, ni el Yesterday de los
Beatles. Avancé hacia la cocina como Ripley por su nave y comprobé que estaba solo
en casa. Una nota de Betty me informaba de su ausencia hasta las nueve de la noche y
de la presencia de un pastel de carne en el horno.

Ese fue su gran error.

Quiero decir que una pequeiia bronca o una mala mirada nada mas levantarme
habrian bastado para corregir, aunque fuera levemente, mi comportamiento, para
retrasar el desfase o para motivarme a la hora de disimularlo, pero aquel gesto de
desaparecer en mi primera resaca seria, de ofrecerme comida y dejarme el mando a
distancia con 35 canales para mi solo, era una declaracién de intenciones, una
invitacién a la juerga, un empujon al vicio por parte de mi viuda favorita, la madre de
América, la reina metodista, Betty | de California. También deduje que el hecho de que
aquella familia no contara con padre afiadia un plus de libertad nada desdefiable,
aunque dicho pensamiento me recordd la esquiva reaccidon de Phil cuando intenté
averiguar las circunstancias de su muerte. Aquel silencio escondia algo, seguro, pero
en ese momento yo sélo sentia hambre.

El pastel de carne me recordd el estofado que me habian preparado el dia de mi
llegada; quizd aquel picadillo fueran los restos de mi primera cena. Opté por un
desayuno a base de donuts rellenos y me senté frente a la televisién; como siempre, el
primer instinto era conectarme a la MTV. Lionel Richie, con su americana remangada y
el cuello subido, cantaba All Night Long como riéndose de mi, con mi juerguecita de
dos horas y media y gracias, asi que cambié muy mosqueado y aterricé en el canal
religioso —otro de mis refugios impulsivos—, donde solia ver al reverendo Brian
Stackpole y su esposa Candy, un remilgado matrimonio que parecia vivir en aquella
cadena. Brian siempre vestia traje oscuro con corbatilla texana y lucia unas sienes
cuidadosamente plateadas. Candy no apeaba su vestido rosa con lacitos, bien ceiido
alrededor de una talla 115 de pecho; la peluca rubia, los labios pintados en rojo cereza
y las largas ufias a juego con el vestido completaban una especie de Dolly Parton con
aires de estrella porno venida a menos. Los gestos de la pareja, su empalagoso
discurso y aquella descarada forma de pedir donativos telefénicos me atraian de una
forma que Betty no podia comprender. A veces me quedaba absorto observando el
fabuloso timo porque era perfecto; me imaginaba a los ancianos de todo el estado
marcando el numero que aparecia en pantalla y enviando sus diez ddlares para no se
sabe muy bien qué cosa, algo que, seguro, conllevaria una paz espiritual —un
«bienestar superior» como le gustaba apostillar a Candy— que redundaria en una vida
mas sana, duradera y feliz. En otras ocasiones, el canal era ocupado por una
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congregacion de gospel con un reverendo negro que, embutido en una tunica verde,
parecia llegar al trance mientras mostraba la palma de su mano a la cdmara con los
dedos bien estirados y gritaba en medio de convulsiones:

—iCinco ddlares! jCinco délares, hermanos y hermanas! iSélo os pido cinco délares
para salvar vuestra alma!

Aquello era grande, hipnético, surreal, fascinante. Los fastuosos rituales de las
celebraciones catdlicas que hasta entonces habia vivido en Espafia —las procesiones
de Semana Santa, las misas con coro, el Corpus Christi— se mostraban al desnudo, sin
adornos, en la television de Estados Unidos. La religion también era un negocio y aqui
no se andaban con rodeos. Alguna vez intenté hablarlo con Betty, pero su gesto grave
y preocupado no invitaba a charletas ateas.

Aquel dia, rebotado con los modositos mohines de Lionel Richie, me encontré en el
canal religioso con el espectdculo total; un sudoroso pastor, o reverendo —nunca lo
tuve claro—, ocupaba el centro del enorme escenario montado en un polideportivo. El
publico enfervorizado asentia desde las gradas y las sillas dispuestas en la pista; no
cabia un alma mas dispuesta a ser salvada del pecado, apartada del camino
equivocado, redimida a tiempo por el Sefior, el Unico guia, el Mesias, la Verdad y otros
topicos vociferados, con asombroso sentido dramatico de la escena por el pastor, o
reverendo, por el Gran Embaucador que agitaba una Biblia abierta en una mano vy
sefialaba al cielo con la otra. El oficiante disponia de un pequefio micréfono
inaldmbrico que le permitia abandonar el atril situado en mitad del escenario y
caminar de lado a lado, limpiarse el sudor con un pafiuelo blanco, llorar con amargura
o reir sarcasticamente. Todo en teatral beneficio de un sermodn trillado y de un nimero
de teléfono que no abandonaba la parte inferior de la pantalla. El publico, entre el que
predominaba la mediana edad, repetia los gestos como el eco en una gran valle;
sudaba, lloraba, reia y, en todo momento, proclamaba su fe en aquel energimeno
gritdon. Pero lo mejor estaba por llegar; después de la arenga religiosa, el ministro de
Dios bajaba del escenario y caminaba por los pasillos del recinto para tocar a sus
feligreses; alguno llegaba al trance convulsivo mientras sus familiares lo sostenian para
que el reverendo o pastor le impusiera las manos y acompafiara la bendicién con
agresivas jaculatorias. Desde luego, aquel espectaculo estaba mads cerca de El exorcista
que del plumbeo y grisdceo Testimonio, mi Unica referencia televisiva religiosa hasta la
fecha.

Aquella liturgia de la exageracién sélo tenia lugar los sabados y domingos por la
mafiana —el monstruo mediatico tenia que dosificarse— y siempre que podia me la
tragaba sin dar crédito a la extrafia realidad que escondia. Tal era mi atencién que
unas semanas después, Betty, en uno de sus cada vez mas infrecuentes avisos de
conversacion seria, me transmitié su preocupacién ante el interés que mostraba por
los telepredicadores; temia que mi familia hubiese enviado a San José un catdlico y le
devolvieran un fanatico protestante con el sueldo embargado de por vida. Intenté
explicarle que la fascinacién que me producia ese canal no tenia que ver con la
conviccién del mensaje transmitido, sino con la magnifica actuacién del protagonista y
la ingenuidad de los fieles que entraban en trance espiritual y econémico. Queria
decirle que me tragaba los mensajes religiosos con el mismo deleite con que veia
Vacaciones en el mar o seguia las pormenorizadas explicaciones de un pelapatatas en
el canal de teletienda. Todo formaba parte del mismo timo; la falsa felicidad
empantallada, la calumnia de la vida enlatada en una religién de pacotilla, un barco de
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mentira convertido en una cama redonda flotante o un utensilio de cocina con el que
ahorrabas tiempo para estar con los tuyos.

Me escuchd con atencién y borrd la preocupacion de su rostro; lo que mis padres
habian enviado a California no era un catélico convencido sino un idiota practicante. Y
asi volveria a Espaiia.

La belleza de Tina oscilaba entre preciosa y radiante; tenia muchos dias buenos y
algunos muy buenos, pero aquella mafana, cuando llegué a la taquilla 405, me
encontré ante la misma encarnacion de Miss Universo. Era algo en su pelo, ondulado y
en cascada sobre los hombros, en su sonrisa perfecta, en sus ojos negros y brillantes o
en mi enamoramiento adolescente. Su saludo cordial al verme llegar dispard, de forma
automatica, inconsciente, mi atropellada declaracion:

—Tina, {qué te parece si vamos un dia al cine?

éQuién habia dicho aquello? ¢Como habian salido esas palabras de mi boca? Es mads,
épor qué habia abierto la boca? ¢{Qué fuerza extrafia y dominante habia tirado de mi
mandibula inferior hacia abajo mientras una voz, igual a la mia, si, pero salida del
mismo averno declamaba aquella frase?

Tina tardd un par de segundos en contestar, mirdndome con aquellos ojazos manga,
mordiéndose el labio inferior con uno de sus colmillitos superiores. No creo que llegara
a los dos segundos, la verdad, pero era una de esas ocasiones en las que el tiempo se
detiene, uno de esos saltos Matrix en los que cientos de cdmaras fotograficas
colocadas a tu alrededor flashean consecutivamente para alargar el momento, estirar
el lapso y congelar el gesto. El eco de la palabra «cine» todavia resonaba en el aire
como uno de los golpes que recibia Rocky en medio del atronador silencio de un
pabellén lleno de publico. Unos treinta y cuatro siglos mas tarde, Tina separd los labios
y dijo:

—Bueno...

Desde luego, no era una confirmacién de cita muy entusiasta, pero estaba yo como
para andarme con remilgos.

—¢Cuando? —pregunté precipitadamente para no darle tiempo a arrepentirse.

—No sé... Ya lo vamos hablando —respondid. Y como si adivinara cual iba a ser mi
siguiente frase afadid—: Este sabado, imposible.

Cuando se fue me quedé unos minutos observando la foto de un sonriente Bob
Marley que habia pegado en el fondo de mi taquilla. Era un retrato de sus ultimos afos
—como los anillos del tronco de un arbol, la longitud de las trenzas de Bob Marley
sirve para identificar la época en que ha sido fotografiado— y en ella el rasta mas
famoso de la historia miraba a un lado con dos dedos de su mano izquierda apoyados
en la barbilla. Como si notara que estaba siendo observado, Marley dirigié hacia mi sus
pupilas y, sin dejar de sonreir, me guiiié un ojo.

Total, que llegué a clase de inglés cuando el sefior Nealon acababa de pasar lista.
Como ya habia hecho otras veces, el profesor me dirigié una mirada a medio camino
entre la recriminacién severa y la misericordia indulgente, sacé un cuadernito del cajon
de su mesa y apuntd no sé qué mientras murmuraba que esto no podia ser y tal. «Qué
mania de apuntar mis retrasos», pensé. «¢iEstaré prefiado?».

Me senté dispuesto a no enterarme de una sola palabra que dijera aquel sefior
estrafalario —hoy tocaba camisa verde y corbata amarilla— y me dediqué a lo Unico
gue me importaba: analizar todos y cada uno de los gestos y palabras de Tina durante
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nuestra conversacion. Me sentia como Billy Joel en el video de Uptown Girl, un
humilde y grasiento mecanico que suspiraba por una fabulosa hembra de la jet; pero,
claro, es que la piba del video jera su mujer en la vida real! jAsi cualquiera! Mi estado
de animo oscilaba entre el desaliento absoluto y el optimismo desbordado. Primero
pensaba que tampoco habiamos quedado del todo y que a partir de ahi esquivaria con
cortesia mis propuestas semana tras semana; luego me convencia de sus buenas
intenciones, de su deseo puro y limpio de conocerme mejor. Después recordaba la
torpeza de mi discurso y deducia que ella habia aceptado la forzada cita sélo en
nombre de la buena educacién y la correcta hospitalidad que se espera de una
honrada ciudadana americana; acto seguido lo Unico que contaba era que estdbamos
en un instituto, aqui nadie va de ONG vy si queda conmigo es porque le molo, le molo,
le molo, repetia para persuadirme. Pero ella tenia donde escoger, todo el instituto
estaria suspirando por aquel bombdn, pero, claro, también es verdad que cuando me
miraba habia un brillo especialmente lascivo en sus ojos. ¢O es que era miope?

—¢Tina? ¢Tina qué? —preguntd Rob arrugando la nariz.

—Tina Barlow. Juega en el equipo de futbol —informé asombrado de que hubiera
alguien en Catworth que no la conociera.

—Te diré una cosa —a Rob le encantaba empezar las frases con esa coletilla—: No
hay mayor fracasada que una tia que se apunta al futbol femenino; eso significa que la
han rechazado en los deportes normales o que es tortillera. Lo que yo te diga.

Primero me detuve en el hecho de que no considerara el futbol europeo como un
deporte normal; después reparé en el desprecio que mostraba hacia la mujer que
llenaba mi vida.

—Pues me voy al cine con ella —repliqué quisquilloso.

—¢éCoémo? ¢En bicicleta? —respondid entre carcajadas—. Si, claro, la puedes sentar
en la barra de la bici... Un momento, isi no tiene barra! Bueno, eso no es problema,
éverdad, Joe? La bici no tiene barra pero tu si...

Rob siguié con varios chistes tan verdes como mi bicicleta, pero yo ya no escuchaba.

Una mirada neutra a mi consumo diario de televisién habria diagnosticado cierta
sobredosis catddica, pero aquello no habia quien lo parara; lo que yo estaba haciendo
era acopio de provision audiovisual antes de regresar a la espafiola tristeza del canal y
medio que componian TVE y el UHF, asi que mi entrega a la pequeia pantalla era una
cuestion de supervivencia. Hombre, otra mirada neutra también argumentaria cierta
escasez de vida social, pero quién queria amigos teniendo la MTV todo el dia,
reposiciones de Taxi o Apartamento para tres (la versién que John Ritter hacia de Un
hombre en casa) y los estrenos semanales de Cheers o Cancion triste de Hill Street
(aunque la mayoria de argumentos y chistes se me escaparan por el desaglie del
idioma). Ademds, tenia el mando a distancia para mi solo, pues Betty y Phil disponian
de televisores en sus habitaciones y apenas si usaban el de la sala de estar.

Pero no todo era ver la tele, no sefior. Cada dia, después de cenar, me gustaba
dedicar unos minutos a la lectura. Claro que el libro era siempre el mismo: la TV Guide,
revista semanal dedicada a la programacion televisiva y que venia a ser la versién
gordaca del castizo TP. Si aquel afio hubiera dedicado a algun libro de texto el mismo
interés que a esa diminuta publicacidn, los profesores de Catworth me habrian sacado
a hombros del instituto. Una tarde, al llegar a casa, me encontré la TV Guide entre el
correo que Betty habia depositado en la mesa de la cocina; ni corto ni perezoso, rasgué
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el envoltorio, abri el semanario al azar y, como acto reflejo, acerqué mi nariz para
olfatear el olor a papel nuevo. En ese momento, la viuda entré en la estancia, tan
sigilosa y gatuna como siempre, y me pilld, medio encorvado sobre la mesa, esnifando
el aroma de la revista. Entre que no me veia con animo de explicarme y que la
verglienza me atenazaba el espinazo, permaneci con la napia hundida entre las pdginas
de la TV Guide. Sin apartar la mirada de Betty amagué un intento de conversacién
normal:

—Huele bien...

Como me temia, cualquier atisbo de explicacidn sélo podia empeorar las cosas. Betty
no abrid la boca. Asumiendo que tenia en casa una mezcla imposible de yonki
televisivo y tonto incurable, se retird a su habitacion con un sincero rictus de
compasion en el rostro.

Cierto jueves en que me disponia a ver un capitulo de Fama titulado, segun la guia
de television, El retorno del doctor Scorpio, Betty anuncié con su habitual solemnidad
otra de las secuencias que no podia faltar en el telefilme que yo mismo protagonizaba
en California:

—Joe, dentro de una semana celebraremos el dia de Accién de Gracias en casa de
los Newman.

Cualquier adolescente europeo que haya crecido delante de un televisor sabe que
esa comida, fecha sefialada en el calendario americano de celebraciones, recuerda el
agradecimiento de los primeros invasores procedentes de Inglaterra tras sobrevivir,
imagino que atodnitos, a las inclemencias del Nuevo Mundo.

Charles Newman, pariente de Betty en un grado que no alcancé a comprender, vivia
con su mujer y tres hijos a mas de una hora de coche en direcciéon a Sacramento. Su
casa era asombrosamente parecida a la nuestra, a la de Rob, a la de los Yates, a la de
todas las familias de San José, California y la Costa Oeste. El césped delantero, un saldn
enmoquetado, tres o cuatro habitaciones, la barra que separaba la cocina del comedor
y el jardin trasero. ¢Existiria una Agencia Nacional de Disefio Interior dedicada a
replicar los hogares americanos a lo largo del pais? {Cuando habia empezado a
funcionar? ¢ Cual era su objetivo? ¢ Por qué me hacia tantas preguntas estupidas?

Betty estaba exultante, feliz con la bateria de tupperwares cargados en el maletero
del Buick; llevdbamos tanta comida que llegué a pensar que los Newman sélo pondrian
la casa y el famoso pavito, Unico manjar que no figuraba en las viandas que
transportdbamos como un convoy de la ONU. Al llegar alli, sin embargo, comprobé que
me habia equivocado en varias cosas:

a) A la cena no solo estdbamos convocados los Newman, los Johnson y el espafiol
gorrdn, sino un total de cinco familias: dos matrimonios, dos viudas y una divorciada
con sus respectivas proles, un total de diez menores contandome a mi, el estudiante
parasito, el pulpo en el garaje, el elefante catélico en la cacharreria metodista.

b) Todas las unidades familiares aportaban una cantidad similar de comida, por lo
que el banquete alli presentado tenia un punto obsceno muy poco religioso; habia
provisiones como para dos regimientos de infanteria.

c) El bicho que presidia la mesa bufé tenia forma de pavo, pero tamaino y peso de
jabali. Al momento desconfié de aquel galliforme desmesurado; era Superpavo, el
pavo de Notre Dame, el Vengador Téxico de los pavos. Eran tres pavos en uno, con
zancas que parecian réplicas de los biceps de Lou Ferrigno y una pechuga digna de la
estanquera de Amarcord.
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d) Escuchamos la oracién del orondo sefior Newman con cristiano recogimiento.
Seguidamente, el mismo anfitrion nos rogd que, en silencio, agradeciéramos el afio
vivido y rogdramos que el siguiente fuera, si no mejor, al menos igual de bueno.
Haciendo acopio de la fe adquirida, invocando las ensefianzas del catecismo mads
simple y con el profundo convencimiento de que, en ese mismo momento, Nuestro
Sefior abandonaba sus quehaceres habituales para concentrarse en mi plegaria, le
supliqué al mismo Dios que Tina Barlow accediera a ir conmigo al cine, Jesusito de mi
vida, que eres macho como yo, por eso me entiendes tanto y te doy mi corazén, mi
pancreas y un rifion si hace falta.

Un «jamén!» jubiloso y hambriento se convirtié en el pistoletazo que esperabamos
para hacer cola frente a la mesa. Tras ella se parapeté el propio Newman para trinchar
con un cuchillo que daba miedo; mientras el cirujano operaba a pavo abierto, los
comensales mojaban Doritos en recipientes con distintas salsas espesas y se servian
ensaladas de todos los colores. Ademas habia puré de patata regado con salsa dulce de
arandanos, varias fuentes con vegetales cocidos al vapor y una gran salsera para regar
el plato a gusto. No me fijé mucho en el resto de comida porque decidi reservarme
para la bateria de postres caseros dispuestos sobre otra mesa.

Aungue la comida transcurrié sin mayores sobresaltos, no pude evitar la incomoda
sensacion de sobrar en aquel cuadro. Y no porque las dieciséis personas que me
acompafiaban en el trance me hiciesen el vacio —bueno, el hijo de la divorciada se
mostré bastante distante conmigo— o0 no intentaran integrarme en sus
conversaciones, no, se trataba de una total ausencia de quimica por mi parte; al fin y al
cabo, ellos llevaban toda la vida ddndole a aquella comilona de noviembre un
significado especial. Ademas se conocian y compartian una visién de la vida, una forma
de ser, estar y pasar por este mundo que no era ni mejor ni peor que la mia, pero que
a mi me parecia mas aburrida.

Hinchados como globos, empleamos el tiempo de la digestidn como mejor se nos
ocurria; los adultos, con algin menor infiltrado, jugando a las cartas, los mas pequefios
haciendo un puzzle y la seccién «primeros picores» —en la que entrabamos Phil y yo—
desparramados por la moqueta frente a una falsa chimenea que escondia una estufa
eléctrica. Todo demasiado amable, formal, triste, cansino; empezamos a hablar de
musica y Phil propuso escoger las cinco mejores canciones de los Beatles.

—jHotel California! —grité entusiasmada Sue, la oronda hija mayor de los Newman.
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Diciembre - Love Is A Battlefield

El entrenador Danson siempre me reservaba para la segunda parte de los partidos.
Era como si esperase que al salir fresco al campo me decidiera a meter otro golazo
como el de pretemporada. Es mas, en varias ocasiones me sacé justo antes de que
lanzdramos un cérner —como habia sucedido en el ya mitico encuentro contra Palo
Alto— y al drea me iba yo con la determinacidon de un cafionero, la decisién de un
cazagoles y el instinto de un pichichi, pero el balén nunca me llegaba a los pies, ni
siquiera a la cabeza. Tan sélo una vez la pelota salié rebotada y se acercé mansamente
hacia mi posicidon; Danson, Tim Holley, el resto de compaferos, yo mismo, con el
corazén en un puiio al golpear el esférico con la furia de mil delanteros y el puiio que
se hacia afiicos al ver el baldn salir alto, muy alto, estratosférico y desviado, muy
desviado, estrdbico hasta perderse por una banda ijlateral!l Aquel dia, mientras
regresaba cansino a mi campo para recuperar la posiciéon a la espera del saque de
puerta, asumi que mi carrera futbolistica en California habia conjuntado plenitud y
decadencia en aquel lejano gol que ya olia a podrido. Miré de reojo al entrenador; por
su gesto supe que pensaba igual que yo.

Hoy jugdbamos contra Yerbabuena, instituto situado al sur de San José, en una zona
eminentemente hispana. En aquel partido mi labor en el campo tenia una especial
relevancia; traducir los posibles insultos en espafiol por si habia que cruzarle la cara a
algun contrario. Asi me lo habia explicado Brian, un rubiales con pocas entendederas al
que Danson habia nombrado capitan del equipo, no por supuestos méritos tacticos o
diplomaticos, sino porque también era pateador titular del equipo de futbol americano
del instituto y esos, ya se sabe, tienen reconocimiento, prestigio y animadoras. El
consuelo era que, a pesar de las diferencias de estatus segun el deporte que
practicaras, si habia algo que unia a todos los equipos que representaban a Catworth
en las liguillas de secundaria; no me refiero a un orgullo de grupo o a la satisfaccién de
defender los colores burdeos y amarillo. Hablo de nuestra evidente falta de talento.
Daba igual que se tratara de baloncesto, futbol, béisbol, voleibol, natacién, atletismo,
hockey sobre hierba, lucha libre, gimnasia o badminton: Catworth no ganaba ni a las
canicas, lo cual no restaba ni un dpice de solemnidad a cualquier acto relacionado con
las fotos oficiales, las presentaciones de los equipos o los entrenamientos a tope, dale
duro, a ver si empatamos.

Durante la primera parte del partido no habia escuchado insultos destacables
provenientes de los contrarios. Se lo explicaba durante el descanso a nuestro capitan,
mas preocupado por alguna posible ofensa a su honor que por los cuatro golazos que
nos habian metido los de Yerbabuena en cuarenta minutos —los partidos duraban diez
menos que en Europa— y los que nos podrian caer en el segundo tiempo. Al poco de
reanudarse el encuentro, el entrenador me hizo un gesto para que saltara al campo.
éPor qué me sacaba? ¢Por qué se empefiaba en recordarme que en un dia lejano, en el
albor de la humanidad, habia metido un golazo por la escuadra? ¢Era parte de una
meticulosa humillacién? Mis pensamientos siempre eran asi de negativos hasta que el
arbitro permitia el cambio. Y entonces, cuando el compafiero al que sustituia
abandonaba el terreno de juego taladrandome con odio jibaro, mi ilusién brotaba
como una seta tras la lluvia y acababa saltando al campo como un toro.
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Cinco minutos mas tarde —ni siquiera habia tocado el balén— nos metieron el
quinto y, poco después, el sexto. A todo esto, Brian no cesaba en sus drdenes y
animos, como si un arranque de nuestra furia, combinado con un fabuloso despiste
colectivo del equipo contrario, nos permitiera meter siete goles en un santiamén. En
un momento dado, todos los jugadores esperabamos el saque largo de nuestro
portero; Catworth mirando al cielo como el que teme un bombardeo enemigo,
Yerbabuena como el hambriento que espera ayuda humanitaria. El balén aterrizé en
medio del campo y uno de los contrarios —que precisamente habia marcado los dos
ultimos goles de su equipo— saltd con la sana intencién de rematar de cabeza. No
contaba con nuestro aguerrido capitan Brian que, haciendo honor al otro deporte que
practicaba, arrollé al jugador de manera sagaz, brutal y despiadada, olvidandose del
balén y centrdndose en la persona, o mejor dicho, en su aniquilaciéon. El arbitro pité
furioso y le mostré una tarjeta a un asombrado Brian que no entendia qué habia hecho
mal. El contrario se levanté a duras penas y, en perfecto castellano, mascullé:

—Mecaglienlaputaquetepario.

Lo habia oido alto y claro. Yo estaba justo detrds de Brian, que se volvié hacia mi con
la mosca detrds de la oreja, esperando que mi traduccién confirmara sus peores
temores; que ademas de ganarnos seis a cero, aguel mono chicano se habia atrevido a
insultarle. Yo miré al jugador de Yerbabuena; no parecia estadounidense ni de origen
mexicano, y aquel acento no era nativo, habia algo inexcusablemente espafiol y castizo
en ese taco tan oclusivo y directo:

—¢Eres espaiol? —pregunté en mi idioma original.

—iDe Burgos!

Nos abrazamos como si nos reencontraramos después de una guerra aunque no nos
conociamos ni de vista, mientras Brian Long, capitan del equipo de soccer y pateador
del equipo de futbol americano, grababa mi nombre con letras de sangre en su negro
corazdén para convertirme en objeto de eterno odio a muerte.

Quizda como deferencia al compatriota recién conocido, Rafa —asi se habia
presentado el burgalés— no marcé mas goles en lo que restd de partido, ni tampoco lo
hicieron sus comparieros, contentos con vapulearnos por seis a cero. Al final, me
quedé un rato hablando con mi nuevo amigo de Briviesca, si, hombre, tienes que
conocerlo, ya cerca de La Rioja. Resulta que Rafa era una especie de héroe local en
Yerbabuena como mdximo goleador del equipo —quince goles en seis partidos
contando el de hoy— en un instituto con muchos hispanos locos por el futbol europeo.
Y se habia sacado el carnet de conducir porque en una semana podias ventilarte las
horas obligatorias de teoria en una autoescuela. Su familia le permitia conducir el
Cadillac Seville familiar, y él lo usaba los sabados para llevar a su novia —juna
animadora del instituto!— al autocine y follar como perros en el asiento de atras.
Ademas, habia cumplimentado una peticién de beca para la Universidad de San José,
que no sélo se mostraba muy interesada en contar con buenos jugadores de futbol,
sino que tenia uno de los mejores departamentos de Ingenieria Aeronautica, que era
lo que Rafa siempre habia querido estudiar.

—¢éY td qué tal? —preguntd sin maldad, con buen rollo.

Mi vida americana pasé antes mis ojos a gran velocidad como si me fuera a morir en
aquel momento, cosa que no me hubiera importado. Sélo habia metido un gol y de
casualidad; era cualquier cosa menos un héroe local. La Unica autonomia de transporte
de la que disponia era una enorme bicicleta verde que chirriaba. Las chicas con las que,
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de alguna manera, habia intimado se Ilamaban Barbara Edwards, Tracy Vaccaro,
Veronica Gamba o Terry Nihen, es decir, las Playmates de los ultimos cuatro meses. Y
las peticiones formales que habia cumplimentado hasta el momento eran las postales
gue enviaba a los concursos de la MTV.

—De puta madre, tio. Me va que te cagas —respondi con una sonrisa petrificada.

El mes de diciembre empezdé con un gran revuelo en la MTV. Michael Jackson
estrenaba en exclusiva mundial el videoclip de Thriller, después del paseo luminoso de
Billie Jean y la pelea coreografiada de Beat It. Por esas paradojas de la vida, los
prejuicios y los intereses creados, habia sido Jacko, que mas tarde se decoloraria hasta
la blanca palidez, quien rompiera la negativa inicial de la famosa cadena a programar
musica negra. Era su afio, y la MTV, rendida a los pies del todavia rey del pop,
anunciaba a bombo y platillo el estreno de un espectacular videoclip de 14 minutos
dirigido por el mismisimo John Landis. Si la cadena sélo tenia dos afios de vida y ya
habia propiciado tales logros, éseria algo mas que una moda pasajera? En un
borrachuzo debate con Rob, sostuve que la MTV pasaria igual que habia venido, y que
en un par de afios los grupos no le dedicarian mayor atencion a los videos que la que le
dispensaban tres afios antes. En fin.

El estreno del clip de Thriller tuvo lugar el viernes 2 de diciembre, a las doce de la
noche, un afio y un dia después de que se hubiera editado el aloum del mismo titulo.
Aguella noche yo estaba en casa, no por ser fan incondicional de Michael, sino porque
no habia localizado a Rob, Troy estaba surfeando en Santa Cruz y Kurt de viaje con el
equipo de lucha libre. Estaba en casa porque no me quedaba mas remedio, asi que
decidi invertir las prioridades y asistir al estreno de Thriller como si presenciara la
llegada del hombre a la Luna, con la conviccién de que aquel videoclip era un pequefio
paso para Jackson, pero un gran salto para la industria musical, para la idea de
entretenimiento, para la cultura del ocio venidera. Estaba a punto de disfrutar de un
momento histdrico cuyo relato solicitarian mis amigos de Espafia una y otra vez: {Qué
llevabas puesto? ¢Qué sentias un segundo antes de que empezara? ¢Por qué estabas
en casa un viernes por la noche?

Ya se sabe que hay mucho cabronias suelto.

Puntual en la medianoche aparecid la chica temerosa, Michael convirtiéndose en
lobo a la manera de Un hombre lobo americano en Londres, el ballet zombi, el
homenaje a La noche de los muertos vivientes y el final casi feliz, pero con el cantante
fijando en la cdmara sus ojos lobeznos.

Bien, ya eran las doce y cuarto de la noche. De la noche de un viernes. Y yo en casa.

Dormi casi diez horas de un tirén; desperté exultante, recuperado del cansancio que
arrastraba tras semanas de insomnios, madrugones y entrenamientos. Me levanté con
un optimismo totalmente injustificado, tan desbordante que le pregunté a Betty si
habia algo que hacer. Me mird con cierto asombro y apuntd al jardin trasero; llevaba
tiempo queriendo ordenar aquel caos.

La culpa es mia, por provocar.

La manana se nos fue en deshacernos de chatarra inservible: una vieja barbacoa, dos
sillas metdlicas oxidadas, una especie de juego de la rana de plastico barato —
obsequio de los Yates— o varios tablones de distintos tamafos abultados por la
humedad. Ademds, me ocupé de cortar el césped y fregar las losas mientras Betty
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recortaba las plantas. La viuda estaba encantada con la chacha espafiola que se habia
agenciado para que su hijo Phil empleara los sabados en desaparecer de casa sin
problemas de conciencia.

Después de comer, agarré la bici verde —a estas alturas de partido sus quejidos
hasta me hacian gracia—, me acerqué al centro comercial West Market y entré en la
tienda de Ken. Antes de saludarlo, un enorme cartel volvia a convulsionar mis impetus
rockeros:

Aquel dia no tenia previsto comprar disco alguno, pero acabé llevandome el
maxisingle de Los siete magnificos, un tema que los Clash tocarian en ese concierto,
claro, en San Francisco nada menos. Mientras pedaleaba de vuelta a casa, una nueva
meta, certera como un rayo, vino a dar sentido a mi presencia en aquellas tierras
lejanas: tenia que ver a los Clash.

Como hay dios.

Fue Tina la que me lo dijo, lo juro, yo no abri la boca, fue ella la que sacé el tema:

—Joe, el sdbado voy al cine con unos amigos, éte apetece ir?

Asenti como si yo fuera Scooby Doo y ella Shaggy ofreciéndome unas hamburguesas.
Sélo me falté sacar la lengua, saltar a su alrededor y menear el rabo. Bueno, eso ultimo
no, que todavia era nuestra primera cita.

En realidad, la semana anterior yo le habia recordado, timidamente, nuestro
compromiso pendiente. Cuando esgrimié una excusa vaga e indeterminada para
quitarme del medio, decidi, solemne, que le iba a pedir otra cita la madre que la pario,
o Greg Reynolds, mi otro compafiero de taquilla, que tampoco perdia oportunidad de
darle chdchara a la jugadora de futbol mds sexy, tierna y bella de Estados Unidos. La
cosa es que la invitacion me pill6 por sorpresa, pero antes de ocuparme de los
aspectos practicos de la operacion, decidi torturarme un poco mds pensando que ella
me habia ofrecido la cita por pena y por educacién, a ver qué impresién se iba a llevar
aquel pobre estudiante extranjero tan sonriente. Pronto entré en la rueda de altibajos
animicos, pasando de la humillacion al éxtasis, del ostracismo a la entrega, de la
derrota a la lascivia.

Total, que rodando, rodando, llegué otra vez tarde a clase de inglés.

Como siempre, el sefior Nealon me miré con infinita tristeza, aunque esta vez el
gesto se veia mas tenso, quiza por la almidonada dureza de los cuellos de su camisa
azul turquesa. Como presagiando algo terrible, sacé la pequefia libreta del cajén de su
mesa y trazé unos caracteres; contando con la punta del boligrafo, picé cinco veces
sobre la hoja y se volvié hacia mi.
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—Has sumado cinco retrasos, Joe. Tengo que enviarte a la oficina del sefior Powers
—sentencié apesadumbrado por la evidencia y gravedad de mi delito.

«Vera, es que mi me la suda su cuadernito y, puestos a sudar, también me la suda
Powers, porque el sabado me voy al cine con Tina Barlow, si hombre, la jugadora de
futbol, debe usted conocerla, no pasa desapercibida».

Habria sido, sin duda, una bonita respuesta por mi parte.

Al finalizar la clase, el Nealon mas circunspecto que habia visto hasta entonces,
extrajo de su carpeta un formulario con el pomposo encabezamiento de «Advertencia
Disciplinaria»; constaba de una hoja en blanco que deberia entregar a mis padres —asi
lo ponia, «mis padres», es decir, Betty no tenia por qué enterarse del incidente—, otra
amarilla para el jefe de estudios, una azul para afiadir al informe escolar y, finalmente,
otra rosa que se guardaba el profesor. Con movimientos de espadachin, Nealon marcé
con una equis la casilla correspondiente a «Excesiva tardanza» —otras opciones eran
«Faltar a clase», «Lenguaje inaceptable», «Molesta a sus compaferos» o «Fuma»—,
afiadidé con gesto vigoroso «Cinco retrasos» en el apartado de «Comentarios», arranco
la cuartilla rosa que le correspondia y me entregd el resto para que, antes de irme a
casa, buscara al seifior Powers.

—Es que mi taquilla estd muy lejos... —expliqué mirando el papel.

Nealon, ya de pie, hizo cuatro movimientos a la vez para indicar que a él también se
la sudaba: encogié los hombros, ladeé la cabeza, cerrd los ojos y levanté las palmas de
sus manos a la altura del cuello. El gesto habia sido tan exagerado que pensé que le
habia dado una angina de pecho. Me fui sin saber si habia recuperado su posicién
original.

En el despacho de Powers asisti a una de las mejores secuencias en la peliculera vida
del jefe de estudios. Podia imaginarlo siguiendo, paso a paso, el mismo ritual cada vez
que un descarriado aparecia en aquel cuartucho con una prueba condenatoria en
forma de «Advertencia disciplinar». Primero leyd el papelito con una concentracidn
exagerada; los codos apoyados en la mesa despejada, la espalda encorvada hacia
delante y el gesto serio, muy grave, como si no bastara un simple vistazo para leer
«Cinco retrasos», como si la equis que marcaba «Excesiva tardanza» no estuviera clara,
como si leyéndolo una y otra vez la tinta desapareciera, la incidencia se borrara y el
suceso nunca hubiera ocurrido. Porque ésa era la segunda fase del proceso; aquellos
retrasos, aquellos formularios —blanco, amarillo, azul— suponian un disgusto
insuperable para el jefe de estudios de Catworth. Le dolia como si su propio hijo
hubiera cometido el crimen, no era justo, pero habia que tomar medidas, ya sé, ya sé,
tu taquilla estd muy alejada de la clase del sefior Nealon, pero ahora escichame, hijo,
debes organizarte mejor, y sabes que debemos castigarte para que no se pierda la
disciplina, sélo lo hacemos por tu bien y el de tus compafieros, imaginate lo que seria
esto si no tomdramos medidas.

Mi sentido ardcnido salt6 como un resorte; después de tres afios en un colegio
espafiol de curas asociaba la frase «por tu bien» a un guantazo a mano abierta.

Pero no aqui, claro, en el sistema educativo californiano, donde un profesor podia
ingresar en Alcatraz —si estuviera abierta— por tocar levemente a un alumno, faltaria
mas. Asi que después de varias frases grandilocuentes sobre el honor, la dignidad y el
deber, Powers dictd sentencia:

—El sdbado vendras de nueve a doce a la biblioteca.
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¢Qué? iPreferia la ostia! Que si, la ostia, Powers, ddamela ahora mismo, a mano
abierta, que no digo nada, de verdad, perférame el timpano de una bofetada con esas
palmas que tienes que son como helipuertos, pero venga, por favor, no me hagas venir
un sabado por la mafiana.

No abri la boca, pero mi cara queria decir eso y mas.

—A no ser que... —afiadié el jefe de estudios con premeditado teatrillo.

Lo que sea, si, ya mismo, dime.

—... a no ser que escribas una redaccidon sobre el programa de televisién que
mafana presenta la primera dama contra las drogas.

Estados Unidos. Un pais tan grande como desconcertante; llegar cinco veces tarde a
clase es una falta grave y la penitencia era ver en television a Nancy Reagan diciendo
que la droga es mala y luego ponerlo por escrito. Intenté racionalizar lo absurdo de la
propuesta; épensaria Powers que aguantar durante tres cuartos de hora a la mujer de
Ronald Reagan en la pequefia pantalla era un castigo tan cruel que jamas se me
ocurriria volver a llegar tarde? Demasiado retorcido, incluso para el mds perverso de
los demdcratas. ¢Por qué me obligaba a escribir contra la droga? ¢Pensaba que mis
retrasos eran consecuencia de mi adiccién a sustancias psicotrépicas? La opcion era
demasiado bonita, muy facil. ¢Y si rechazaba la alternativa que me proponia? El lema
de Nancy contra las drogas era Just Say No; éipor qué no se lo decia a Powers? Podria
elegir las tres horas de biblioteca para dejar claro que yo, de republicano, nada.
Ademas, el jefe de estudios pensaria que no queria oir la carraca de la primera dama
porque, en realidad, yo era adicto a oler pegamento. Tina se enteraria de mi rebeldia
sin causa y caeria rendida a mis pies. Quiza merecia la pena sacrificar las horas de
sueio de la mafana del sdbado.

Valoré todas las posibilidades antes de abrir la boca:

—¢éDe cuantos folios?

La semana pasé volando entre inequivocas sefiales favorables que confirmaban
buenos augurios para mi cita con Tina. En Dibujo, la sefiorita Scalone repartié varias
[dminas para que copidaramos una; yo elegi el retrato de una especie de guerrera
vikinga que usaba top de infarto, lucia piernas larguisimas y blandia una enorme
espada sobre su cabeza. Por supuesto, desde el primer trazo, estaba dibujando a Tina.
La Scalone me felicitd por el resultado obtenido. El sefior Campbell, cansado de estar
cansado, nos habia obsequiado en su clase de Historia con la proyeccion, en tres
entregas, de La batalla de Midway para ilustrar, segun él, algunos avatares de la
Segunda Guerra Mundial. Pues bueno. Con la sefiora Elliot analizdbamos las relaciones
entre sexos, que no sexuales: los roles asumidos, las discriminaciones superadas y las
expectativas generadas que, en todo momento, apliqué a mi incipiente relacién. La
hora de estudio la dediqué a contemplar un fabuloso libro ilustrado sobre la obra de
Picasso; mi querida sefiora Baxter casi habia aplaudido de emocidén cuando le pedi algo
del pintor malaguefio sin saber que en las sefioritas de Avignon yo veia varias Tinas
preciosas y deformes.

Nealon estaba un poco mas tenso conmigo por lo de la «Advertencia disciplinar»,
por eso le hice ver con amplias sonrisas que no habia rencor, todo lo contrario, que la
vida es maravillosa y lo de Nancy Reagan no habia sido para tanto. Uno de esos dias, el
profesor, vestido con impecable y cefiido traje marrén, camisa amarilla y corbata a
juego, explicaba una de sus historias ejemplares para que luego escribiéramos una
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redaccién sobre ella. La intriga giraba en torno a la tipica disputa doméstica entre
hermanos en el dia de Navidad, cuando todo el mundo se dirige al arbol para abrir sus
regalos.

—ijPapd Noel me ha traido un bate de béisbol! —exclamé Nealon mostrando un bate
que escondia, dios sabe por qué, debajo de la mesa. Después, asumia el papel del
hermano pequefio que, visiblemente irritado, mostraba al ya expectante publico, la
naranja que solia descansar sobre su mesa:

—Pues a mi me ha traido una naranja... —Nealon, metido en el papel, sopesaba la
fruta como Hamlet la calavera—; juna naranja! —el profesor comenzé a gritar fuera de
si, rojo de ira como el pequefio hermano cabreado que era—; iino quiero una
naranjal!! —chillé antes de lanzarla, con la fuerza de un pitcher de béisbol, contra una
de las paredes de la clase. La fruta impacté con violencia en el corcho que forraba el
tabique y cayé al suelo desangrando zumo de naranja por el boquete que la recorria de
arriba abajo. El choque también habia dejado en la pared una huella oscura en forma
de estrella con puntas largas y finas, a unos centimetros de la cabeza de George, el
paralitico con tupé y guantes de cuero que se habia unido la semana anterior a mi
clase de inglés. Nealon, muy serio, se dirigid a él, le preguntd si estaba bien y se puso a
recoger los restos mortales de la naranja. Una vez recompuesto de la crisis histridnica,
el profesor recobré su habitual flema y, mientras se limpiaba las manos con el pafiuelo,
nos dijo con medio tono de voz:

—Bien, quiero que escribais sobre la frustracidon que sentiriais en ese caso.

Nealon nos habia acelerado las pulsaciones. Hasta Ken Freeman, uno de los alumnos
mas discolos de Catworth, se habia quedado pegado a la silla viendo el espectaculo del
pequefio hermano airado. Miré a mis compafieros, boquiabiertos como yo; si uno se
hubiera levantado a aplaudir, el resto le habriamos seguido sin pestafiear.

No se acababan ahi los buenos presentimientos. Incluso mi penoso equipo de futbol
se apuntaba al optimismo; aunque un empate a cero contra los Osos de Santa Clara no
era gran cosa, por lo menos era el primer partido de la temporada que no perdiamos. Y
para rematar el aluvidn de buen rollo, Phil se desparramé una noche a mi lado para ver
algunos videos; después del Union Of The Snake de Duran Duran aparecié en pantalla,
una vez mas, el Thriller de Michael Jackson. Cuando la protagonista salia del cine y
caminaba por la acera mientras Jacko danzaba alrededor, Phil me miré sesgadamente
y susurré como un viejo verde en unos urinarios publicos:

—Menuda tia, éieh?

A pesar de su inquietante forma de piropear, le devolvi un gesto indicando que si,
que vaya tia. «Espera un momento», dijo antes de levantarse y desaparecer por la
puerta del garaje. Al momento regresé al comedor como el hombre de Cromagnon
que vuelve a la cueva con un bufalo recién capturado y arroja sobre la mesa su trofeo:
el Playboy de junio de 1980, abierto por el desplegable que mostraba a Ola Ray tal
como Dios la trajo al mundo pero veinte afios mads tarde, esto es, dos antes de que
Michael Jackson la contratara para el Thriller.

Le hubiera dado un abrazo a Phil, ese pedazo de sultdn con bigote, pero ya
arrastraba sus pies hacia la cama de agua.

—Vienes a mi casa a las siete, te presento a mis padres y nos recoge Missy Taylor,

éla conoces?
Era Tina, frente a su taquilla, explicandome el plan para el dia siguiente.
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—éQué?

—Missy Taylor, estd en el equipo de voleibol.

—No, quiero decir... ¢Que vaya a tu casa mafiana...?

—Si, a eso de las siete. No te retrases porque mi padre se va a las siete y media.

Asenti con una sonrisa incrustada en la cara de mala manera. Habia entendido bien;
iba a presentarme a sus padres, épara qué? ¢Ya éramos novios? ¢De qué iba eso?
éEstaban de acuerdo las dos familias? ¢Mis padres y los de Tina habian arreglado la
boda a nuestras espaldas? En la hora de la comida, Troy me lo explicé con detalle y
doblado de risa ante mi desconcierto. Resulta que habia chicas buenas, como Tina, que
presentaban todas sus citas a sus padres para que éstos estuvieran tranquilos y
comprobaran que su hijita no frecuentaba chulos drogatas psicopatas. Como si yo
albergara alguna duda respecto a sus gustos, Troy dejo claro que preferia las chicas
malas que no les decian a sus padres ni pio.

Aquella noche vi El coche fantdstico en la NBC y Falcon Crest en la CBS, pero no me
enteré de gran cosa; seguia dandole vueltas al planazo que me esperaba. Después de
conocer a los padres de Tina, Missy y su novio, o amigo, o cita —que no lo entendi
bien— nos recogerian en coche para unirnos a mds gente, o parejas, o amigas de Missy
para ir a cenar a un McDonald's, o Burger King, o Taco Bell —estaba claro que tenia
muchas lagunas— antes de meternos en una de las veintidds salas del cine Redwood,
un complejo de ocio cuyo parking ya conocia gracias a una sentada cervecera en el
coche de Rob. Estudié la estrategia como un general antes de la batalla y como un
ladréon de bancos repasé el plan una y otra vez mientras en la MTV Mick Jagger vestia
de blanco en Undercover Of The Night.

Para empezar sali de casa once minutos mas tarde de lo previsto porque cuando me
puse a engrasar la puta bici, un descontrolado chorro de aceite salié disparado por una
ranura del bote de pldstico, marcando un alargado pegote vertical sobre mi polo azul
marino, mi polo de la suerte, la Unica prenda de vestir en el mundo que hacia que me
sintiera una mezcla de John Wayne, James Dean y Rafa, el burgalés que estudiaba en el
Yerbabuena. Estuve a punto de ponerme un jersey encima o abrochar la cazadora y no
quitdrmela ni a tiros, pero opté por la camiseta oficial de la gira de Police. La indecisién
me obligd a pedalear vigorosamente para llegar a casa de Tina a la hora convenida.

Sélo al frenar me di cuenta del desproporcionado esfuerzo que habia realizado con
aquel armatoste verde a pifidén fijo. Danson estaria orgulloso si me llega a ver tan
entregado a un ejercicio fisico, me faltaba el aire, el corazén me latia a ciento
cincuenta pulsaciones y el sudor perlado hacia que mi frente pareciese un bote de
champu en un anuncio de television. La sefiora Barlow me abrid la puerta sonriente
pero mudo el gesto, lo juro, cuando vio al perturbado sudoroso y jadeante que venia a
buscar a su hija.

—Tu debes de ser Pipi —dijo forzando de nuevo la sonrisa de bienvenida.

Abri la boca para decir que si, que yo era Pipi Calzaslargas si hacia falta, pero en vez
del «si» alto, claro y varonil que esperaba, una especie de graznido aspero resond en la
puerta de los Barlow como si alguien estuviera lijando el marco. Con el esfuerzo me
habia quedado seco, necesitaba agua, Pepsi, Tab, Woolite, lo que fuera para recuperar
la voz; presionando la lengua contra el paladar busqué una gota de saliva, un rocio de
baba, una molécula de secrecién que me permitiera articular la primera palabra, las
otras vendrian después. Lo intenté de nuevo; esta vez, logré un sonido parecido al
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rascado de una marcha de coche que no acaba de entrar. La madre de Tina,
comprensiva, zanjé el bochornoso espectaculo.

—Anda, pasa, Pipi. Tina ha ido a casa de nuestros vecinos a por unas flores que
necesito y ahora mismo viene. ¢ Quieres un refresco?

Asenti con la cabeza, temeroso de que me chirriara otra vez la voz, dolido por la
ausencia de mi amada en aquel trance tan poco espafiol de conocer a los padres de
una tia con la que sales por primera vez. Mientras esperaba de pie en el salén
enmogquetado repleto de fotos familiares —una especie de Museo de la Evolucién de
Tina—, su hermana pequefia aparecié en el umbral de la puerta con un peluche entre
los brazos y me miré de arriba abajo con todo el desprecio que es capaz de mostrar
una mocosa de nueve afios. La saludé con cara de adolescente encantador con los
nifios y multiplicé su repulsa hacia mi arrugando el labio superior como una Mari Trini
perversa, una madrastra de Blancanieves tamafio enanito que maldecia con su mirada
a ese extrafio que ya no sabia donde meterse. El tintineo de los hielos por el pasillo
anunciaba el regreso de la madre con la bebida salvadora.

—Bueno, Tracy... ¢Ya conoces a Pipi? —preguntd sin esperar respuesta.

Me bebi medio litro de Diet Coke de un trago y coloqué el vaso en una mesa baja
situada delante del sofa en el que me habia sentado siguiendo las indicaciones de la
sefiora Barlow. Habia ensayado una apariencia de tranquilidad y relajamiento para
esta situacién, pero no estaba funcionando; al borde del sofa con los codos sobre las
rodillas y frotandome las palmas de las manos, debia parecer tan cémodo como un
lord inglés cagando en plena campifia. La sefiora Barlow, sin embargo, se habia
repanchingado en su sillén y me miraba con una mezcla de ldstima y compasion:

—Tina nos ha dicho que eres espafiol —comentd para romper el iceberg.

—iSil —respondi con entusiasmo, como si no me hubiera dado cuenta de mi
nacionalidad hasta ese instante.

Ella asintio, sin que yo pudiera adivinar qué queria decir con ese gesto, y se quedd
callada. ¢Por qué no me hacia mas preguntas? ¢ Qué estdbamos esperando?

—M i marido viene enseguida —anadié como si me leyera el pensamiento.

Asi que era eso, el marido era quien hacia las preguntas, el que pondria un flexo
directo a mi cara y me preguntaria una y otra vez que si me la cascaba y yo que no, que
no, de verdad, hace mucho ya, y él venga otra vez, que él sabia que yo era un
pervertido y yo que tengo suefio y ya me duele la espalda y él que grita icontesta,
cuéntame la verdad! y es que yo, seiior Barlow, que no, vera...

—ijBuenas tardes! —voced el padre de Tina desde el pasillo.

Me levanté de golpe, como si me hubieran soltado diez mil voltios en el trasero, tan
impetuoso que golpeé el vaso con la rodilla; los hielos saltaron por el aire y varios
fueron a caer a los pies del duefio de la casa mientras el vaso, de plastico made in
Taiwan, rebotaba de aqui para alld. Me gustaria haber hecho el amago de recoger los
hielos, disculparme, saltar por la ventana y huir en bicicleta, pero me habia quedado
petrificado; una fuerza superior me habia anclado en aquella moqueta ante la visién
del sefior Barlow.

De entrada, impresionaba su tamafio; el padre de Tina media dos metros y sobre sus
hombros se podria armar un camping tamafio estandar. Tenia el pelo cortado al uno,
un cuello que parecia una columna del Partendn y unos brazos musculosos al estilo
Geyper Man. Vestia camiseta ajustada con el simbolo de los marines y pantalén de
chandal; cada una de sus perneras me habrian servido como saco de dormir. Decidi
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que Tina era hija adoptada, no habia duda, no podia ser de otra manera. Ella me habia
contado que su padre era experto en explosivos y que viajaba por el pais realizando
demoliciones y detonaciones controladas; recordar ese dato no ayudd precisamente a
que me relajara. Ademds, sus ojos juntos y pequefios le conferian una expresion de
mala leche en el entrecejo que helaba a todo aquel que tuviera delante. Y en aquel
momento, el Unico ser en la Tierra que le estaba aguantando la mirada era yo, Pipi
Calzaslargas. Qué pena de Pequefiio Tio para salir de alli al trote.

—Tina nos ha dicho que eres espafiol —repitié como si su voz fuera el eco grave de
la frase que habia dicho antes su esposa.

—Si, seflor —respondi con un hilo de voz.

Frank Barlow me tendidé su manaza derecha; yo deposité la mia encima de ella, mas
o0 menos hacia la mitad —pareciamos una réplica de la portada del Plastic Surgery
Disasters de los Dead Kennedys— y me invitdé a sentarme. Su mujer, todavia con los
hielos y el vaso que yo habia tirado en la mano, sonrid y se fue a la cocina. Yo la miré
con ojos de «no me deje aqui solo con este sefior», pero ella ni se enteré.

—Hijo mio —era Frank, dirigiéndose a mi—, Tina es una buena chica; es amable,
estudiosa y respetuosa con su familia. Como comprenderas, no sabemos nada de ti,
sélo que vienes de un pais lejano. Confiamos en nuestra hija, y sabemos que nunca se
citaria con malas compaiiias, ¢verdad?

Mi cabeza se columpiaba de arriba abajo como la de un perro balancin, tan de moda
en las bandejas posteriores de los coches espanoles en los afios setenta.

—Bien. Sélo quiero que sepas que queremos lo mejor para Tina —sentencio.

Se quedd en silencio, apoy6 la espalda en el respaldo y me dirigié una larga mirada
en la que por primera vez afloré un brillo de humanidad, un reflejo de emocién, un
destello de comprensién.

¢Ya esta? iEsto era todo? éA esto se reducia la tan cacareada charla, el tan temido
interrogatorio? No habia sido para tanto, pensé, hasta que vi cdmo aquel armario
ropero recuperaba la animalidad en su rostro, recolocaba su enorme trasero en el sofa
y, clavando sus pupilas de acero en mis ojos de mantequilla, masticaba unas cuantas
silabas:

—Dime, hijo, écudles son tus aspiraciones en la vida?

Empujado por una fuerza sobrenatural comencé a desgranar un autorretrato que
distaba algo asi como un abismo de la realidad, pero ya se sabe que mentir es como
construir un edificio: una vez puestos los pilares, sélo hay que colocar los ladrillitos con
cierto orden. Segun mis propias palabras, siempre habia sido un destacado estudiante,
tanto en el aspecto académico como en el deportivo; al brillante curriculum obtenido
en clase habia que afiadir una destacada carrera como futbolista —en ese punto yo
mismo tuve que cortarme cuando me vi narrando como propio un famoso gol de
Platini— que me situaba en magnifica disposicidon para labrarme un fabuloso futuro
como psicologo deportivo (escogi esa vocacién en mi trola galopante porque esa
misma semana habiamos tratado dicha profesidn en clase de la sefiora Elliot). En mitad
de la charla, alguien abrié la puerta de la calle; era Tina, ya de vuelta con un enorme
ramo de rosas que convertia su presencia en una postal de San Valentin. Nos dedicé —
a los dos hombres mas importantes de su vida, pensé— una sonrisa fabulosa antes de
irse a la cocina. Aquel gesto dio brios a mi embuste y me lancé cuesta abajo: yo
también era una persona profundamente religiosa, si, sefior, temeroso de Dios y
amante de la familia, los pajaros, los tomates, la Creacién en genérico.
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La patrafia surtia efecto. El sefior Barlow reblandecia sus facciones como un gorila
adormecido tras una copiosa comida y yo ya me sentia como un santo caido del cielo
que habia venido a conducir a Tina por el recto camino. Bueno, ése no, que era nuestra
primera cita.

Cuando Frank llamé a su hija porque el coche que venia a recogernos ya estaba
delante de la casa, Tina volvié al salén y se encontré a su padre con uno de sus
enormes brazos rodeando el hombro del chavalin espafiol, como dos colegas que
posan sonrientes para una foto.

El coche de Ted, amigo de Missy, amiga de Tina, prometida de Pipi, era azulén por
fuera y pequeio por dentro. La pareja nos recibié con una sonrisa y el Say, Say, Say de
Paul McCartney y Michael Jackson sonando en la radio. Una vez acomodados en el
estrecho asiento trasero, Ted enfilé6 por Washington Street hasta el Taco Bell del
Redwood Complex; asi me enteré por fin de que hoy tocaba fast food mexicana para
cenar. Por el camino, Missy, volteada hacia nosotros en una forzada postura agravada
por la tensién del cinturéon de seguridad, nos contd que en el restaurante nos
esperaban Leslie, Ginger y Linda, tres amigas que jugaban en el equipo de voleibol de
Palo Alto, y Glenn, novio de Leslie, que pertenecia al equipo de futbol americano del
mismo instituto. Con una veloz aplicacién matemadtica calculé cinco tias contra tres
pavos; la cita, a pesar de los tropiezos iniciales, se presentaba mdas que bien. Y Tina
estaba radiante.

Al llegar al Taco Bell comprobé que la ecuacidén no funcionaba como la habia
calculado; contando la avariciosa fealdad de Ginger o Linda —tenia que llamarse
precisamente linda aquella tia que parecia la hermana pequefia de Super Ratéon— y el
tamafio desorbitado de Glenn —iqué mania tan americana la de fabricar gente
grande!— éramos mads bien tres tipas y cinco tios. No me inquieté; habia superado lo
mas grave como para echarme atras ahora. Pero en la desesperante cola que
guardamos para poder hacer nuestro pedido de burritos, tacos y enchiladas, supe de
las vidas y milagros de mi recién adquirida pandilla; ahi mismo empezé a flaquear mi
entusiasmo al imaginarme todos los sabados haciendo una cola como ésta, antes de ir
al cine, para asentir con la boca llena de chocolatinas mientras Glenn explicaba cémo
le habia ido en el partido del jueves, las chicas proponian aburridas disquisiciones
sobre voleibol femenino o el grupo entero comentaba los deberes que los profesores
les habian asignado esa semana. Era como si aquella pandilla no conociera la maldad
en ninguna de sus formas; no habia comentarios groseros sobre las animadoras del
instituto, ni bromas crueles sobre el profesorado, ni palabras malsonantes, ni nada de
nada. Antes de sentarnos a comer, antes incluso de llegar al mostrador a pedir, supe a
ciencia cierta que me aburrian tanto como yo a ellos. Y que nos aburririamos por
siempre jamds aunque Tina me estrujara entre sus brazos y me plantara un morreo
ahora mismo, algo que, sin duda, habria ayudado a sobrellevar la pesada carga de sus
conversaciones. Ya en la diminuta mesa —comodidades las justas, no vaya la gente a
hacer sobremesa—, la charla continué por derroteros que no hubieran desentonado
con la anciana sefiora Miller, a quien, por cierto, no habia vuelto a ver desde mi
llegada. éEn plena cita con la mujer de mis suefios me estaba acordando de la anciana
con la que habia descongelado la nevera de Betty? Estaba claro que aquello no iba
bien.
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Como un conductor que, viajando de noche, se da cuenta de que le vence el suefo,
me froté los ojos para espabilar y volvi a centrarme en Tina, pero enseguida me
invadié un amago de desilusion al ver con qué atencidn escuchaba las explicaciones de
Glenn sobre las tacticas de su entrenador o con qué ganas reia las intrascendentes
anécdotas del ultimo partido de voleibol de sus amigas. Tuve que aislarla en mi mente,
sacarla de aquel contexto acartonado para volver a convertirla en la arrebatadora
vikinga que habia sido durante la semana. El lunes le daria el dibujo, si, sefior. Empecé
a recuperar la sonrisa, la ambicion, la pasidn, la sed por unas cervecitas, qué menos,
para alegrar el funeral. Por supuesto, no saqué el tema; me habrian mirado como el
extraterrestre que era para ellos.

Salimos con el sistema digestivo empantanado de alubias machacadas y guacamole
picante. En una de las mesas, un tipo mal encarado soltd un estruendoso eructo
propiciado por el poderoso bicarbonato negro en forma de refresco de cola. Me rei
con ganas —yo tenia en la recamara un regiieldo que no se lo saltaba un torero— pero
mi pandilla, la Santa Congregacién de las Buenas Maneras, me miré con gesto
reprobatorio. Mudé la risa, me puse serio, algo colorado y me tragué el gas abrasivo
con no poco esfuerzo. Ya buscaria otra salida.

Ni ese incidente me bajé de la nube por la que andaba en los pocos metros que
separaban el restaurante del cine; Tina iba a mi lado intentando entender mis
aburridas disquisiciones sobre futbol europeo porque a mi no se me ocurria otro tema
para parecerme a sus amigos petardos que sélo escuchaban country, y del rock, como
mucho, a Foreigner, Loverboy y Pat Benatar. Sélo quedaba que la pelicula fuera un
minimo comprensible, algo entretenida, un pelin divertida para que el plan de asedio
siguiera su buen curso. Me extraid que nadie me preguntara mis preferencias,
aunque, bien mirado, poco podria afiadir sobre los veintidés titulos que, en su
mayoria, me sonaban a chino. La espalda de Glenn, justo delante de nosotros, nos
protegia del aire y el frio; aquella extension de lomo frenaba cualquier inclemencia al
otro lado. Sélo delante de la puerta de la sala correspondiente alcancé a ver que la
pelicula se titulaba Yent/; no habia cartel y el nombre me sugirié aventuras medievales,
dragones descuartizados y caballeros de armadura.

A buena parte.

Cuando las luces se apagaron y en pantalla aparecié el nombre de Barbra Streisand
casi me quedo sin aliento. En la primera cancién se me humedecieron los ojos, pero no
de emocidn. Para cuando entendi que la historia iba de la hija de un rabino polaco que
se hace pasar por vardn, tenia ganas de llorar a moco tendido, de salir corriendo del
cine, de matar a Linda, tenia que llamarse Linda, que habia sacado las entradas
mientras yo le daba el coflazo a Tina inventdndome las diferencias entre el futbol
inglés y el italiano. Yent/ durante dos horas y pico. En un cine con amplias butacas que
no invitaban al roce de rodillas a no ser que te despatarraras en el asiento y separaras
las piernas como si hubieras montado a caballo tres dias y tres noches, huyendo de
Barbra Streisand, buscando a Tina, la dulce Tina que en aquellos insoportables ciento
veintiocho minutos de proyeccién no se despistd ni un solo segundo, atenta a la
pantalla, lejos, lejisimos de mi a pesar de estar en la butaca de al lado, malditas
butacas cdmodas y funcionales con reposabrazos individuales, que ni el codo
podiamos rozar.

—Me encanta Barbra Streisand —dijo al salir del cine con el rostro iluminado por la
mas seductora de sus sonrisas.
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Era un plan premeditado, no habia otra explicaciéon. Tina me habia invitado a salir
con sus amigos por compromiso, de alguna manera sabia de mi aversidon por la
Streisand y ahora me lo restregaba por la cara para que desistiese de tirarle ni otro
tejo mas. Claro que, casi al mismo tiempo, decidi que de verdad le gustaba la solista
narigona y que mis tejos no los habia ni notado de puro discreto que me las gastaba.
En cualquier caso, recibi con alborozo la propuesta de Ted —el Unico miembro de la
pandilla basura con el que tuve cierta conexion—: tomarnos algo cerca de la bolera del
Redwood, que alli habia de todo. Lo de tomar algo, en contra del pack de cerveza a dos
ddlares que me habria gustado, resultd ser otra Pepsi, unas chocolatinas, bastantes
palomitas y mds patatas onduladas que consumiamos compulsivamente en el parking,
cerca de la bolera, como si no hubiésemos cenado en una semana. Missy y Ted, junto a
Glenn y Leslie, habian decidido jugar una partida de bolos; Tina me pregunté si queria
entrar o preferia quedarme fuera, y le respondi que como fuera no se estaba en
ningun sitio, pensando que seria mi gran oportunidad para quedarme a solas con ella,
pero sin contar que se habia traido dos buenas fajadoras, Ginger y Linda, tenia que
llamarse Linda, que no iban a permitir tamafia licencia.

Fue entonces cuando empezé a mascarse la tragedia.

Un par de bocinazos familiares me saludaron desde lejos; Rob, Steve y Troy llegaban
al parking haciendo ruido y con el maletero lleno de cerveza. Eso ultimo era una
suposicién mia, pero en plena paranoia casi podia oler la Budweiser y ya salivaba como
un caballo sediento que hubiera cabalgado durante tres dias y tres noches huyendo de
Barbra Streisand. Rob, aparcando al lado del coche de Ted, nos saludé con un sonoro
eructo de cebada aguada y se bajé de su Ford con los ojos brillantes y una sonrisa que
yo conocia bien.

—Joe, cacho cabrdn, iqué haces aqui? ¢Estas de picnic?

Los vasos comunicantes comenzaron su lento fluir, la primera ficha de domind habia
sido empujada y el efecto mariposa ya estaba transformando mi cita en una bola de
fuego y destruccién que rodaria ladera abajo.

De momento sélo sonreia como un idiota.

Ginger, evidentemente incdmoda ante la presencia de mis amigotes —a los que
todo Catworth tenia fichados como poco recomendables—, propuso ir a buscar a las
dos parejas que nos habian abandonado, y se lo comenté a Tina en vez de irse sola o
pegarse un tiro, que tampoco habria estado mal, porque Tina, mi bella Tina, aceptd de
inmediato y se fue con ella dejandome en el parking con mis amigos borrachos. Y
Linda.

Tenia que llamarse Linda.

Rob me tendié un gran vaso de Coca-Cola; eso ponia fuera, pero yo sabia que dentro
habia medio litro de cerveza. Miré a Linda, que otorgaba callando, y me zampé un
trago largo y frio, una cascada de burbujas y pequeiios estallidos amarillos que me
picaron en la garganta y descendieron a cdmara lenta hasta el estémago, salpicando
sus paredes, alterando al instante mi percepcién, mi ser y mi estar. Con la espuma
todavia en el labio superior le ofreci el vaso a Linda. Fue un gesto espontaneo,
estupido, una temeridad por mi parte, sabiendo lo que ya sabia de aquella mujer que,
no sélo malgastaba un sabado en ver Yent!, sino que encima opinaba que estaba muy
bien ambientada, como habia dicho Linda, que ahora cogia el vaso con decision y bebia
toda la cerveza que quedaba, mientras Rob gritaba como un cowboy conduciendo
ganado y Troy se llevaba las manos a la cabeza y daba saltos como un mono en celo y
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Steve decia algo asi como «hay que joderse» y yo no daba crédito, literalmente, no
daba crédito a que Linda hubiera acabado la cerveza y me mirara con los ojos brillantes
y yo me asomara al vaso y alli sélo habia espuma y volvia a los ojos de Linda y seguian
brillando como desafiandome a no sé qué, pero alli estaba Rob abriendo el maletero
del coche, rellenando el enorme vaso de cerveza, ofreciéndoselo a Linda, que ahora
bebe un sorbo y me tiende el vaso rebosante para que beba y luego ella que me lo
quita y vuelve a pegar un trago demasiado largo para su estatura, para su vida, para
ser alguien que aguanta los pefiazos de Glenn como si tuvieran algun interés.

Lo peor es que mientras la cerveza pasaba del maletero de Rob a nuestros
estdmagos, Tina y Ginger decidian echar una partidita rapida de bolos junto a las otras
dos parejas. Es decir, el universo, el destino, Dios y su legidon de arcangeles, habian
decidido que yo era tema central del dia; todos los hechos contribuian,
irremediablemente, a mi hundimiento definitivo. La extrafia juerga seguia su curso;
Troy habia sacado el skate del asiento trasero del coche y se daba lefiazos contra el
alquitran, mientras Rob y Steve hablaban con unos amigos que salian de ver una
pelicula. Por mi parte, la sobredosis de cerveza barata empezaba a causar estragos en
mi percepcién; la mirada de Linda, una miope con los ojos pequefios, me parecia ahora
pizpireta y casquivana; sus orejas despegadas ya me resultaban graciosas —en el
sentido de encantadoras, no de chistosas— y sus diminutas tetas...; bueno, sus tetas
seguian siendo diminutas, ahi no habia poesia que valiera. Todavia estdbamos
apoyados en el coche de Rob, cuyas ventanillas bajadas permitian escuchar la radio
sintonizada. En aquel momento, el pincha habia seleccionado una rareza de los Stray
Cats; una toma en directo, cantada por Lee Rocker, del tema The Girl On My Left Is
Looking Better Every Beer. No supe leer el claro, didfano mensaje que fluia por los
cuatro bafles, ni siquiera cuando Linda, que a estas alturas de Budweiser ya estaba mas
linda que nunca, me tomd de la mano, abrid la puerta del coche de Rob y se metié
dentro y yo la segui porque no me habia soltado la mano y porque me divertia aquello,
a ver en qué acababa pero sin tiempo a darle vueltas porque sentarme en el asiento de
atrds y subirseme encima Linda fue todo uno, sin tiempo a decir esta boca es mia
porque sus labios ya estaban contra los mios, y su lengua dentro, de arriba abajo y de
derecha a izquierda, como bendiciendo la cavidad, pater nomine, y sus manos que
empiezan a registrarme por debajo de la camiseta oficial de la gira de Police y sus uias
que me arafian y sus dientes que me muerden el cuello y su entrepierna frotandose
contra mis pantalones abultados, y ya somos un lio de brazos y saliva porque Linda se
transforma en una Shiva con cuatro manos y todas me tocan a la vez, todas menos una
que se ha metido entre el vaquero y el vientre, como una anaconda en busca de su
presa que ya aprieta fuerte mientras la otra mano, como si llevara toda la vida
haciendo ese gesto, desabrocha de un tirédn los primeros cuatro botones de la
bragueta y la ereccidn que se asoma en todo su esplendor, porque aquella ereccion me
parece espléndida entre los dedos de Linda, que bate con fuerza y me besa y me
muerde y me lame, la boca, el cuello, la oreja antes de bajar la cabeza y aprisionar
entre sus labios la ereccién que queda fuera de su pufio y succionar como si quisiera
sacarme el veneno de un escorpién y un calor inesperado en forma de calambre que
sacude mis piernas de abajo arriba y agarro la cabeza de Linda y la atraigo mas aunque
ella no deja de succionar arriba y batir abajo cuando el calambre se transforma en
sacudida y tension justo antes de que el mundo entero detenga su 6rbita un segundo y
el placer se me derrita en su boca, la boca de Linda, y me dé cuenta de que tengo los
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ojos cerrados y aquello hay que verlo, asi que los abro rapidamente para ver cdémo se
esmera en recoger con la lengua lo poco que aun sale.

Y es entonces cuando veo a Tina.

De pie. Al lado del coche. Con la Coca-Cola de litro con la que habia venido a
buscarme para proponer una partida de bolos contra los imbatibles Glenn y Leslie.
Imaginé que acababa de llegar porque su mirada todavia estaba clavada en la nuca de
Linda poco antes de mirarme al centro de las pupilas y que yo viera en las suyas cdmo
florecia, en ese mismo instante, un odio inapelable, eterno desde ya.

Cuando se dio media vuelta y echd a correr hacia la bolera, Linda, ajena a la fugaz
presencia de su amiga, levanté la cabeza y me miré complacida, con un brillo muy
poco favorecedor en sus pequefos ojos miopes, con aquellas enormes orejas mas
despegadas que nunca y con unas facciones, en general, que movian a cualquier cosa
menos a la lascivia desenfrenada.

Tenia que llamarse, precisamente, Linda.

Al ver a Tina salir corriendo, Rob y Steve se acercaron al coche cuando saliamos de
él; los coloretes de Linda —a la que yo habia puesto al tanto de lo sucedido— y mi
apresurado abotonamiento fueron pistas suficientes para que Rob abriera su bocazay,
entre carcajadas, pusiese la guinda:

—Naca, fiaca, ésoy yo o huele a sexo? —bromed entrechocando sus dedos indices.

Linda se dirigié a él y, sin darle tiempo a reaccionar, le solté un pufietazo en la boca
del estémago que le hizo doblar el espinazo mientras Troy, recién llegado en skate,
daba brincos con las manos en la cabeza y gritaba que flipaba, mucho, que flipaba, que
vaya noche.

Por la puerta ya salian Missy y Tina entrelazadas, muy melodramaticas pensé, con
Ted que me dirigia una mirada de impotencia y que se acercaba a nuestra posicion a
explicarme que me llevaban a casa de Tina para que recogiese la bicicleta, pero sélo
para que sus padres no sospecharan nada raro. Y que no dijese ni una sola palabra en
el trayecto y que nada mads llegar cogiera la bici y me fuera sin abrir la boca y, sobre
todo, sin mirarla. Todo eso me explicé Ted dejando claro que las condiciones habia
sido impuestas, que él no podia hacer nada y que como se me habia ocurrido liarme
con Super Ratén, tio, con lo buena que esta Tina. Esto ultimo no me lo dijo, pero
estaba escrito en su cara.

Subi al coche de Ted y me quedé paralizado, sintiendo que el odio de toda la
condicién femenina del planeta Tierra me taladraba la nuca desde los ojos de Tina y
Missy, sentadas atrds, imagino que aun entrelazadas como si fueran dos hermanas
consoldndose en el funeral de su padre. No busqué con la mirada a Linda ni a sus
amigas, ni a Glenn, ni a mis amigotes, me sentia como el condenado que es conducido
al patibulo en medio de un silencio atronador. Ted encendié la radio para quebrar
aquella tensa calma, pero justo fue a sonar el Whip It! de Devo.

Delante de la casa de Tina, abri la puerta del coche muy despacio, no fuera a
despertarse Frank Barlow para detonarme la cabeza con sus propias manos, y sali a la
calzada como un astronauta después de dos meses de hibernacidon; me paré un
instante, calibré alguna frase de disculpa pero todas las opciones me parecieron
indtiles, asi que me alejé del coche, desaté la bicicleta y me fui pedaleando sin mirar
atras.

-79-



Pepe Colubi California 83

Durante todo el domingo estuve ensayando las palabras exactas que le diria a Tina
cuando coincidiéramos en la taquilla. Pero el lunes, a primera hora, me encontré un tio
con gorra de béisbol y muchos granos revolviendo en el armario 406. Me echd un
vistazo huraiflo mientras yo abria la mia y siguid a lo suyo, asi que me presenté
timidamente y le pregunté qué hacia alli.

—Ni siquiera lo sé... Me han cambiado de taquilla por la puta cara, no hay derecho,
joder.

La noticia me produjo una extrafia mezcla de tristeza y alivio. Mientras me dirigia al
aula, jugué a imaginar la entrada de Tina aquella mafana en el despacho del director
de Catworth, con el pelo revuelto y los ojos llorosos:

—Senfor Croshy, inecesito cambiar de taquilla!

—¢Cambiar de taquilla? ¢Por qué?

—Usted no lo entenderia, se trata... [duda] Es un asunto personal [sollozo], quisiera
hablarlo con la sefiora Jimenez.

Warren Crosby, aun enamorado de Tina, no controla sus emociones. Arrebatado por
la pasion, cegado por los celos, se levanta de la silla y se coloca detras de la asustada
Tina, agarrandola por los brazos, pegando su aliento a la nuca de la joven.

—Es por Pipi, ¢verdad? jEs por él!

—iNo se dice Pipi! i{Se pronuncia Pepe!

—Entonces tengo razén, iqué te ha hecho esta vez? iSe las verd conmigo!

—Usted no puede hacer nada, inadie puede! [rompe a llorar].

La sefiora Jimenez, alarmada por los gritos de Tina, entra sin llamar y observa a
Warren, que retira sus manos abruptamente de la joven. Los celos ciegan ahora la
mirada de la sefiora Jimenez, todavia dolida por la ruptura de su apasionado romance
adultero con el director de Catworth.

—[Seria] éQué ocurre aqui?

—Tina quiere cambiar de taquilla y no me ha dicho la razén.

—[Vengativa] éNo tendra que ver con lo que pasd en el parking del Redwood,
verdad?

—iNo! [gritando] ¢ Usted qué sabe?

—Si, équé sabe usted, seiora Jimenez?

—iSuper Raton se la chupd a Pipi el pasado sdbado en el coche de Rob! jEse Pipi es
un buen elemento!

—iSe dice Pepe! jY me da igual lo que hiciera! jSigo enamorada de él!

Una palmada diafana, seca, abierta en mitad de la espalda, justo el tipo de saludo
que abomino, me despertd de tan culebrona ensofiacién.

—ijJoe! —grité Rob—. Joe, Joe, Joe... —afadié con una sonrisa esperando que, no
sé, le explicase algo o dijera la frase definitiva o le contara los detalles. En esa tipica
proyeccion adolescente de responsabilidades, yo le veia como unico culpable de lo
sucedido; si no hubiera aparecido por Redwood el sabado, quiza ahora yo tendria una
novia guapa, tierna y aburrida. Sin embargo lo Unico que tenia era el careto de Linda
incrustado a todas horas en mi memoria como un tumor. Maligno. Rob seguia
mirdndome con expectacion, una de sus manos apoyadas en las taquillas.

Sélo acerté a encogerme de hombros antes de irme.
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Diciembre avanzaba por California como un buque rompehielos. Ya tenia los dedos
llenos de pequefios arafazos causados por mi lucha matinal con el hielo que se
formaba en el parabrisas del Buick; Betty aseguraba que no se debia verter agua
caliente sobre él porque podia romperse en mil fragmentos y que lo mas seguro era
raspar con una de esas espatulas blancas que se utilizan para descongelar frigorificos. Y
yo venga darle duro al hielo para que el sefiorito Phil condujese sin sobresaltos.

Como ocurria cada afio en cualquier rincon del mundo occidental, con la misma
precision matematica, el mes de diciembre chocd violentamente contra su tercera
semana y la Navidad, de nuevo, me estallé en la cara sin darme tiempo a reaccionar.
Claro que ahora me encontraba en el mismo epicentro de la celebracién, tal y como la
entendia mi generacion: Papa Noel, renos, acebo, calcetines en la chimenea y arbol
adornado frente a Reyes Magos, camellos, musgo y Belén de figuritas. El combate era
desigual y la version WASP contaba con Hollywood, Coca-Cola y Galerias Preciados
como puntos de apoyo frente a la pobrecita tradicién catélica; de todas formas, ambas
opciones resultaban, en ultima instancia, igual de fofas, cursis e irritantes.

Claro que las cosas siempre pueden ir a peor.

Lori aparecid en casa con una sonrisa que no presagiaba nada bueno. No es que
soliera llegar triste y aquel dia fuera una excepcién; Lori siempre estaba alegre, pero
hoy la alegria se le desbordaba por los poros, por los coloretes que traia de la calle, por
la sonrisa radiante en la que rebotaban los reflejos del espumillén que inundaba la
casa. Yo estaba viendo el video de Huey Lewis &amp; The News en el que el cantante
llena el fregadero de la cocina con agua y cubitos de hielo para meter la cabeza y
espabilarse, una escena muy poco apropiada para el crudo invierno que viviamos, por
muy californiano que fuera. Lori se acercé al sofd y me miré como se mira a un perro
abandonado un segundo antes de decidir que te lo llevas a casa.

—Joe, équieres venir a cantar villancicos con nosotras? —preguntd ligeramente
inclinada, las manos apoyadas sobre sus rodillas.

Villancicos. éCantar villancicos? éDénde? ¢Al lado del arbol?

—Yo...

—iMuy bien! jPues no se hable mas! —exclamé aplaudiendo con sus manoplas de
lana.

Habia cometido la torpeza de pensar, de quedarme callado, de mirarla a los ojos con
cara de idiota y sonrisa de Joker. Al igual que su madre, Lori poseia el superpoder de
preguntarme una cosa Yy, en la misma frase, dar por hecho que aceptaba; una
vacilacién como la que yo acababa de tener era mortal de necesidad.

—Mi madre llegara con el reverendo McCain en menos de una hora —afadié con
entonacion de jingle bells tras consultar su reloj—. Tienes tiempo de sobra para
prepararte.

—¢Pre... prepararme para qué? —tartamudeé al borde del infarto.

—ijlLos villancicos! —grité Lori golpeando el suelo con toda la planta del pie
derecho—. jVamos a cantar villancicos por las casas! Tienes que abrigarte...

Los buenos actores lloran cuando el director lo requiere, pero es mas dificil no llorar
cuando tienes verdaderas ganas de hacerlo. Lori no podia imaginar que su plan era la
causa de la afliccién en mi rostro, asi que se sentd a mi lado con la cara iluminada por
una alegria navidefia nada contagiosa:

—En estos dias seguro que echas de menos a tu familia, éverdad?
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No podia decirle que la mayor ventaja de pasarme todo el afio fuera de Espaiia era,
precisamente, librarme de mis navidades familiares, asi que alargué el gesto de
aplastante tristeza y aproveché el momento para esclarecer la duda que me corroia
desde tiempo atrds:

—Tu si que echaras de menos a tu padre en Navidad, ¢no?

Al igual que habia hecho su hermano cuando saqué el tema, Lori tensé el gesto y
mintio:

—Si, claro...

—¢Cuanto hace que murié?

—¢Qué importancia tiene? —exclamé incorpordndose de un salto—. No es
agradable recordarlo —afadié con evidente esfuerzo por dominar su nerviosismo—.
Escuchame, Joe —dijo bajando la voz y sentdndose de nuevo a mi lado—: Phil me ha
dicho que también le has preguntado a él, asi que yo misma te lo contaré...

En ese punto Lori realizé una pausa dramatica que aproveché para preguntarme por
qué Phil le habia comentado mi curiosidad sobre la causa de la muerte del sefior
Johnson. Permaneci en silencio esperando ansioso la explicacién; ella, por su parte,
continuaba con la mirada perdida en el suelo, como si buscara la frase correcta entre
las baldosas.

—Mi padre murié de cancer hace ya muchos afios, ésabes? Eso es todo; lo
queriamos mucho y dejo un gran vacio, por eso te pediria que, por favor, no vuelvas a
sacar el tema, y menos delante de mi madre.

—Lo entiendo perfectamente, Lori, y lo siento; no queria molestar.

Mi arrepentimiento parecia sincero, pero por dentro ardia en deseos de saber qué
me estaban ocultando.

Hora y media mas tarde estaba en medio de un grupete de ancianas metodistas que
graznaban el Noche de paz frente a la ventana de una pareja de octogenarios que nos
miraban embelesados. Imaginé que mis amigos de Espafia me observaban desde el
tejado de la casa y al momento me entré un carcajeo flojo como mecanismo de
defensa contra la inmensa verglienza. Disfracé el ataque de guasa de emocién
contenida, ocultando el rostro entre las manos mientras una de las ancianas
metodistas susurraba «pobre chico, claro, tan lejos de la familia». Cuando me
recuperé, alcé la vista y un enorme lagrimén de risa contenida resbalé por mi mejilla;
todos me miraban apenados menos McCain, viejo zorro.

El resto de la Navidad discurrié con la habitual repeticion de universales gestos
optimistas. A excepcién de la rondalla metodista no tuve que enfrentarme a
costumbres y ritos que difirieran demasiado de los adquiridos a lo largo de las
diecisiete navidades catdlicas, apostdlicas y romanas que me habian tocado en Espafia.

Tras una de esas veloces noches de viernes a base de latas de cerveza en el coche de
Rob, me levanté a la una de la tarde y deambulé por la casa, vacia como tantos
sabados a excepcion de Cat, el perro, que me miraba con esa indiferencia que los
humanos adquirimos sdélo tras muchos afios de practica. Por delante, una fabulosa
dosis de telepredicacion, teletienda y recreacion audiovisual acompafiada de patatas
fritas y Pepsi. Pasadas las tres de la tarde, el timbre del teléfono rasgé la tranquilidad
que invadia el 1264 de Carpet Drive; me levanté pesadamente, con las huellas de la
resaca y la mala noche entrelazadas como una secuencia de ADN, descolgué el
auricular con desgana y musité un «éyes?» bajito y educado. Al otro lado de la linea,
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un estruendo de voces, cornetas, gritos, canticos, chillidos y matasuegras me perforé
el timpano, partié en dos mi cerebro, taladré el otro oido y salié6 despedido hasta
estrellarse contra la pared, justo encima de la pecera, donde la morena se removid
inquieta. Sobre el espeso follén, distingui la voz de mi primo Quique gritando en un
inglés germanico.

—ilelou, jelou! jAi am Espain! jAi for Pepe! jEspain!

—¢éQuique?

—ijPepe! —grité—. jEs Pepe! iEs Pepe! —confirmd alejandose del auricular mientras
el estruendo redoblaba su potencia, como si mi primo estuviera en las gradas de un
partido de baloncesto sentado junto al del bombo. Al momento, la voz de mi madre,
con ese arrastramiento de vocales tan caracteristico en nuestra familia después de la
tercera botella de champan, ocupé el primer plano de audio:

—ijPepe! iQue le he dicho a Quique que llamara él porque habla inglés! iCémo
estas?

Instintivamente miré, con estrabico esfuerzo, el calendario y el reloj.

Y cai en la cuenta.

Estdbamos a 31 de diciembre.

Y en Espafa ya eran las doce y cinco de la noche.

California 83 — Espaifia 84.
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