
I	
  am	
  beginning	
  to	
  think	
  that	
  everyone	
  in	
  California	
  is	
  here	
  by	
  mistake.	
  
	
  	
  	
  	
  (Empiezo	
  a	
  pensar	
  que	
  todo	
  el	
  mundo	
  en	
  California	
  está	
  aquí	
  por	
  error).	
  

	
  	
  	
  	
  Woody	
  Allen	
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  Wanna	
  Be	
  Starting	
  SomethingWanna	
  Be	
  Starting	
  Something 	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  «Por	
  favor,	
  plieguen	
  sus	
  bandejas,	
  mantengan	
  el	
  respaldo	
  de	
  su	
  butaca	
  en	
  posición	
  
vertical	
   y	
   abróchense	
   los	
   cinturones.	
   A	
   las	
   tres	
   y	
   cinco	
   de	
   la	
   tarde,	
   hora	
   local,	
  
aterrizaremos	
  en	
  el	
  aeropuerto	
  internacional	
  de	
  San	
  Francisco».	
  
	
  	
  	
  	
  Imagino	
  que	
  la	
  azafata	
  continuaría	
  con	
  su	
  letanía	
  de	
  datos	
  cálidos	
  e	
  inútiles,	
  pero	
  yo	
  
ya	
   no	
   recibía;	
   llevaba	
   meses	
   esperando	
   esa	
   frase	
   mágica	
   y,	
   cuando	
   por	
   fin	
   había	
  
llegado,	
  sentía	
  que	
  el	
  avión,	
  más	
  que	
  descender,	
  se	
  precipitaba	
  sobre	
  California.	
  
	
  	
  	
  	
  Conmigo	
  dentro.	
  
	
  	
  	
  	
  Por	
  delante,	
  diez	
  meses	
  de	
  vacaciones,	
  o	
  de	
  exilio,	
  o	
  de	
  aventura,	
  o	
  de	
  castigo,	
  en	
  
cualquier	
  caso	
  casi	
  un	
  año	
  de	
  incertidumbre	
  con	
  la	
  cabeza	
  llena	
  de	
  tópicos	
  y	
  pájaros.	
  
Yo	
  iba	
  a	
  «hacer	
  COU»	
  en	
  Estados	
  Unidos.	
  Como	
  si	
  el	
  COU	
  fuese	
  un	
  muro	
  de	
  ladrillos,	
  
una	
  tarta	
  de	
  queso	
  o	
  un	
  vientre	
  que	
  evacuar.	
  
	
  	
  	
  	
  Qué	
  lejos	
  quedaba	
  aquel	
  día	
  de	
  primavera,	
  seis	
  meses	
  atrás,	
  en	
  el	
  que	
  mi	
  padre	
  me	
  
había	
  preguntado	
  si	
  prefería	
  hacer	
  la	
  mili	
  o	
  estudiar	
  COU	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  viviendo	
  
con	
   una	
   familia	
   americana.	
   La	
   pregunta	
   no	
   era	
   de	
   coña,	
   aunque	
   lo	
   pareciese;	
   había	
  
solicitado	
   el	
   servicio	
   militar	
   voluntario	
   porque	
   era	
   la	
   única	
   forma	
   de	
   asegurarme	
  
destino	
  en	
  mi	
  propia	
  ciudad.	
  No	
  me	
  veía	
  en	
  Ceuta,	
  Huesca	
  o	
  Cartagena,	
   lejos	
  de	
  mis	
  
amigos,	
  de	
   las	
  calles	
  en	
   las	
  que	
  había	
  crecido	
  y	
  de	
   las	
  comodidades	
  de	
   la	
  rutina.	
  Mis	
  
padres,	
   mosqueados	
   ante	
   una	
   posible	
   vocación	
   militar,	
   decidieron	
   proponerme	
   un	
  
plan	
  alternativo.	
  La	
  combinación	
  de	
  COU	
  y	
  California	
  provocó	
  un	
  seísmo	
  emocional	
  en	
  
mi	
   universo	
   adolescente;	
   en	
   un	
   segundo	
   decidí	
   que	
   les	
   dieran	
   a	
   mis	
   amigos,	
   a	
   mi	
  
ciudad	
  y	
  a	
  la	
  rutina.	
  Claro	
  que	
  tuve	
  que	
  contárselo	
  al	
  capitán	
  del	
  regimiento	
  al	
  que	
  ya	
  
había	
  sido	
  asignado.	
  «¡Así	
  que	
  te	
  vas	
  a	
  Hollywood!»,	
  me	
  dijo	
  en	
  la	
  cantina,	
  el	
  aliento	
  
espeso	
  de	
  coñac	
  con	
  farias,	
  la	
  cabeza	
  llena	
  de	
  tópicos	
  y	
  pájaros.	
  
	
  	
  	
  	
  Viví	
  el	
  verano	
  anterior	
  a	
  mi	
  viaje	
  como	
  una	
  continua	
  despedida;	
  malvendí	
  mis	
  discos,	
  
presté	
  mis	
  libros,	
   llamé	
  a	
  gente	
  con	
  la	
  que	
  casi	
  no	
  me	
  había	
  tratado	
  y	
  salí	
  noche	
  tras	
  
noche	
  invitando	
  a	
  todo	
  el	
  mundo,	
  apurando	
  lo	
  que	
  yo	
  sentía	
  como	
  mis	
  últimas	
  horas	
  
en	
  España.	
  Por	
  alguna	
  extraña	
  razón,	
  estaba	
  convencido	
  de	
  que	
  California	
  me	
  atraparía	
  
como	
  una	
  tela	
  de	
  araña;	
  era	
  el	
  destino,	
   inexorable,	
  que	
  venía	
  a	
  colocarme	
  en	
  el	
  sitio	
  
adecuado	
   y	
   en	
   el	
   momento	
   justo.	
   Con	
   la	
   ignorante	
   felicidad	
   que	
   proporciona	
   la	
  
insensatez,	
  mi	
  amplio	
  abanico	
  de	
  posibles	
  ocupaciones	
  incluía	
  ejercer	
  como	
  Ángel	
  del	
  
Infierno,	
   bajista	
   suplente	
   de	
   los	
   Dead	
   Kennedys	
   o	
   surfista	
   profesional,	
   aunque	
   no	
  
supiera	
  arrancar	
  una	
  Vespa,	
  afinar	
  un	
  triángulo	
  o	
  extender	
  la	
  parafina.	
  
	
  	
  	
  	
  Los	
  tópicos,	
  los	
  pájaros.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Y	
   ahora,	
   30	
   de	
   agosto	
   de	
   1983,	
   estaba	
   sentado	
   en	
   un	
   avión	
   vacío	
   aparcado	
   en	
   la	
  
inmensidad	
   del	
   aeropuerto	
   internacional	
   de	
   San	
   Francisco.	
   Los	
   últimos	
   pasajeros	
  
abandonaban	
  el	
  Boeing	
  que	
  había	
  volado	
  desde	
  Nueva	
  York	
  mientras	
  yo	
  repasaba	
  una	
  
de	
  esas	
  hojas	
  plastificadas	
  en	
  las	
  que	
  se	
  detalla	
  con	
  dibujos	
  casi	
  infantiles	
  qué	
  hacer	
  en	
  
caso	
  de	
  verse	
  obligado	
  a	
  salir	
  por	
  una	
  puerta	
  de	
  emergencia.	
  Intentaba	
  imaginar	
  lo	
  que	
  
sería	
   leer	
   esa	
   hojita	
   con	
   los	
   motores	
   del	
   avión	
   en	
   llamas,	
   las	
   mascarillas	
  
desprendiéndose	
  del	
  techo,	
  las	
  azafatas	
  pidiendo	
  calma	
  y	
  las	
  señoras	
  gordas	
  gritando	
  
como	
  posesas.	
  
	
  	
  	
  	
  —Excuse	
  me...	
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  Un	
  dedo	
  índice	
  enguantado	
  en	
  blue	
  velvet	
  me	
  picaba	
  en	
  el	
  hombro	
  como	
  un	
  dulce	
  
pájaro	
   carpintero.	
   La	
   aeromoza	
   de	
   la	
   TWA	
   sonreía	
   de	
   forma	
   exagerada;	
   los	
   dientes	
  
blancos	
   y	
   alineados	
   en	
   perfecto	
   estado	
   de	
   revista	
   intentaban	
  mostrar	
   comprensión	
  
hacia	
  aquel	
   retrasado	
  que	
   repasaba	
   la	
  hoja	
  de	
   instrucciones	
   con	
  el	
   avión	
  aterrizado,	
  
parado	
  y	
  vacío.	
  La	
  miré	
  con	
  una	
  silenciosa	
  súplica	
  escrita	
  en	
  mis	
  ojos	
  de	
  cordero:	
  «Por	
  
favor,	
   lléveme	
   de	
   vuelta	
   a	
   España».	
   Su	
   única	
   respuesta,	
   sin	
   dejar	
   de	
   sonreír,	
   fue	
  
presionarme	
  gentilmente	
  la	
  chepa	
  con	
  la	
  palma	
  de	
  la	
  mano	
  izquierda	
  mientras	
  con	
  la	
  
derecha	
  me	
  indicaba	
  la	
  puerta	
  de	
  salida.	
  
	
  	
  	
  	
  Fuera	
  me	
  esperaban	
  unos	
  desconocidos	
  con	
  los	
  que	
  compartiría	
  un	
  año	
  de	
  mi	
  vida,	
  
un	
   fragmento	
   de	
  mi	
   biografía	
   que	
   comenzaría	
   en	
   el	
  mismo	
   instante	
   que	
   saliera	
   del	
  
avión.	
  Mi	
  «familia	
  americana»,	
  como	
  la	
   llamaban	
   los	
  comerciales	
  de	
  ForUSA,	
  agencia	
  
responsable	
  de	
  mi	
  estancia	
  en	
  Estados	
  Unidos,	
  estaba	
  compuesta	
  por	
  una	
  viuda	
  y	
  su	
  
hijo,	
  según	
  el	
  escueto	
  formulario	
  que	
  me	
  habían	
  entregado	
  una	
  semana	
  antes	
  junto	
  a	
  
una	
  carta	
  manuscrita	
  de	
  la	
  señora	
  que	
  describía	
  en	
  un	
  párrafo	
  su	
  vida,	
  casa	
  y	
  familia.	
  
Esos	
  dos	
  folios,	
  que	
  ahora	
  guardaba	
  en	
  el	
  bolsillo	
  interior	
  de	
  mi	
  cazadora,	
  eran	
  el	
  mapa	
  
del	
  tesoro	
  que	
  me	
  llevaría	
  a	
  la	
  gloria	
  o	
  al	
  fracaso.	
  Yo,	
  un	
  imberbe	
  español	
  de	
  diecisiete	
  
años	
  con	
  una	
  maleta	
  llena	
  de	
  tópicos	
  y	
  una	
  cabeza	
  repleta	
  de	
  pájaros.	
  Ellos,	
  una	
  viuda	
  
y	
  su	
  hijo,	
  dos	
  seres	
  humanos	
  con	
  un	
  catálogo	
  de	
  grandes	
  afectos	
  y	
  pequeños	
  rencores	
  
desarrollados	
   entre	
   sí	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   toda	
   una	
   vida.	
   El	
   choque	
   era	
   desigual;	
   para	
  
empezar,	
  eran	
  dos	
  contra	
  uno.	
  Podrían	
  hablar	
  entre	
  ellos	
  sin	
  que	
  yo	
  me	
  enterara,	
  decir	
  
cosas	
   como	
   «qué	
   careto	
   de	
   memo	
   tiene	
   hoy	
   el	
   españolito»	
   mientras	
   yo	
   sonreiría	
  
cordial,	
   amable,	
   tonto,	
   estúpido.	
   Si	
   la	
   agencia	
   no	
   se	
   dedicaba	
   al	
   intercambio	
   de	
  
estudiantes,	
   ¿por	
   qué	
   aquella	
   familia	
   había	
   decidido	
   acoger	
   a	
   un	
   adolescente	
  
extranjero?	
   Ni	
   los	
   cien	
   dólares	
   que	
   recibirían	
   cada	
   mes	
   me	
   parecía	
   suficiente	
  
compensación,	
  ni	
   las	
  patrañas	
  sobre	
  «compartir	
  sus	
  costumbres	
  con	
  amigos	
  de	
  otros	
  
países»	
  —como	
  rezaban	
  los	
  folletos	
  de	
  ForUSA—	
  bastante	
  motivación.	
  Además,	
  ¿por	
  
qué	
   una	
   viuda?	
   ¿Permitía	
   la	
   Convención	
   de	
   Ginebra	
   que	
   las	
   mujeres	
   enlutadas	
   de	
  
América	
   dieran	
   cobijo	
   a	
   púberes	
   españoles	
   de	
   provincias?	
   ¿Cuánto	
   hacía	
   que	
   había	
  
fallecido	
   el	
   cabeza	
   de	
   familia?	
   ¿De	
   qué	
   había	
  muerto?	
   ¿Arrastraba	
   algún	
   trauma	
   su	
  
hijo?	
  
	
  	
  	
  	
  Ésos	
  eran	
  mis	
  bonitos	
  pensamientos	
  mientras	
  avanzaba,	
  sin	
  prisa,	
  por	
  el	
  finger	
  que	
  
unía	
   el	
   avión	
   con	
   la	
   terminal,	
   tenían	
   que	
   llamarlo	
   precisamente	
   terminal.	
   Aquellos	
  
metros	
  de	
  suelo	
  de	
  caucho	
  y	
  paredes	
  de	
  fibra	
  me	
  recordaban	
  las	
  precauciones	
  de	
  los	
  
científicos	
  que	
  rodeaban	
  la	
  casa	
  de	
  Elliot,	
  el	
  niño	
  amigo	
  de	
  ET.	
  Por	
  supuesto,	
  yo	
  era	
  el	
  
extraterrestre.	
   Ni	
   aduanas,	
   ni	
   aeropuertos,	
   ni	
   pasaportes;	
   en	
   ese	
   preciso	
   momento	
  
tuve	
  la	
  certera	
  sensación	
  de	
  que	
  abandonaba	
  lo	
  que	
  había	
  sido	
  mi	
  vida	
  hasta	
  entonces.	
  
Con	
  dos	
  maletas	
  y	
  un	
  tembleque	
  alcancé	
  la	
  puerta	
  de	
  Llegadas.	
  Allí	
  me	
  encontré	
  frente	
  
a	
  una	
  sonriente	
  señora	
  con	
  el	
  pelo	
  cardado;	
  en	
  sus	
  manos,	
  una	
  copia	
  tamaño	
  folio	
  de	
  
una	
  foto	
  que	
  conocía	
  bien.	
  
	
  	
  	
  	
  Una	
  foto	
  mía,	
  quiero	
  decir,	
  de	
  mí.	
  
	
  	
  	
  	
  Cuando	
   mis	
   padres	
   decidieron	
   enviarme	
   a	
   Estados	
   Unidos,	
   ForUSA	
   les	
   pidió	
   un	
  
retrato	
  mío	
  «de	
  cuerpo	
  entero»	
  para	
  enviar	
  a	
  su	
  filial	
  americana.	
  Eso	
  habían	
  dicho:	
  un	
  
retrato	
   de	
   cuerpo	
   entero.	
   En	
   aquel	
  mismo	
   instante,	
  mi	
   paranoia	
   inició	
   su	
   particular	
  
efecto	
   dominó:	
   ¿Para	
   qué	
   la	
   foto?	
   ¿Había	
   reuniones	
   de	
   posibles	
   familias	
   donde	
   se	
  
mostraban	
   los	
   retratos	
   de	
   los	
   alumnos	
   españoles?	
   ¿Se	
   hacían	
   comentarios	
   jocosos	
  
sobre	
   el	
   acné	
   de	
   éste	
   o	
   las	
   pobladas	
   cejas	
   de	
   aquél?	
   ¿Por	
   qué	
   de	
   cuerpo	
   entero?	
  
¿Estudian	
   las	
   proporciones?	
   Ante	
   mi	
   negativa	
   a	
   permitir	
   que	
   dicha	
   foto	
   cruzase	
   el	
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Atlántico	
  para	
  que	
  toda	
  una	
  nación	
  se	
  riera	
  con	
  ganas,	
  mi	
  madre	
  envió,	
  por	
  su	
  cuenta	
  y	
  
riesgo,	
  esto	
  es,	
  sin	
  consultarme,	
  una	
  instantánea	
  en	
  la	
  que	
  yo	
  mal	
  lucía	
  traje	
  oscuro	
  y	
  
corbata	
  chillona	
  en	
  la	
  boda	
  de	
  una	
  prima.	
  El	
  traje	
  me	
  sentaba	
  como	
  un	
  tiro,	
  la	
  corbata	
  
era	
   prestada	
   y	
   a	
   mí	
   me	
   habían	
   obligado	
   a	
   disfrazarme	
   de	
   esa	
   guisa	
   bajo	
   amenaza	
  
paterna	
  de	
  quedar	
  desheredado	
  de	
  por	
  vida.	
  
	
  	
  	
  	
  Y	
  ahora,	
  30	
  de	
  agosto	
  de	
  1983,	
  Betty	
   Johnson,	
  nacida	
  en	
  Bonneville,	
   Idaho,	
  viuda,	
  
jubilada	
   de	
   la	
   compañía	
   Hertz,	
   sostenía	
   en	
   sus	
   manos	
   la	
   foto	
   de	
   un	
   adolescente	
  
español	
  enfurruñado	
  que	
  vestía	
  un	
  traje	
  demasiado	
  grande.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Hooolaa!	
  —dijo	
  Betty,	
  sonriendo	
  como	
  una	
  azafata	
  de	
  la	
  TWA.	
  
	
  	
  	
  	
  En	
  su	
  afán	
  por	
  hacerse	
  entender,	
  la	
  mujer	
  había	
  pronunciado	
  la	
  palabra	
  tan	
  despacio	
  
que	
   pensé	
   que	
   asistía	
   a	
   una	
   retransmisión	
   en	
   cámara	
   lenta	
   de	
  mi	
   llegada	
   a	
   Estados	
  
Unidos.	
   Inmediatamente	
   asocié	
   la	
   idea	
   a	
   un	
   paseo	
   en	
   descapotable	
   con	
   miles	
   de	
  
personas	
  aclamándome	
  desde	
  las	
  aceras,	
  y	
  ese	
  pensamiento	
  me	
  llevó	
  a	
  la	
  imagen	
  de	
  
Kennedy	
   en	
   Dallas,	
   y	
   esa	
   fantasía	
   a	
   que	
   mi	
   cabeza	
   estallaba	
   y	
   la	
   viuda	
   gateaba	
  
gritando.	
  Todo	
  a	
  cámara	
  lenta.	
  
	
  	
  	
  	
  —Soy	
   Pepe	
   —afirmé	
   con	
   acento	
   tarzanesco,	
   mis	
   ojos	
   fijos	
   en	
   la	
   foto	
   que	
   ella	
  
sostenía	
   por	
   sus	
   márgenes	
   con	
   la	
   sola	
   presión	
   de	
   sus	
   pulgares	
   e	
   índices,	
   como	
   si	
  
manchara,	
  como	
  si	
  ella	
  fuese	
  una	
  madre	
  de	
  la	
  Plaza	
  de	
  Mayo	
  y	
  aquella	
  instantánea	
  la	
  
única	
  que	
  le	
  quedaba	
  de	
  su	
  hijo.	
  La	
  verdad,	
  en	
  ese	
  momento	
  no	
  me	
  habría	
  importado	
  
estar	
  desaparecido.	
  
	
  	
  	
  	
  Betty	
   seguía	
   sonriendo,	
   al	
   borde	
   de	
   una	
   seria	
   lesión	
   maxilar,	
   pero	
   en	
   un	
   veloz	
  
movimiento,	
  digno	
  del	
  mejor	
  David	
  Copperfield,	
  guardó	
  la	
  maldita	
  foto	
  en	
  el	
  bolso	
  que	
  
le	
  colgaba	
  del	
  hombro	
  y	
  se	
  apartó	
  un	
  poco	
  para	
  dejar	
  visible	
  a	
  un	
  adolescente	
  en	
  el	
  
que	
  hasta	
   entonces	
   no	
  había	
   reparado.	
  De	
  nuevo	
   el	
  mundo	
   se	
   ralentizó	
  mientras	
   la	
  
viuda	
  señalaba	
  a	
  su	
  vástago	
  con	
  ambas	
  manos,	
  como	
  hacen	
   las	
  azafatas	
  de	
  El	
  precio	
  
justo	
  con	
  los	
  regalos	
  por	
  tasar.	
  
	
  	
  	
  	
  —Éste	
  es	
  Phil.	
  
	
  	
  	
  	
  ¿Ya	
  está?	
  ¿Betty	
  y	
  Phil?	
  Allí	
  no	
  había	
  nadie	
  más	
  y	
  todas	
  las	
  presentaciones	
  estaban	
  
hechas.	
  La	
  verdad	
  que,	
  como	
  recepción,	
  la	
  cosa	
  no	
  había	
  resultado	
  muy	
  espectacular.	
  
Permanecimos	
   callados	
   un	
   par	
   de	
   segundos,	
   mirándonos,	
   estudiándonos,	
  
quedándonos	
  con	
  la	
  primera	
  impresión.	
  Betty,	
  sesenta	
  y	
  seis	
  años	
  según	
  el	
  formulario	
  
que	
   ahora	
   latía	
   en	
  mi	
   bolsillo,	
   vestía	
   gabardina	
   a	
   lo	
   Colombo,	
   pero	
   en	
   limpio,	
   sobre	
  
vestido	
  estampado	
  y	
  zapatos	
  marrones	
  de	
  los	
  que	
  debían	
  de	
  existir	
  en	
  todo	
  el	
  mundo	
  
unos	
   treinta	
   y	
  ocho	
  millones	
  de	
  pares.	
  Digamos	
  que	
  no	
   se	
  puso	
  de	
  punta	
  en	
  blanco	
  
para	
  recibirme.	
  Phil,	
  diecisiete	
  años,	
  parecía	
  haber	
  intentado	
  una	
  suerte	
  de	
  elegancia	
  
británica	
  —pantalón	
  beis	
  de	
  pinzas,	
  jersey	
  fino	
  marrón,	
  mocasines—	
  con	
  un	
  bigotito	
  a	
  
lo	
  Cantinflas	
   ciertamente	
  desconcertante,	
   ya	
  que	
  parecía	
  un	
  mostacho	
  de	
  broma	
  en	
  
una	
   cara	
   de	
   niño.	
   Intenté	
   imaginar	
   qué	
   impresión	
   se	
   podrían	
   llevar	
   de	
  mi	
   atuendo:	
  
vaqueros	
  desgastados,	
  un	
  polo	
  azul	
  marino	
   sin	
  marca	
  y	
  unas	
  Adidas	
   John	
  Smith.	
  Me	
  
quedé	
   en	
   blanco.	
   Debieron	
   de	
   ser	
   un	
   par	
   de	
   segundos,	
   pero	
   yo	
   sentía	
   que	
   la	
  
retransmisión	
   a	
   cámara	
   lenta	
   había	
   pasado	
   a	
   una	
   foto	
   fija	
   en	
   la	
   portada	
   del	
   San	
  
Francisco	
  Chronicle:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  PANOLI	
   ES	
   RECIBIDO	
   EN	
   SAN	
   FRANCISCO	
  POR	
  MUJER	
  CON	
  GABARDINA	
   Y	
   SU	
  HIJO	
  
CON	
  EXTRAÑO	
  BIGOTE.	
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  Ya	
  me	
  estaba	
  acostumbrando	
  a	
  quedarme	
  quieto,	
  de	
  hecho	
  me	
  habría	
  quedado	
  el	
  
año	
  entero	
  allí	
  parado	
  con	
  mi	
  estúpida	
  sonrisa,	
  cuando	
  Phil	
  rompió	
  el	
  hielo	
  explicando	
  
—esto	
   lo	
  entendí	
  por	
   la	
  mímica—	
  que	
  su	
  madre	
   le	
  había	
  enseñado	
   la	
   foto	
  a	
   todo	
  el	
  
pasaje	
  que	
  iba	
  saliendo	
  del	
  avión;	
  mi	
  sonrisa	
  petrificada	
  no	
  dejaba	
  entrever	
  que	
  no	
  me	
  
hacía	
   gracia.	
   Me	
   acordé	
   de	
   la	
   falla	
   de	
   San	
   Andrés	
   que	
   dormía	
   bajo	
   nuestros	
   pies;	
  
ignorando	
  que	
  unos	
  meses	
  después	
   asistiría,	
  muy	
  a	
  mi	
  pesar,	
   a	
  uno	
  de	
   sus	
   famosos	
  
amagos,	
   le	
  supliqué	
  que,	
  de	
  una	
  vez	
  por	
  todas	
  y	
  en	
  aquel	
  mismo	
  instante,	
  se	
  tragara	
  
toda	
   la	
   costa	
   oeste	
   de	
   Estados	
  Unidos.	
   Por	
   fin,	
   como	
   si	
   alguien	
   hubiera	
   echado	
  una	
  
moneda	
   en	
   el	
   cacillo	
   de	
   nuestra	
   estática	
   representación,	
   mi	
   recién	
   estrenado	
  
«hermano»	
   deshizo	
   el	
   cuadro	
   para	
   coger	
   una	
   de	
   las	
   maletas,	
   mientras	
   nuestra	
  
«madre»	
   intentaba	
   agarrar	
   la	
   otra	
   y	
   yo	
   respondía	
   con	
   encendida	
   euforia	
   y	
   varios	
  
«gracias»	
   para	
   impedírselo.	
   Fueron	
   otros	
   dos	
   eternos	
   segundos	
   de	
   reverencias,	
   tres	
  
cabezas	
   reunidas	
   en	
   círculo	
   a	
   un	
   metro	
   del	
   suelo,	
   seis	
   brazos	
   agitándose	
   sobre	
   las	
  
maletas.	
   Qué	
   graciosos	
   debíamos	
   de	
   parecer.	
   Hecho	
   el	
   reparto,	
   Betty	
   extendió	
   su	
  
mano	
   derecha	
   para	
   indicarme	
   el	
   camino,	
   sonriendo	
   como	
   si	
   le	
   hubieran	
   pegado	
   los	
  
maxilares	
  con	
  Supergen,	
  totalmente	
  ajena	
  a	
  la	
  incomodidad	
  que	
  produce	
  la	
  amabilidad	
  
extrema.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
   paisanaje	
   del	
   aeropuerto	
   internacional	
   de	
   San	
   Francisco	
   me	
   remitió	
   a	
   un	
  
gigantesco	
  casting	
  de	
  las	
  series	
  que	
  llevaba	
  viendo	
  en	
  la	
  tele	
  toda	
  mi	
  vida;	
  en	
  el	
  primer	
  
vistazo	
  había	
  distinguido	
  un	
  policía	
  de	
  azul	
  oscuro,	
  la	
  gorda	
  más	
  gorda	
  que	
  nunca	
  había	
  
visto	
   en	
   pantalones	
   cortos,	
   un	
   limpiabotas	
   negro	
   enfundado	
   en	
   un	
  mono	
   beis,	
   una	
  
familia	
  mexicana,	
  cuatro	
  rubias	
  rollizas	
  y	
  sonrosadas...	
  
	
  	
  	
  	
  —Jaus	
  wei	
  yon	
  wuach?	
  
	
  	
  	
  	
  Betty	
  me	
  preguntaba	
  algo	
  y	
  eso	
  fue	
  lo	
  que	
  le	
  había	
  entendido.	
  Puse	
  cara	
  de	
  idiotez	
  
pasajera	
  —supe	
   que	
   tendría	
   que	
   ponerla	
  muchas	
   veces—	
   y	
   ella	
   extendió	
   los	
   brazos	
  
para	
  indicar	
  que	
  me	
  preguntaba	
  por	
  el	
  avión.	
  
	
  	
  	
  	
  —Bien,	
  bien...	
  —farfullé	
  en	
  un	
  inglés	
  de	
  andar	
  por	
  casa.	
  Y	
  no	
  por	
  cualquier	
  casa,	
  sólo	
  
por	
  la	
  mía.	
  
	
  	
  	
  	
  Esta	
  vez	
  el	
  silencio	
  fue	
  más	
  largo.	
  Seguimos	
  andando	
  y	
  el	
  trayecto	
  hasta	
  el	
  coche	
  lo	
  
hicimos	
  en	
  un	
  riguroso	
  mutismo	
  salpicado	
  de	
  miradas	
  furtivas	
  y	
  amables	
  sonrisas;	
  cada	
  
vez	
   que	
   esto	
   ocurría,	
   no	
   sabía	
   dónde	
   meterme	
   de	
   pura	
   vergüenza,	
   turbación	
   e	
  
incomodidad.	
  Decidí	
  que	
  si	
  una	
  vez	
  al	
  mes	
  hubiera	
  que	
  pasar	
  por	
  trances	
  de	
  tamaño	
  
calibre,	
   la	
  vida	
  sería	
   insoportable.	
  Al	
  abandonar	
   la	
   terminal	
  del	
  aeropuerto,	
  el	
   sol	
  de	
  
California	
  comenzó	
  a	
  calentarme	
   los	
  cascos,	
  que	
  diría	
  mi	
  abuela,	
  y	
   las	
  dudas	
  que	
  me	
  
asaltaban	
  empezaron	
  a	
  crepitar	
  en	
  mi	
  cerebro	
  como	
  pescaíto	
  frito.	
  
	
  	
  	
  	
  Ya	
  me	
  había	
  acostumbrado	
  a	
  andar	
  con	
  la	
  maleta	
  pesando	
  y	
  el	
  sol	
  ardiendo,	
  pero	
  no	
  
estaba	
  seguro	
  de	
  querer	
  estar	
  así	
   todo	
  el	
  año,	
  caminando	
  en	
  silencio	
  por	
  un	
  parking	
  
junto	
  a	
  una	
  viuda	
  y	
  su	
  hijo.	
  Igual	
  nos	
  íbamos	
  a	
  casa	
  a	
  pie,	
  o	
  quizá	
  habían	
  aparcado	
  en	
  el	
  
límite	
   del	
   estado	
   con	
   Nevada,	
   o	
   puede	
   que	
   tampoco	
   supieran	
   qué	
   decir	
   y	
   por	
   eso	
  
daban	
  vueltas	
  sin	
  sentido,	
  pero	
  por	
  fin	
  apareció	
  el	
  coche.	
  Grande,	
  enorme,	
  largo,	
  uno	
  
de	
  esos	
  coches	
  que	
  también	
  formaban	
  parte	
  del	
  mobiliario	
  habitual	
  de	
   los	
  telefilmes	
  
americanos.	
  Sólo	
  había	
  un	
  asiento	
  delantero,	
  de	
  lado	
  a	
  lado;	
  siguiendo	
  las	
  indicaciones	
  
de	
  Betty,	
  me	
  coloqué	
  en	
  el	
  extremo	
  derecho	
  mientras	
  ella	
  se	
  acomodaba	
  atrás	
  y	
  Phil,	
  
muy	
  ufano,	
   ¡se	
  sentaba	
  al	
  volante!	
  Creí	
  que	
  era	
  una	
  broma,	
  así	
  que	
  me	
  giré	
  hacia	
   la	
  
cabeza	
   de	
   familia	
   y	
   solté	
   una	
   carcajada	
   exagerada	
   para	
   demostrar	
   la	
   gracia	
   que	
  me	
  
hacía	
   el	
   chiste	
   (y	
   de	
   paso,	
   liberar	
   la	
   tensión	
   acumulada);	
   me	
   respondió	
   con	
   una	
  
risotada	
  tan	
  excesiva	
  como	
   la	
  mía	
  mientras	
  Phil,	
  quizá	
  convencido	
  de	
  que	
  el	
  español	
  



Pepe	
  Colubi	
   	
   California	
  83 

 -­‐6-­‐	
  

era	
  tan	
  lerdo	
  como	
  su	
  madre,	
  arrancaba	
  y	
  enfilaba	
  la	
  salida	
  del	
  aeropuerto.	
  Betty	
  y	
  yo	
  
seguíamos	
   riéndonos	
   frente	
   a	
   frente,	
   pero	
   al	
   ver	
   que	
   el	
   del	
   bigote	
   realmente	
   iba	
   a	
  
conducir	
  el	
  coche,	
  mi	
  carcajada	
  se	
  tornó	
  mueca	
  de	
  terror,	
  lo	
  que	
  a	
  su	
  vez	
  ahogó	
  la	
  risa	
  
de	
   la	
  viuda;	
  aquel	
   tío	
   tenía	
  diecisiete	
  años	
   recién	
  cumplidos,	
   ¡lo	
  ponía	
  el	
   formulario!	
  
Estuve	
   a	
   punto	
   de	
   sacarlo	
   de	
   la	
   cazadora	
   para	
   comprobarlo	
   y	
  mostrárselo	
   a	
   aquella	
  
señora	
  que	
  ahora	
  me	
  miraba	
  con	
  cierta	
  inquietud.	
  
	
  	
  	
  	
  —Daj	
  yus	
  fil	
  rai?	
  
	
  	
  	
  	
  No	
   sabía	
   qué	
  me	
   decía,	
   pero	
   el	
   lenguaje	
   universal	
   de	
   los	
   signos	
  me	
   indicaba	
   que	
  
todo	
  estaba	
  bien,	
  bajo	
  control,	
  que	
  no	
  había	
  por	
  qué	
  preocuparse,	
  que	
  el	
   coche	
  era	
  
robado	
   y	
   su	
   hijo	
   un	
   yonqui,	
   que	
   total	
   qué	
   importaba	
   que	
   nos	
   detuviera	
   la	
   policía	
   si	
  
todavía	
   llevaban	
   el	
   cadáver	
   de	
   su	
   marido	
   en	
   el	
   maletero.	
   Phil,	
   como	
   si	
   leyera	
   mi	
  
paranoico	
  pensamiento,	
  estiró	
  consecutivamente	
  el	
  brazo,	
  el	
  puño	
  y	
  su	
  dedo	
  índice	
  y,	
  
sin	
   despegar	
   la	
   espalda	
   ni	
   un	
   milímetro	
   del	
   respaldo	
   del	
   asiento,	
   pulsó	
   play	
   en	
   el	
  
radiocasete.	
   Como	
   un	
   gas	
   narcótico,	
   el	
   Michelle	
   de	
   los	
   Beatles	
   fluyó	
   por	
   los	
  
estratégicos	
  bafles	
  de	
  aquel	
  Buick	
  del	
  76.	
  
	
  	
  	
  	
  Así	
  fue	
  como	
  me	
  enteré	
  de	
  que	
  en	
  el	
  estado	
  de	
  California	
  se	
  puede	
  conducir	
  desde	
  
los	
  dieciséis	
  años.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  En	
  el	
  coche	
  optamos	
  directamente	
  por	
  no	
  hablar.	
  Los	
  Beatles	
  lo	
  hacían	
  por	
  nosotros	
  
con	
  una	
  de	
  esas	
  obvias	
  y	
  eternas	
  recopilaciones	
  repletas	
  de	
  Let	
  It	
  Be	
  y	
  Yesterday.	
  Nos	
  
dirigíamos	
  por	
  la	
  autopista	
  101	
  camino	
  de	
  San	
  José;	
  era	
  una	
  de	
  las	
  cinco	
  ciudades	
  que	
  
aparecían	
  dentro	
  de	
  California	
   en	
  un	
  pequeño	
  mapa	
  general	
   de	
   Estados	
  Unidos	
  que	
  
encontré	
  en	
  mi	
  atlas.	
   Fue	
   todo	
   lo	
  que	
  necesité	
  para	
   respirar	
  aliviado	
  y	
   saber	
  que,	
  al	
  
menos,	
  no	
  me	
  enviaban	
  a	
  una	
  de	
  esas	
  asfixiantes	
  comunidades	
  con	
  pastor	
  vociferante	
  
y	
  sheriff	
  intransigente.	
  ¡Ay,	
  los	
  telefilmes!	
  Dispuse	
  de	
  52	
  minutos,	
  los	
  que	
  separaban	
  el	
  
aeropuerto	
  de	
  San	
  Francisco	
  de	
  mi	
  nuevo	
  hogar,	
  para	
   llegar	
  a	
   la	
   firme	
  conclusión	
  de	
  
que	
   aquella	
   aventura	
   era	
   un	
   error.	
   No	
   había	
   sabido	
   leer	
   las	
   señales	
   del	
   escueto	
  
formulario	
  que	
  me	
  había	
  llegado	
  una	
  semana	
  antes	
  a	
  casa;	
  una	
  viuda	
  de	
  sesenta	
  y	
  seis	
  
años	
   y	
  un	
  hijo	
  de	
  diecisiete.	
   La	
  primera	
   idea	
  era	
  pensar	
  que	
  el	
   extranjero	
  —en	
  este	
  
caso,	
   yo—	
  serviría	
   como	
  compañía	
  al	
   chavalín	
  de	
   la	
   casa	
  en	
  caso	
  de	
  que	
  no	
  hubiera	
  
superado	
   la	
   muerte	
   del	
   padre,	
   pero	
   ¿qué	
   sabía	
   yo	
   de	
   esa	
   muerte?	
   ¿Cuándo	
   había	
  
ocurrido?	
  ¿Cómo?	
  
	
  	
  	
  	
  —Wais	
   frondei	
   der	
   aks	
   spanish	
   —interrumpió	
   Betty	
   señalando	
   una	
   especie	
   de	
  
misión	
  restaurada.	
  
	
  	
  	
  	
  Phil	
   se	
   mostraba	
   cordial,	
   pero	
   sus	
   mocasines	
   y	
   las	
   cintas	
   de	
   los	
   Beatles	
   o	
   Bruce	
  
Springsteen	
   que	
   asomaban	
   en	
   la	
   guantera	
   no	
   predisponían	
   un	
   acercamiento	
   a	
   mis	
  
Adidas	
   y	
   casetes	
   de	
   Bob	
   Marley	
   o	
   los	
   Clash.	
   Además,	
   en	
   la	
   casilla	
   de	
   preferencias	
  
religiosas	
  del	
   formulario	
  de	
  ForUSA,	
   los	
   Johnson	
  habían	
  escrito	
  «metodistas»	
  y	
  a	
  mí,	
  
que	
   cargaba	
   sobre	
  mis	
   espaldas	
   cientos	
   de	
   años	
   de	
   educación	
   católica,	
   apostólica	
   y	
  
romana,	
  aquello	
  me	
  sonaba	
  a	
  secta,	
  a	
  mormones,	
  a	
  masonería.	
  
	
  	
  	
  	
  —Cust	
  for	
  main	
  diere	
  hir?	
  
	
  	
  	
  	
  Miré	
   a	
   Betty	
   con	
   ojos	
   bovinos,	
   esbocé	
   una	
   sonrisa	
   y	
  me	
   imaginé	
   durante	
   un	
   año	
  
entero	
  rodeado	
  de	
  gente	
  que	
  habla	
  swahili	
  con	
  la	
  boca	
  llena	
  de	
  Freetos.	
  
	
  	
  	
  	
  Hacía	
   rato	
  que	
  nos	
  habíamos	
  salido	
  de	
   la	
  101	
  y	
   llevábamos	
  un	
  cuarto	
  de	
  hora	
  por	
  
inmensas	
  e	
   idénticas	
  avenidas	
  de	
  cuatro	
  y	
  seis	
  carriles.	
  En	
  el	
  cruce	
  de	
   la	
  Tercera	
  con	
  
Washington	
  Street,	
  Phil,	
  tarareando	
  The	
  Long	
  and	
  Winding	
  Road,	
  giró	
  el	
  Buick	
  una	
  vez	
  
a	
  la	
  izquierda,	
  dos	
  a	
  la	
  derecha	
  y	
  otra	
  a	
  la	
  izquierda	
  —intentaba	
  recordarlo	
  por	
  si	
  fuera	
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necesario	
  un	
  plan	
  de	
  fuga—,	
  entró	
  en	
  Carpet	
  Drive	
  y	
  se	
  detuvo	
  en	
  el	
  número	
  1264.	
  Mi	
  
casa.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Hogar,	
   dulce	
  hogar!	
  —grité	
   con	
  un	
   tono	
  a	
  medio	
   camino	
  entre	
   Tarzán	
   y	
  Hitler,	
  
desesperado	
  por	
  hacerme	
  comprender.	
  
	
  	
  	
  	
  Betty	
   aplaudió	
  mi	
   entusiasmo,	
   dio	
   una	
   especie	
   de	
   saltito	
   y	
   sonrió	
   con	
   una	
  mano	
  
delante	
  de	
   la	
   boca,	
   aunque	
  no	
   se	
  podía	
   imaginar	
   lo	
   sincero	
  que	
  era	
  mi	
  berrido;	
   por	
  
primera	
   vez	
   desde	
   que	
   el	
   avión	
   despegara	
   de	
   Madrid,	
   una	
   agradable	
   sensación	
   de	
  
bienestar	
  invadía	
  mi	
  percepción.	
  Aquella	
  calle	
  tan	
  ancha,	
  con	
  su	
  franja	
  de	
  césped	
  entre	
  
la	
  calzada	
  y	
  la	
  estrecha	
  acera,	
  con	
  sus	
  chalés	
  de	
  una	
  sola	
  planta	
  separados	
  por	
  arbustos	
  
y	
  rosales,	
  con	
  sus	
  garajes	
  y	
  la	
  rampa	
  de	
  cemento	
  que	
  los	
  unía	
  al	
  asfalto,	
  componía	
  una	
  
imagen	
   fabulosamente	
   familiar	
   y	
   cercana.	
  Aquella	
   calle	
   eran	
   las	
  mil	
   calles	
  que	
  había	
  
vivido	
   en	
   la	
   tele	
   y	
   en	
   el	
   cine,	
   y	
   sólo	
   faltaba	
   que	
   por	
   encima	
   de	
   mi	
   cabeza	
   pasara	
  
volando	
  un	
  mocoso	
  en	
  bicicleta	
  con	
  un	
  extraterrestre	
  cabezón	
  dentro	
  de	
  la	
  cestita	
  del	
  
manillar.	
  
	
  	
  	
  	
  Una	
  vez	
  superado	
  el	
  suspiro	
  de	
  ensueño	
  me	
  fijé	
  en	
  la	
  casa	
  que,	
  vista	
  de	
  frente,	
  tenía	
  
muy	
  poco	
  que	
  ver;	
  una	
  pared	
  a	
  juego	
  con	
  los	
  pantalones	
  de	
  Phil,	
  una	
  puerta	
  blanca	
  en	
  
medio,	
  un	
  enorme	
  ventanal	
  a	
  un	
  lado	
  y	
  una	
  ventana	
  a	
  secas	
  al	
  otro.	
  En	
   la	
  rampa	
  del	
  
garaje	
  había	
  un	
  BMW	
  descapotable	
  y	
  aparcado	
  en	
  la	
  calzada	
  un	
  pequeño	
  utilitario	
  de	
  
color	
   marrón	
   que	
   identifiqué,	
   al	
   pasar	
   a	
   su	
   lado,	
   como	
   Ford	
   Maverick.	
   Ni	
   siquiera	
  
reparé	
   en	
   la	
   evidencia	
   de	
   que,	
   contando	
   el	
   Buick	
   en	
   el	
   que	
   habíamos	
   llegado,	
   eran	
  
muchos	
  coches	
  para	
  dos	
  personas;	
  de	
  momento	
  sólo	
  asimilaba	
  información.	
  Un	
  braco	
  
negro	
   apareció	
   de	
   pronto	
  —recordé	
   que	
   en	
   el	
   apartado	
   del	
   formulario	
   dedicado	
   a	
  
«mascotas»	
   los	
   Johnson	
   habían	
   escrito	
   «un	
   perro	
   y	
   muchos	
   peces»—,	
   se	
   abalanzó	
  
sobre	
   Phil	
   y	
   se	
   mantuvo	
   con	
   las	
   dos	
   patas	
   delanteras	
   apoyadas	
   en	
   su	
   fino	
   jersey	
  
marrón.	
  El	
  dueño	
  me	
  señaló	
  y	
  dijo:	
  
	
  	
  	
  	
  —Cat,	
  éste	
  es	
  Pipi.	
  
	
  	
  	
  	
  Esta	
  vez	
  lo	
  había	
  entendido	
  a	
  la	
  perfección.	
  El	
  perro	
  se	
  llamaba	
  Cat	
  y	
  a	
  mí	
  me	
  había	
  
presentado	
  como	
  Pipi;	
  así	
  leían	
  ellos	
  mi	
  nombre.	
  
	
  	
  	
  	
  —Pepe	
  —corregí.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Perdón?	
  
	
  	
  	
  	
  —Pepe,	
  se	
  dice	
  Pepe.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Cómo?	
  
	
  	
  	
  	
  —Que-­‐mi-­‐nom-­‐bre-­‐es-­‐Pe-­‐pe.	
  
	
  	
  	
  	
  Intentaba,	
  con	
  poco	
  éxito,	
  que	
  mi	
  tono	
  no	
  sonara	
  muy	
  quisquilloso.	
  
	
  	
  	
  	
  Phil	
   sonrió	
   con	
   la	
   misma	
   cara	
   que	
   yo	
   debía	
   de	
   poner	
   cuando	
   no	
   entendía	
   algo.	
  
Afortunadamente,	
  una	
  voz	
  ajena	
  vino	
  a	
  sacarnos	
  de	
  aquel	
  diálogo	
  de	
  besugos.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Pipi!	
  ¡Bienvenido,	
  Pipi!	
  
	
  	
  	
  	
  La	
   voz,	
   chillona,	
   correspondía	
   a	
   una	
  mujer	
   de	
  mediana	
   edad,	
   bajita	
   y	
   rechoncha,	
  
vestida	
   con	
  un	
   chándal	
   oscuro,	
   que	
   ahora	
  me	
  abrazaba	
   como	
   si	
   yo	
   fuera	
   el	
   soldado	
  
Ryan.	
  
	
  	
  	
  	
  —Soy	
  Lori,	
   tu	
  hermana	
  americana	
  —gritó	
   con	
  unas	
   risitas	
  que	
  me	
   recordaron	
  a	
   la	
  
señora	
  que	
  venía	
  detrás	
  en	
  el	
  coche.	
  Su	
  madre.	
  
	
  	
  	
  	
  Si	
   me	
   hubieran	
  mirado	
   a	
   los	
   ojos,	
   los	
   Johnson	
   habrían	
   notado	
   cómo	
   las	
   lágrimas	
  
empañaban	
   mi	
   mirada,	
   aunque,	
   bien	
   pensado,	
   lo	
   achacarían	
   a	
   la	
   emoción,	
   no	
   al	
  
sufrimiento	
  que,	
  por	
  cierto,	
  no	
  tenía	
  fin.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡¡Pipi!!	
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  En	
  esta	
  ocasión	
  se	
  trataba	
  de	
  una	
  anciana	
  de	
  notable	
  edad	
  que	
  avanzaba	
  encorvada	
  
y	
  con	
   los	
  brazos	
  extendidos	
  hacia	
  mí.	
  No	
  pude	
  hacer	
  otra	
  cosa	
  que	
  dejarme	
  estrujar	
  
por	
  aquella	
  estructura	
  ósea;	
  en	
  mi	
  intento	
  de	
  resultar	
  agradable,	
  la	
  rodeé	
  con	
  ambos	
  
brazos	
   y	
   deposité	
  mis	
  manos	
   en	
   su	
   chepa	
  mientras	
   ella	
   aplastaba	
   la	
   nariz	
   contra	
  mi	
  
esternón.	
   Me	
   imaginé	
   como	
   una	
   embarazada	
   descansando	
   ambas	
   manos	
   sobre	
   el	
  
vientre	
  hinchado.	
  Al	
  separarnos,	
  la	
  señora	
  farfulló:	
  
	
  	
  	
  	
  —Guan	
  mai	
  for	
  dei	
  taim	
  splas,	
  Pipi	
  —y	
  rompió	
  a	
  reír	
  y	
  salpicarme	
  con	
  saliva	
  mientras	
  
la	
  dentadura	
  postiza	
  bailaba	
  en	
  su	
  boca.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  anciana	
  se	
  echó	
  a	
  la	
  izquierda	
  sin	
  soltarme	
  la	
  cintura,	
  Betty	
  se	
  hizo	
  fuerte	
  en	
  mi	
  
lado	
  derecho	
  y	
  Lori	
  pasó	
  el	
  brazo	
  por	
  encima	
  del	
  hombro	
  de	
  su	
  madre.	
  Entrelazados	
  
como	
   soldados	
   chechenos	
   dispuestos	
   a	
   ejecutar	
   una	
   danza	
   guerrera,	
   Betty	
   tiró	
   del	
  
cuarteto	
   feliz	
   en	
   dirección	
   a	
   la	
   casa.	
   Estaba	
   a	
   punto	
   de	
   empezar	
   a	
   gritar,	
   quería	
  
despertar	
   de	
   ese	
   sueño;	
   miré	
   a	
   Phil	
   con	
   una	
   horrible	
   mueca	
   entre	
   la	
   angustia	
   y	
   el	
  
desconcierto	
   pero	
   sólo	
   me	
   encontré	
   su	
   gesto	
   apesadumbrado,	
   como	
   si	
   estuviera	
  
resignado	
  a	
  la	
  triste	
  suerte	
  de	
  vivir	
  con	
  una	
  familia	
  así.	
  Eso	
  pensé,	
  sin	
  sospechar	
  que	
  la	
  
aflicción	
  de	
  su	
  rostro	
  bien	
  pudiera	
  deberse	
  al	
  peso	
  de	
  mis	
  dos	
  maletas	
  que	
  ya	
  cargaba	
  
con	
  solícita	
  y	
  silenciosa	
  entrega.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  buena	
  noticia	
  fue	
  que	
  no	
  duramos	
  mucho	
  de	
  aquella	
  guisa.	
  Cerca	
  de	
  la	
  entrada,	
  
Betty	
   decidió	
   que	
   entráramos	
   de	
   uno	
   en	
   uno	
   en	
   vez	
   de,	
   no	
   sé,	
   girar	
   graciosamente	
  
sobre	
  nuestro	
  eje	
  y	
  enfilar	
  la	
  puerta	
  de	
  lado	
  como	
  ritual	
  metodista	
  de	
  bienvenida.	
  Para	
  
abrir	
   la	
   puerta	
   real,	
   primero	
   había	
   que	
   abrir	
   otra	
   que	
   sólo	
   era	
   un	
   marco	
   con	
  
mosquitera;	
   de	
   nuevo	
  miles	
   de	
   películas	
   y	
   series,	
   caras	
   o	
   baratas,	
   me	
   trajeron	
   a	
   la	
  
memoria	
  millones	
   de	
   escenas	
   que	
   incluían	
   una	
   de	
   esas	
   falsas	
   puertas,	
   como	
   que	
   el	
  
bueno	
   llamaba	
  al	
   timbre	
  y	
   la	
   chica	
  abre	
  pero	
  entre	
  ellos	
   todavía	
  queda	
  una	
   red	
  que	
  
difumina	
  los	
  rostros	
  e	
  impide	
  el	
  contacto.	
  Debería	
  flipar	
  con	
  otras	
  cosas,	
  lo	
  sé,	
  pero	
  no	
  
podía	
  evitar	
  que	
  la	
  mosquitera	
  convirtiera	
  la	
  casa	
  en	
  un	
  plató.	
  
	
  	
  	
  	
  Ya	
  me	
  habría	
  gustado.	
  Por	
  fuera	
  no	
  había	
  mucho	
  que	
  ver,	
  pero	
  por	
  dentro	
  parecía	
  el	
  
cierre	
  por	
  liquidación	
  de	
  una	
  tienda	
  de	
  Todo	
  a	
  100.	
  La	
  poca	
  mercancía	
  a	
  la	
  vista	
  no	
  la	
  
querría	
  Dolly	
  Parton	
  ni	
  para	
  sus	
  pesadillas;	
  además	
  de	
  unas	
  descoloridas	
  y	
  desiguales	
  
figuritas	
  de	
  porcelana	
  barata,	
  el	
  más	
  abundante	
  adorno	
  de	
  la	
  casa	
  eran	
  fotos	
  de	
  gente,	
  
supuestos	
  familiares,	
  pensé,	
  dado	
  el	
  carácter	
  eminentemente	
  amateur	
  de	
  las	
  mismas.	
  
Había	
  fotos	
  por	
  todas	
  partes,	
  enmarcadas	
  en	
  la	
  pared	
  y	
  en	
  marquitos	
  pequeños	
  sobre	
  
las	
  mesas	
  o	
  enganchadas	
  en	
  los	
  espejos.	
  La	
  más	
  grande	
  mostraba	
  una	
  pareja	
  posando	
  
en	
  un	
  estudio	
  el	
  día	
  de	
  su	
  boda;	
  el	
  esposo	
  guardaba	
  un	
  asombroso	
  parecido	
  con	
  Phil,	
  
pero	
  más	
   grueso	
   y	
   con	
  menos	
   pelo;	
   no	
   era	
   su	
   padre	
   porque	
   la	
   contrayente	
   no	
   era	
  
Betty	
   y,	
   además,	
   se	
   notaba	
   que	
   la	
   foto	
   era	
   relativamente	
   reciente.	
   Pues	
   eso,	
   que	
  
estaba	
  asimilando	
  información;	
  tenía	
  un	
  año	
  por	
  delante.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  ventanal	
  que	
  se	
  veía	
  desde	
  fuera	
  correspondía	
  a	
  un	
  salón	
  con	
  un	
  gigantesco	
  sofá	
  
en	
   beis,	
   sillón	
   del	
  mismo	
   color	
   y	
  mullida	
  moqueta	
   a	
   juego,	
   una	
   torre	
   de	
  música,	
   un	
  
mueble	
  con	
  baldas	
  llenas	
  de	
  figuritas	
  y	
  ninguna	
  televisión.	
  Tuve	
  un	
  acceso	
  de	
  pánico:	
  
¿tendrán	
  los	
  metodistas	
  prohibida	
  la	
  tele?	
  La	
  estancia	
  estaba	
  un	
  par	
  de	
  escalones	
  por	
  
debajo	
  del	
  nivel	
  de	
  la	
  entrada	
  y	
  al	
  fondo,	
  un	
  pasamanos	
  con	
  barrotes	
  blancos	
  separaba	
  
el	
   salón	
   de	
   un	
   pasillo,	
   de	
   nuevo	
   elevado.	
   A	
   la	
   izquierda	
   de	
   ese	
   pasillo	
   estaban	
   la	
  
habitación	
  de	
  Betty	
   y	
   la	
  mía,	
   además	
  de	
  un	
   cuarto	
  de	
  baño	
  y	
  un	
  estudio	
   con	
   libros,	
  
papeles,	
  trastos	
  y	
  un	
  ordenador	
  personal.	
  Era	
  la	
  primera	
  vez	
  en	
  mi	
  vida	
  que	
  veía	
  uno	
  
de	
  esos	
  aparatos	
  dentro	
  de	
  una	
  casa;	
  enseguida	
  supe	
  que	
  era	
  una	
  buena	
  ocasión	
  para	
  
adelantarme	
   a	
   mis	
   futuros	
   compañeros	
   de	
   universidad.	
   Tenía	
   que	
   aprovechar	
   la	
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oportunidad,	
   profundizar	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
   año	
   en	
   los	
   secretos	
   de	
   la	
   informática	
   para	
  
volver	
   a	
   España	
   dotado	
   de	
   un	
   novedoso	
   conocimiento	
   tecnológico;	
   diez	
   meses	
  
después,	
  mi	
  máxima	
   y	
   única	
   habilidad	
   con	
   esa	
   computadora	
   sería	
   llegar	
   a	
   la	
   quinta	
  
pantalla	
  del	
  Burger	
  Time.	
  
	
  	
  	
  	
  Siguiendo	
  el	
  pasillo	
  hacia	
  la	
  derecha	
  se	
  llegaba	
  a	
  la	
  cocina,	
  que	
  a	
  su	
  vez	
  comunicaba	
  
con	
   la	
  habitación	
  de	
  Phil,	
  otro	
  baño	
  y	
  el	
  garaje.	
  Más	
  allá	
  había	
  un	
  pequeño	
  comedor	
  
con	
  una	
  puerta	
  corredera	
  que	
  accedía	
  al	
  no	
  menos	
  famoso,	
  típico	
  y	
  peliculero	
  jardín-­‐
patio	
  trasero	
  con	
  balancín	
  y	
  cachivaches.	
  
	
  	
  	
  	
  Todo	
   eso	
   me	
   lo	
   había	
   explicado	
   Betty	
   en	
   el	
   hall	
   de	
   entrada,	
   como	
   si	
   quisiera	
  
transmitirme	
   un	
   esquema	
  mental	
   de	
   la	
   distribución	
   de	
   la	
   casa	
   antes	
   de	
   conocer	
   las	
  
habitaciones	
  personalmente.	
  Empezamos	
  por	
  la	
  mía;	
  acorde	
  con	
  la	
  línea	
  austera	
  de	
  lo	
  
que	
  ya	
  había	
  visto,	
  tan	
  sólo	
  constaba	
  de	
  cama	
  estándar,	
  mesa	
  estrecha,	
  espejo	
  largo,	
  
armario	
  con	
  patas	
  doradas	
  y	
  pecera.	
  Una	
  pecera	
  gigantesca.	
  Un	
  acuario	
  colosal.	
  Al	
  lado	
  
de	
  la	
  cama.	
  
	
  	
  	
  	
  —Peces	
  —explicó	
  Betty	
  al	
  ver	
  que	
  los	
  miraba	
  petrificado.	
  
	
  	
  	
  	
  Sí,	
   los	
  peces.	
  Y	
   la	
  pecera.	
  No	
  una	
  pecerita	
  redonda	
  con	
  dos	
  bichos,	
  no,	
  una	
  señora	
  
pecera	
   con	
   filtro	
   de	
   agua,	
   aireador,	
   termómetro,	
   calefactor	
   y	
   luz	
   fluorescente	
  de	
  25	
  
watios.	
   El	
   océano	
  Pacífico	
  encerrado	
  al	
   lado	
  de	
  mi	
   cama,	
   rugiendo	
   como	
  una	
   zódiac	
  
vieja	
   día	
   y	
   noche.	
   Busqué	
   mi	
   reflejo	
   en	
   el	
   espejo,	
   que	
   estaba	
   justo	
   enfrente	
   de	
   la	
  
puerta,	
  y	
  me	
  vi	
  entre	
  dos	
  ancianas	
  sonrientes;	
  por	
  detrás	
  asomaba	
   la	
  cabeza	
  de	
  una	
  
señora	
  de	
  mediana	
  edad	
  con	
  chándal	
  negro	
  que	
  se	
  ponía	
  de	
  puntillas	
  como	
  si	
  hubiera	
  
mucho	
  que	
  ver	
  allí.	
  Más	
  al	
   fondo	
   todavía,	
  divisé	
   la	
  neutra	
  expresión	
  del	
  adolescente	
  
con	
  bigote.	
  Quizá	
   si	
  me	
  girara	
   inesperadamente,	
   comprobaría	
  que	
  aquellas	
  personas	
  
no	
  existían	
   y	
   que	
  eran	
  espectros	
  que,	
   en	
  mi	
   demencia,	
   sólo	
   yo	
   veía	
   reflejados	
   en	
  el	
  
espejo.	
  Me	
  giré	
  poco	
  a	
  poco.	
  Seguían	
  allí,	
  mirándome	
  y	
  sonriendo.	
  
	
  	
  	
  	
  Lo	
  siguiente	
  era	
  visitar	
  el	
  que	
  iba	
  a	
  ser	
  mi	
  cuarto	
  de	
  baño	
  y	
  hacia	
  allí	
  fuimos	
  como	
  la	
  
Santa	
  Compaña	
  que	
  éramos,	
  aunque	
  ya	
  sin	
  Phil,	
  al	
  que	
  había	
  perdido	
  de	
  vista	
  después	
  
de	
   que	
   dejara	
  mis	
  maletas	
   al	
   lado	
   de	
   la	
   pecera.	
   Desde	
   la	
   puerta	
   del	
   baño	
  miré	
   con	
  
miedo	
  y	
  asco	
  una	
  especie	
  de	
  moqueta	
  de	
  peluche	
  anaranjada	
  que	
  cubría	
  el	
  suelo;	
  en	
  
una	
  tosca	
  combinación	
  que	
  habría	
  hecho	
  las	
  delicias	
  del	
  Elvis	
  de	
  Las	
  Vegas,	
  la	
  tapa	
  del	
  
váter	
  también	
  estaba	
  forrada	
  con	
  aquella	
  felpa	
  despeinada.	
  De	
  nuevo,	
  nos	
  quedamos	
  
quietos	
  admirando	
  el	
  progreso	
  higiénico	
  de	
  la	
  humanidad;	
  la	
  anciana,	
  en	
  un	
  gesto	
  que	
  
sólo	
   entendería	
   más	
   tarde,	
   señaló	
   el	
   tirador	
   situado	
   en	
   el	
   centro	
   de	
   la	
   tapa	
   de	
   la	
  
cisterna	
  y,	
  mostrando	
  la	
  dentadura	
  postiza	
  en	
  todo	
  su	
  esplendor,	
  tiró	
  de	
  él	
  mirándome	
  
con	
   los	
   ojos	
   muy	
   abiertos	
   y	
   las	
   cejas	
   alzadas.	
   ¿Me	
   estaba	
   enseñando	
   a	
   tirar	
   de	
   la	
  
cadena?	
   No	
   me	
   paré	
   a	
   pensarlo	
   porque	
   Betty,	
   después	
   de	
   indicar	
   que	
   la	
   siguiente	
  
puerta	
  era	
  su	
  habitación,	
  dio	
  media	
  vuelta	
  y	
  nos	
  apremió	
  a	
  cruzar	
  el	
  salón	
  en	
  dirección	
  
a	
  la	
  cocina.	
  Resultó	
  ser	
  pequeña,	
  casi	
  más	
  pequeña	
  que	
  el	
  frigorífico,	
  cuya	
  puerta	
  abrió	
  
solícita	
   la	
   encorvada	
   longeva	
   para	
  mostrarme	
   el	
   bien	
   nutrido	
   interior;	
   es	
   curioso	
   lo	
  
difícil	
  que	
  resulta	
  identificar	
  la	
  comida	
  que	
  hay	
  en	
  una	
  nevera	
  si	
  no	
  estás	
  familiarizado	
  
con	
   las	
   etiquetas	
   de	
   los	
   envases.	
   Eso	
   sí;	
   en	
   la	
   segunda	
   bandeja,	
   un	
   escuadrón	
   de	
  
enormes	
   botellas	
   de	
   cristal	
  mostraban	
   sin	
   pudor	
   el	
   logo	
   de	
   Pepsi,	
   a	
  mí	
   que	
   llevaba	
  
años	
  defendiendo	
  los	
  colores	
  de	
  Coca-­‐Cola.	
  Un	
  mostrador	
  de	
  madera	
  separaba	
  la	
  pieza	
  
del	
  comedor,	
  donde,	
  al	
  fin,	
  divisé	
  una	
  preciosa	
  televisión	
  de	
  veinticuatro	
  pulgadas	
  de	
  
la	
   que	
   Phil	
   hacía	
   uso	
   con	
   un	
  mando	
   a	
   distancia	
   en	
   la	
  mano.	
   Con	
   su	
   habitual	
   gesto	
  
imperturbable	
  cambiaba	
  de	
  canal	
  en	
  canal	
   ¡y	
   todos	
  eran	
  distintos!	
  Un	
  cosquilleo	
  me	
  
recorrió	
   el	
   espinazo	
   al	
   adivinar	
   el	
   final	
   de	
  mis	
   tristes	
   días	
   televisivos	
   en	
   España,	
   dos	
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cadenas	
  y	
  una	
  emisión	
  de	
  diez	
  horas	
  al	
  día.	
  Canalicé	
  mi	
  incipiente	
  nerviosismo	
  con	
  una	
  
amplia	
  sonrisa,	
  celebrada	
  por	
  aquel	
  extraño	
  trío	
  femenino.	
  
	
  	
  	
  	
  Una	
  vez	
  vista	
  la	
  casa,	
  supuse	
  que	
  mis	
  anfitrionas	
  esperaban	
  un	
  gesto	
  de	
  aprobación,	
  
de	
  alegría	
  suprema,	
  de	
  éxtasis	
  inmobiliario,	
  pero	
  sólo	
  me	
  apetecía	
  decir:	
  
	
  	
  	
  	
  —Bueno,	
  no	
  es	
  exactamente	
  lo	
  que	
  buscaba.	
  Muchas	
  gracias	
  y	
  perdonen	
  la	
  molestia,	
  
pero	
  tengo	
  que	
  coger	
  el	
  avión	
  a	
  España	
  ahora	
  mismo.	
  
	
  	
  	
  	
  Esta	
   vez	
   fueron	
   las	
   huesudas	
  manos	
   de	
   la	
   anciana	
   las	
   que	
   tiraron	
   de	
  mí	
   hacia	
   la	
  
habitación	
  del	
  chaval	
  del	
  bigote,	
   la	
  única	
  de	
   la	
  casa	
  que	
  me	
  quedaba	
  por	
  visitar.	
  Me	
  
acerqué	
   a	
   la	
   puerta	
   con	
   desgana,	
   pero	
   no	
   pude	
   disimular	
   mi	
   asombro	
   cuando	
   la	
  
vetusta	
  guía,	
  empeñada	
  en	
  mostrarme	
  los	
  avances	
  del	
  progreso	
  californiano,	
  se	
  sentó	
  
en	
   la	
   cama	
   de	
   Phil	
   de	
   un	
   salto;	
   el	
   colchón	
   respondió	
   al	
   impacto	
   con	
   unas	
   suaves	
  
ondulaciones	
   que	
   mecieron	
   levemente	
   a	
   la	
   octogenaria;	
   así	
   supe	
   que	
   mi	
   hermano	
  
americano	
   dormía	
   sobre	
   una	
   cama	
  de	
   agua.	
  Un	
  montón	
   de	
   revistas,	
   libros	
   y	
   aperos	
  
deportivos	
   ocupaban	
   una	
   de	
   las	
   paredes,	
   pero	
   en	
   la	
   mesita	
   de	
   noche	
   reposaba	
   un	
  
ejemplar	
  de	
  Playboy	
  impune,	
  chulesco	
  y	
  desafiante,	
  esto	
  es,	
  a	
  la	
  vista	
  de	
  las	
  ancianas	
  y	
  
de	
  la	
  mía	
  propia.	
  Inquieto	
  como	
  si	
  hubiera	
  hecho	
  algo	
  malo,	
  me	
  apresuré	
  a	
  salir	
  de	
  allí	
  
para	
  llevarme	
  a	
  las	
  potenciales	
  fuerzas	
  represoras	
  lejos	
  del	
  objeto	
  del	
  delito;	
  salimos	
  a	
  
la	
   encrucijada	
   formada	
  entre	
   la	
   cocina,	
   el	
   comedor	
   y	
   el	
   salón.	
   Phil,	
   los	
   pies	
   sobre	
   la	
  
mesa,	
  me	
  miró	
  un	
   instante	
  sin	
  girar	
   la	
  cabeza,	
   los	
  párpados	
  medio	
  caídos,	
  y	
  volvió	
   la	
  
vista	
   al	
   televisor.	
   Al	
   momento,	
   el	
   bigotito	
   se	
   convirtió	
   a	
   mis	
   ojos	
   en	
   un	
   pedazo	
   de	
  
mostacho.	
  Volví	
  a	
  mirar	
  a	
   las	
  sonrientes	
  mujeres	
  que	
  me	
  rodeaban	
  de	
  nuevo:	
  «¿Será	
  
que	
  los	
  metodistas	
  promueven	
  la	
  pornografía?».	
  
	
  	
  	
  	
  Betty	
  lanzó	
  un	
  par	
  de	
  órdenes	
  tajantes	
  y	
  sus	
  acólitos	
  se	
  acomodaron	
  tras	
  la	
  barra	
  de	
  
la	
  cocina	
  mientras	
   la	
  viuda,	
  cogida	
  a	
  mi	
  brazo,	
  me	
  conducía	
  a	
   la	
  habitación.	
  Una	
  vez	
  
allí,	
  y	
  después	
  de	
  un	
  cuarto	
  de	
  hora	
  de	
  ralentizada	
  vocalización,	
  entendí	
  —aunque	
  no	
  
las	
   tenía	
   todas	
   conmigo—	
  que	
  me	
   sugería	
   deshacer	
   la	
  maleta	
  porque	
  ella	
   tenía	
   que	
  
«guan	
   seif	
   ples	
   dine».	
   Permanecí	
   quieto	
   en	
   medio	
   de	
   mi	
   cuarto	
   mientras	
   Betty	
  
desandaba,	
  marcha	
  atrás,	
  el	
  camino	
  hacia	
  la	
  puerta,	
  diciendo	
  no	
  sé	
  qué	
  con	
  su	
  eterna	
  
sonrisa	
   en	
   la	
   boca.	
   Me	
   hubiera	
   gustado	
   cronometrar	
   el	
   tiempo	
   que	
   tardó	
   en	
   salir,	
  
cerrar	
  y	
  dejarme	
  solo,	
  más	
  que	
  nada	
  por	
  si	
   se	
  había	
  batido	
  algún	
   récord	
  mundial	
  de	
  
lentitud	
  en	
  la	
  despedida.	
  
	
  	
  	
  	
  Lo	
  primero	
  que	
  se	
  me	
  ocurrió	
  fue	
  tumbarme	
  en	
   la	
  cama,	
  como	
  si	
  aquello	
  fuera	
  un	
  
hotel	
   cutre	
   en	
   el	
   que	
  me	
   iba	
   a	
   hospedar...	
   diez	
  meses.	
   «Ay,	
   dios»,	
   susurré	
  mientras	
  
pensaba	
   que	
   el	
   colchón	
   parecía	
   demasiado	
   blando.	
   Intenté	
   relajarme	
   un	
   momento	
  
pero	
  el	
  runrún	
  de	
   la	
  pecera	
   llenó	
  por	
  completo	
  el	
  presunto	
  silencio.	
  Apoyé	
   la	
  cabeza	
  
sobre	
  la	
  oreja	
  izquierda	
  y	
  conté	
  los	
  peces:	
  uno,	
  dos,	
  tres,	
  cuatro...	
  cinco...	
  seis,	
  siete...	
  y	
  
ocho.	
  
	
  	
  	
  	
  Acababa	
  de	
  llegar	
  a	
  California	
  y	
  ya	
  tenía	
  ocho	
  enemigos.	
  
	
  	
  	
  	
  Intenté	
  hacer	
  una	
  primera	
  valoración:	
  chungo.	
  Intenté	
  hacer	
  una	
  segunda	
  valoración	
  
en	
   positivo:	
   la	
   tele	
   tenía	
   varios	
   canales	
   y	
   la	
   mosquitera	
   molaba	
   por	
   una	
   razón	
  
demasiado	
  vaga	
  e	
   inútil.	
  Punto.	
  Así	
  que	
  continué	
  rebuscando	
  motivos	
  de	
  optimismo:	
  
Phil	
  tiene	
  un	
  Playboy	
  en	
  la	
  mesita;	
  ¿cuándo	
  tendremos	
  la	
  confianza	
  suficiente	
  para	
  que	
  
me	
  deje	
  ojearlo	
  y	
  sacarle	
  el	
  jugo	
  propio	
  de	
  una	
  adolescencia	
  repleta	
  de	
  testosterona?	
  
Hay	
   una	
   anciana	
   con	
   la	
   que	
   no	
   contaba;	
   debe	
   de	
   ser	
   la	
  madre	
   de	
   Betty	
   y	
   dormirán	
  
juntas	
  en	
  la	
  habitación	
  que	
  no	
  me	
  enseñaron.	
  El	
  formulario	
  sólo	
  ponía	
  un	
  hijo,	
  así	
  que	
  
Lori	
  no	
  debe	
  de	
  vivir	
  en	
  esta	
  casa	
  porque	
  además	
  no	
  tiene	
  habitación;	
  el	
  BMW	
  es	
  suyo,	
  
fijo.	
   La	
   moqueta	
   del	
   baño	
   me	
   producirá	
   alergia,	
   hongos,	
   herpes,	
   supuraciones.	
   La	
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nevera,	
   repleta	
   de	
   Pepsi.	
   ¿Por	
   qué	
  no	
  hay	
   congelador?	
  He	
  oído	
  hablar	
   de	
   religiones	
  
que	
   no	
   permiten	
   la	
   ingestión	
   de	
   alimentos	
   congelados,	
   ¿o	
   eran	
   las	
   transfusiones	
   de	
  
sangre...?	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  —Pipi...	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
  dolía	
  la	
  cabeza,	
  tenía	
  la	
  boca	
  seca.	
  
	
  	
  	
  	
  —Pipi...	
  
	
  	
  	
  	
  Abrí	
  los	
  ojos.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Pipi!	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Sí!	
  —grité	
  en	
  un	
  español	
  alto	
  y	
  claro.	
  
	
  	
  	
  	
  —Guan	
  seif	
  ples	
  dine	
  nau.	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
  había	
  quedado	
  dormido.	
  Los	
  últimos	
  minutos	
  de	
  mi	
  vida	
  pasaron	
  ante	
  mis	
  ojos:	
  
El	
  aeropuerto,	
  Betty	
  y	
  Phil,	
  California,	
  los	
  Beatles,	
  San	
  José,	
  la	
  señora	
  del	
  chándal,	
  una	
  
anciana,	
  la	
  mosquitera.	
  ¿Qué	
  tenía	
  que	
  hacer	
  ahora?	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Pipi...?	
  
	
  	
  	
  	
  Salté	
   de	
   la	
   cama	
   y	
   abrí	
   la	
   puerta.	
   Betty	
   echó	
   un	
   vistazo	
   a	
   las	
  maletas	
   sin	
   tocar	
   y	
  
atendió	
  amablemente	
  mi	
  torpe	
  explicación.	
  
	
  	
  	
  	
  —Dormir...	
  —balbuceó	
  el	
  Tarzán	
  que	
  llevaba	
  dentro	
  apoyando	
  la	
  cara	
  en	
  la	
  palma	
  de	
  
la	
  mano.	
  
	
  	
  	
  	
  Estaba	
   desorientado,	
   no	
   sabía	
   cuánto	
   tiempo	
   llevaba	
   durmiendo,	
   pero	
   lo	
   que	
  me	
  
pareció	
  entenderle	
  a	
  la	
  viuda	
  me	
  despistó	
  aún	
  más:	
  
	
  	
  	
  	
  —La	
  cena	
  esta	
  lista.	
  
	
  	
  	
  	
  Calculé	
  que	
  a	
   las	
   seis,	
  más	
  o	
  menos,	
  me	
  había	
  quedado	
   solo	
  en	
   la	
  habitación	
   y	
   al	
  
pasar	
  por	
  el	
  salón	
  busqué	
  con	
  la	
  vista	
  un	
  reloj	
  que	
  había	
  divisado	
  al	
  entrar:	
   las	
  seis	
  y	
  
media.	
   ¿De	
   la	
   tarde?	
   No	
   podíamos	
   cenar	
   tan	
   temprano;	
   ¿qué	
   me	
   había	
   dicho	
  
entonces?	
   Al	
   doblar	
   la	
   esquina	
   de	
   la	
   encrucijada	
  me	
   encontré	
   la	
  mesa	
   del	
   comedor	
  
lista	
  para	
  revista,	
  con	
  la	
  anciana,	
  la	
  señora	
  de	
  mediana	
  edad	
  y	
  Phil	
  sentados	
  alrededor	
  
de	
  un	
  estofado.	
  
	
  	
  	
  	
  Sonreí.	
  No	
  sé	
  de	
  dónde	
  saqué	
  la	
  fuerza	
  y	
  las	
  ganas,	
  pero	
  sonreí.	
  Imaginé	
  un	
  trozo	
  de	
  
aquella	
  carne	
  colonizando	
  mi	
  aparato	
  digestivo	
  y	
  un	
  amago	
  de	
  arcada	
  se	
  revolvió	
  en	
  mi	
  
estómago	
  como	
  el	
  aire	
  en	
  una	
  cañería	
  vieja.	
  No	
  estaba	
  preparado	
  física	
  y	
  mentalmente	
  
para	
  ponerme	
  a	
  cenar	
  a	
  las	
  seis	
  y	
  media	
  de	
  la	
  tarde,	
  sólo	
  llevaba	
  tres	
  horas	
  digiriendo	
  
California	
  después	
  de	
  un	
  vuelo	
  repleto	
  de	
  Toblerones	
  y	
  cacahuetes.	
  No.	
  
	
  	
  	
  	
  —No	
  tener	
  hambriento	
  —argumenté	
  con	
  cara	
  de	
  pánfilo.	
  
	
  	
  	
  	
  —Ah,	
  no,	
  de	
  eso	
  nada,	
  tienes	
  que	
  comer,	
  hombre,	
  ¿a	
  que	
  sí?	
  ¿A	
  que	
  vas	
  a	
  comer	
  un	
  
poco	
  de	
  este	
  estofado	
  tan	
  rico?	
  
	
  	
  	
  	
  Era	
   la	
  más	
  anciana.	
  No	
  sé	
  si	
  me	
  estaba	
  diciendo	
  eso,	
  pero	
  sus	
  gestos	
  y	
  entonación	
  
traducían	
  el	
  lenguaje	
  universal	
  de	
  las	
  abuelas.	
  En	
  cualquier	
  rincón	
  del	
  planeta	
  ocurre	
  lo	
  
mismo;	
  cuando	
  una	
  senil	
  anciana	
  se	
  empeña	
  en	
  hacer	
  comer	
  a	
  un	
  joven	
  que	
  no	
  tiene	
  
hambre,	
   los	
   adultos	
   con	
   edad	
   y	
   posición	
   para	
   tomar	
   decisiones	
   se	
   ausentan	
   de	
   sus	
  
obligaciones.	
   La	
  propia	
  Betty	
   separó	
   la	
   silla	
  de	
   la	
  mesa	
  para	
  que	
  me	
   sentara	
  en	
  una	
  
cabecera;	
   ella	
   ocuparía	
   la	
   otra.	
   Yo	
   miraba	
   al	
   estofado	
   intentando	
   de	
   todo	
   corazón	
  
buscar	
   un	
   punto	
   apetitoso,	
   una	
   razón	
   que	
  me	
   ayudara	
   a	
   tragar	
   aquello	
   sin	
   vomitar,	
  
pero	
  no	
  sólo	
  era	
  demasiado	
  temprano	
  para	
  merendar,	
  es	
  que	
  el	
  trozo	
  de	
  carne	
  parecía	
  
el	
  brazo	
  incorrupto	
  de	
  Kojak;	
  su	
  aspecto	
  sólo	
   invitaba	
  a	
  arrojarlo	
  por	
   la	
  ventana	
  para	
  
que	
  Cat,	
  el	
  perro,	
  lo	
  enterrase	
  bajo	
  el	
  cerezo	
  que	
  daba	
  sombra	
  a	
  la	
  triste	
  ventana	
  de	
  mi	
  
habitación,	
   donde	
   probablemente	
   habría	
   enterrados	
   cientos	
   de	
   estofados	
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incomestibles.	
  La	
  cena	
  se	
  componía	
  básicamente	
  de	
  aquel	
  proyecto	
  de	
  solomillo	
  con	
  
aspecto	
   chamuscado	
   y	
   varios	
   platos	
   que	
   no	
   invitaban	
   a	
   formar	
   una	
   guarnición	
  muy	
  
llamativa:	
   había	
   una	
   fuente	
   con	
   guisantes	
  mondos	
   y	
   lirondos,	
   otra	
   con	
  mazorcas	
   de	
  
maíz	
  y	
  otra	
  con	
  un	
  puré	
  marrón	
  que	
  podría	
  ser	
  de	
  manzana.	
  Deduje	
  que	
  la	
  vajilla	
  era	
  la	
  
de	
  las	
  ocasiones	
  especiales,	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  el	
  tallado	
  barroco	
  del	
  pie	
  de	
  las	
  copas	
  me	
  
recordara	
  más	
  los	
  juegos	
  de	
  cristalería	
  que	
  se	
  podían	
  conseguir	
  en	
  las	
  tómbolas	
  de	
  una	
  
feria	
  veraniega	
  que	
  el	
  supuesto	
  refinamiento	
  a	
  lo	
  Falcon	
  Crest;	
  además,	
  las	
  servilletas	
  
eran	
   bordadas	
   y	
   el	
   mantel	
   de	
   hilo.	
   Claro,	
   que,	
   visto	
   lo	
   visto,	
   también	
   cabía	
   la	
  
posibilidad	
  de	
  que	
  todos	
  los	
  días	
  cenaran	
  con	
  tamaño	
  montaje.	
  Betty	
  había	
  dispuesto	
  
dos	
  enormes	
  utensilios	
  para	
   cortar	
  el	
   tronco	
  carniforme,	
  aunque	
  yo	
  habría	
   sido	
  más	
  
partidario	
  de	
   la	
  motosierra.	
  Antes	
  de	
  asistir	
   al	
   típico	
   trinchado,	
   todavía	
  me	
  quedaba	
  
otro	
  rito	
  iniciático.	
  
	
  	
  	
  	
  —Lori...,	
  cuando	
  quieras	
  —indicó	
  la	
  matriarca	
  con	
  solemnidad.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  una	
  señal	
  del	
  Dios	
  Duracell,	
  todos	
  bajaron	
  la	
  cabeza	
  como	
  si	
  se	
  hubiesen	
  quedado	
  
sin	
   pilas.	
   Lo	
   siguiente	
   fue	
   que	
   se	
   cogieron	
   de	
   las	
   manos	
   para	
   formar	
   una	
   cadena	
  
alrededor	
  de	
  la	
  mesa.	
  Phil	
  estaba	
  sentado	
  a	
  mi	
  derecha,	
  la	
  anciana	
  al	
  otro	
  lado;	
  cada	
  
uno	
  me	
  cedió	
  su	
  mano	
  y	
  agarré	
  ambas	
  como	
  el	
  que	
  escoge	
  pistolas	
  para	
  un	
  duelo	
  en	
  el	
  
que	
  se	
  sabe	
  perdedor.	
   Lori	
   respiró	
  hondo	
  antes	
  de	
  soltar	
   su	
  panegírico	
  y	
  yo,	
  con	
   los	
  
dedos	
   de	
   los	
   pies	
   encogidos	
   dentro	
   de	
   las	
   Adidas	
   John	
   Smith,	
   no	
   sabía	
   si	
   apretar	
  
mucho	
   las	
  manos	
  que	
  me	
  habían	
   tendido	
  o	
  sólo	
   tenderlas	
  sin	
  más,	
  pero	
  a	
  ver	
  quién	
  
pone	
  la	
  medida	
  en	
  eso	
  mientras	
  pasaba	
  una	
  vergüenza	
  española	
  y	
  católica	
  muy	
  alejada	
  
de	
   la	
  metodista	
  California	
  que	
   se	
  mostraba	
  ante	
  mí	
   en	
   todo	
   su	
  esplendor,	
   y	
   esto	
   se	
  
avisa,	
  que	
  en	
  los	
  folletos	
  de	
  ForUSA	
  no	
  ponen	
  nada	
  y	
  uno	
  ya	
  se	
  habría	
  preparado	
  para	
  
lo	
  que	
  le	
  echaran...	
  
	
  	
  	
  	
  —Señor...,	
  guans	
  weich	
  for	
  jandres	
  Pipi	
  con	
  nosotros.	
  Guan	
  an	
  seif	
  ander	
  durante	
  un	
  
año.	
  Feir	
  san	
  burer	
  flai	
  como	
  un	
  hermano.	
  Amén.	
  
	
  	
  	
  	
  También	
  aquello	
  se	
  parecía	
  a	
  muchas	
  cenas	
  de	
  las	
  películas	
  y	
  series	
  que	
  había	
  vivido	
  
en	
  TVE	
  y	
  el	
  UHF	
  —el	
  deseo	
  de	
  quedarme	
  a	
  solas	
  con	
  la	
  tele	
  de	
  veinticuatro	
  pulgadas	
  
era	
  lo	
  único	
  que	
  me	
  mantenía	
  vivo—,	
  aunque	
  las	
  únicas	
  comiditas	
  que	
  me	
  venían	
  a	
  la	
  
memoria	
  eran	
   las	
  de	
  Michael	
   Landon	
  en	
   La	
   casa	
  de	
   la	
  pradera.	
   Pero	
   fue	
  Betty,	
   y	
  no	
  
mamá	
  Ingalls,	
  la	
  que	
  inició	
  el	
  trasiego,	
  disponiendo	
  una	
  ración	
  de	
  carnajo	
  en	
  cada	
  uno	
  
de	
   los	
   platos	
   que	
   Lori	
   le	
   acercaba	
   entre	
   risitas	
   y	
   aprobaciones	
   fuera	
   de	
   lugar.	
   Las	
  
fuentes	
  pasaban	
  de	
  mano	
  en	
  mano,	
  decorando	
  cada	
  plato	
  en	
  verde,	
  amarillo	
  y	
  marrón;	
  
los	
  guisantes	
  eran	
  insípidos,	
  la	
  mazorca	
  era	
  como	
  comerse	
  un	
  collar	
  de	
  perlas	
  y	
  el	
  puré,	
  
efectivamente,	
   tenía	
   un	
   lejano	
   sabor	
   a	
   manzana	
   muy	
   verde.	
   La	
   hebra	
   carnosa,	
   sin	
  
embargo,	
  tenía	
  el	
  amargo	
  regusto	
  del	
  albatros,	
  o	
  del	
  ocelote,	
  o	
  del	
  tapir,	
  en	
  definitiva,	
  
de	
  cualquier	
  animal	
  que	
  ni	
  había	
  probado	
  antes	
  de	
  llegar	
  allí	
  ni	
  esperaba	
  probar	
  en	
  lo	
  
que	
  me	
  restaba	
  de	
  vida.	
  Para	
  regar	
  el	
  banquete,	
  Phil	
  servía	
  una	
  especie	
  de	
  moscatel	
  
encerrado	
  en	
  una	
  de	
  esas	
  botellas	
  cuadradas	
  de	
  jerez,	
  cuyo	
  tapón	
  de	
  cristal,	
  coronado	
  
con	
  una	
  bola	
  tallada	
  del	
  mismo	
  material,	
  tenía	
  un	
  tope	
  de	
  plástico	
  grisáceo	
  para	
  que	
  el	
  
brusco	
  tintineo	
  no	
  partiera	
  en	
  dos	
  tan	
  delicado	
  envase.	
  
	
  	
  	
  	
  Con	
  los	
  platos	
  llenos	
  —es	
  un	
  decir—,	
  volvió	
  el	
  silencio	
  a	
  la	
  mesa,	
  sólo	
  quebrado	
  por	
  
el	
  entrechocar	
  de	
  los	
  cubiertos,	
  bien	
  entre	
  sí	
  o	
  contra	
  la	
  dentadura	
  de	
  la	
  anciana,	
  pues	
  
ésta	
   se	
   había	
   entregado	
   con	
   frenética	
   mascadura	
   a	
   la	
   deglución	
   de	
   su	
   rancho.	
   Fue	
  
Betty,	
  de	
  nuevo,	
  la	
  que	
  rompió	
  la	
  escarcha	
  que	
  se	
  estaba	
  creando	
  en	
  el	
  ambiente	
  para	
  
explicarme	
  la	
  genealogía	
  de	
  los	
  presentes.	
  
	
  	
  	
  	
  —Verás,	
  Pipi...	
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  —Es	
  Pepe...	
  Pe-­‐pe	
  —rebatí.	
  Todos	
  me	
  miraron,	
  sorprendidos,	
  sin	
  dejar	
  de	
  masticar.	
  
Betty	
  se	
  quedó	
  congelada,	
  con	
   la	
  cabeza	
   levemente	
   ladeada	
  y	
   los	
  ojos	
  muy	
  abiertos,	
  
como	
  rumiando	
  fonema	
  a	
  fonema	
  la	
  exacta	
  pronunciación	
  de	
  mi	
  nombre.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Pie-­‐pie?	
  —susurró	
  con	
  lentitud.	
  
	
  	
  	
  	
  —No...	
   Se	
  dice	
  Pepe	
  —aclaré	
  otra	
   vez.	
   Justo	
  entonces	
   cometí	
   uno	
  de	
  mis	
  muchos	
  
errores	
  californianos.	
  
	
  	
  	
  	
  —José	
  es	
  Joseph	
  como	
  Pepe	
  es	
  Joe.	
  
	
  	
  	
  	
  Yo	
  sólo	
  intentaba	
  explicarme.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Joe!	
   —gritó	
   con	
   alborozo	
   la	
   anciana—.	
   ¡Joe!	
   —repitió	
   mirando	
   al	
   resto	
   de	
  
comensales.	
  
	
  	
  	
  	
  Betty	
   asintió	
   con	
   una	
   sonrisa,	
   Lori	
   aplaudió	
   dos	
   veces	
  —era	
   hija	
   de	
   su	
  madre,	
   sin	
  
duda—	
  y	
  Phil	
  se	
  embuchó	
  una	
  cucharada	
  de	
  puré	
  de	
  manzana.	
  Comprendí	
  que	
  aquella	
  
gente	
   había	
   abandonado	
   mi	
   antiguo	
   nombre	
   para	
   siempre.	
   Es	
   más,	
   ya	
   lo	
   habían	
  
olvidado.	
  Ya	
  no	
  era	
  Kunta	
  Kinte,	
  ahora	
  me	
   llamaba	
  Joe.	
  Para	
  sellar	
   tan	
   insospechado	
  
bautismo,	
  la	
  anciana	
  alzó	
  su	
  copa	
  y	
  gritó	
  por	
  tercera	
  vez:	
  
	
  	
  	
  	
  —¡¡Joe!!	
  
	
  	
  	
  	
  Lo	
  dijo	
   con	
   tal	
   ímpetu	
  que	
   la	
  dentadura	
   salió	
  disparada	
  y	
  aterrizó	
   sobre	
   su	
  propio	
  
plato.	
  En	
  un	
  rápido	
  movimiento,	
  cazó	
  la	
  prótesis	
  al	
  vuelo,	
  la	
  depositó	
  entre	
  las	
  encías	
  y	
  
me	
   miró	
   con	
   una	
   sonrisa	
   traviesa.	
   No	
   sabía	
   dónde	
   meterme,	
   o	
   mejor	
   dicho,	
   cómo	
  
meterme,	
  porque	
  en	
  mi	
  nervioso	
  empeño	
  por	
  restar	
  importancia	
  al	
  incidente	
  derramé	
  
una	
  copa	
  sobre	
  el	
  mantel.	
  
	
  	
  	
  	
  Lo	
   que	
   después	
   vino	
   a	
   contarme	
   Betty	
   mientras	
   cenábamos	
   —su	
   lentitud	
   y	
   su	
  
paciencia	
   para	
   que	
   la	
   entendiera	
   le	
   valieron	
   mi	
   primera	
   dosis	
   de	
   verdadero	
   cariño	
  
filial—	
  era	
  que	
  la	
  señora	
  Miller,	
  nombre	
  de	
  la	
  anciana	
  sentada	
  a	
  la	
  mesa,	
  no	
  vivía	
  en	
  la	
  
casa,	
   ni	
   siquiera	
   era	
   pariente,	
   sólo	
   una	
   buena	
   amiga	
   de	
   toda	
   la	
   vida,	
   compañera	
   de	
  
trabajo	
   de	
   Betty	
   hasta	
   su	
   retiro	
   a	
   mediados	
   de	
   los	
   setenta.	
   La	
   mayor	
   sorpresa,	
   sin	
  
embargo,	
   vendría	
   de	
   donde	
   menos	
   la	
   esperaba:	
   ¡Lori	
   tenía	
   veinticinco	
   años!	
   No	
  
disimulé	
   el	
   asombro	
   que	
   me	
   causaba	
   el	
   dato;	
   yo	
   habría	
   jurado	
   que	
   pasaba	
   de	
   los	
  
cuarenta	
   y	
   cinco,	
   pero	
   todos	
   se	
   tomaron	
   mi	
   sorpresa	
   como	
   síntoma	
   de	
   que	
   la	
  
imaginaba	
  mucho	
  más	
  joven.	
  El	
  resto	
  de	
  sus	
  datos	
  eran	
  que	
  vivía	
  con	
  su	
  novio	
  cerca	
  de	
  
Palo	
  Alto	
  (a	
  tres	
  cuartos	
  de	
  hora	
  de	
  Carpet	
  Drive),	
  trabajaba	
  desde	
  hacía	
  dos	
  años	
  en	
  
una	
   empresa	
   británica	
   y,	
   ¡bingo!,	
   el	
   descapotable	
   era	
   suyo;	
   es	
   más,	
   se	
   ofrecía	
   a	
  
llevarme	
  de	
  excursión	
  por	
  los	
  alrededores	
  al	
  día	
  siguiente.	
  Mientras	
  me	
  hacía	
  partícipe	
  
de	
   su	
   breve	
   curriculum,	
   la	
   observé	
   detenidamente;	
   en	
   efecto,	
   si	
  me	
   fijaba	
   bien,	
   no	
  
tenía	
  un	
  rostro	
  de	
  señora	
  de	
  mediana	
  edad,	
  lo	
  que	
  la	
  convertía	
  en	
  madura	
  prematura	
  
era	
  todo	
  lo	
  demás,	
  en	
  especial	
  el	
  peinado,	
  una	
  melena	
  con	
  capas	
  a	
  lo	
  Farrah	
  Fawcett-­‐
Majors	
   que	
   a	
   partir	
   de	
   ese	
   momento	
   iba	
   a	
   ver	
   mil	
   veces	
   repetida	
   en	
   las	
   cabezas	
  
femeninas	
  menores	
  de	
  treinta	
  años.	
  
	
  	
  	
  	
  Betty	
  también	
  me	
  habló	
  del	
  chavalote	
  cuyo	
  retrato	
  de	
  boda	
  colgaba	
  en	
  el	
  salón	
  —la	
  
muy	
  astuta	
  no	
  me	
  preguntó	
  si	
  me	
  había	
   fijado,	
   sino	
  que	
  directamente	
  dijo:	
  «La	
   foto	
  
que	
  has	
  visto	
  en	
  la	
  entrada»—;	
  se	
  trataba	
  de	
  su	
  hermano	
  pequeño,	
  Robert,	
  casado	
  con	
  
Sheila.	
   La	
   pareja	
   vivía	
   en	
   Fort	
   Wayne,	
   Indiana,	
   al	
   otro	
   extremo	
   del	
   país,	
   y	
   todos,	
  
incluida	
   la	
   señora	
  Miller,	
   los	
   echaban	
   de	
  menos.	
   Phil	
   Johnson,	
   por	
   su	
   parte,	
   asistió	
  
impertérrito	
  a	
  los	
  halagos	
  de	
  su	
  madre,	
  un	
  curriculum	
  que	
  incluía	
  ser	
  presidente	
  de	
  no	
  
sé	
   qué	
   club	
   en	
   el	
   instituto,	
   pertenecer	
   a	
   no	
   sé	
   qué	
  otra	
   historia	
   relacionada	
   con	
   las	
  
matemáticas	
  y	
  poseer	
  el	
  tercer	
  coche	
  que	
  estaba	
  aparcado	
  fuera.	
  Durante	
  el	
  discurso	
  
de	
  su	
  progenitora	
  no	
  dejó	
  de	
  masticar	
  búfalo	
  y	
  puré	
  de	
  manzana;	
  nos	
  miraba	
  de	
  reojo	
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y	
  esbozaba	
  una	
  mueca	
  próxima	
  a	
  la	
  sonrisa.	
  El	
  desdén	
  que	
  mostraba,	
  el	
  bigotillo	
  que	
  
lucía	
   y	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   tuviera	
   coche	
   y	
   un	
   Playboy	
   en	
   la	
   mesita	
   me	
   ayudaron	
   a	
  
visualizarlo	
  como	
  el	
  malo	
  que	
  mola	
  en	
  una	
  película	
  de	
  kung	
  fu.	
  
	
  	
  	
  	
  Betty	
   seguía	
   siendo	
   muy	
   amable	
   conmigo,	
   pero	
   el	
   repaso	
   a	
   las	
   biografías	
   de	
   los	
  
comensales	
  no	
  hacía	
  más	
  que	
  aumentar	
  mi	
  inquietud	
  en	
  previsión	
  del	
  probable	
  punto	
  
final:	
   el	
   difunto	
   señor	
   Johnson.	
   Temía	
   no	
   estar	
   a	
   la	
   altura	
   cuando	
   Betty	
   señalara	
   la	
  
dolorosa	
   ausencia	
   del	
   esposo	
   y	
   padre;	
   podía	
   prever	
   que	
   el	
   espeso	
   silencio	
   instalado	
  
sobre	
  la	
  cena	
  me	
  causaría	
  una	
  profunda	
  incomodidad	
  acorde	
  con	
  ese	
  español	
  sentido	
  
del	
   ridículo	
   que	
   no	
   había	
   hecho	
  más	
   que	
   aumentar	
   durante	
   el	
   vuelo	
   transoceánico.	
  
Sólo	
   sabía	
   que	
   Betty	
   era	
   viuda	
   porque	
   la	
   casilla	
   correspondiente	
   en	
   el	
   formulario	
  
estaba	
  marcada	
  con	
  una	
  X;	
  en	
   la	
  carta	
  manuscrita	
  que	
  había	
  enviado	
  a	
   la	
  agencia	
  no	
  
hacía	
  ninguna	
  mención	
  a	
  su	
  esposo	
  ni	
  a	
  las	
  circunstancias	
  de	
  su	
  muerte,	
  y	
  supuse	
  que	
  
aprovecharía	
  aquella	
  cena	
  de	
  bienvenida	
  para	
  aclarar	
  y	
  zanjar	
  un	
  tema	
  desagradable	
  
que	
  estrecharía	
  aún	
  más	
  los	
  lazos	
  de	
  nuestra	
  unión.	
  Sin	
  embargo,	
  Betty	
  saltó	
  del	
  «Ésta	
  
es	
  su	
  vida»	
  dedicado	
  a	
  Phil	
  al	
  apartado	
  «Convivencia	
  cotidiana:	
  normas	
  y	
  costumbres»,	
  
un	
  previsible	
  listado	
  sobre	
  hacer	
  la	
  cama	
  todos	
  los	
  días,	
  limpiar	
  la	
  habitación	
  y	
  el	
  baño	
  
una	
   vez	
   por	
   semana,	
   ayudar	
   en	
   la	
   casa,	
   sacar	
   la	
   basura	
   los	
   lunes	
   y	
   todos	
   esos	
   mil	
  
pequeños	
   dolores	
   puestos	
   en	
   la	
   Creación	
   para	
   recordarnos	
   que	
   no	
   estamos	
   en	
   el	
  
Paraíso.	
  Ya	
  en	
   la	
  sobremesa,	
   la	
  señora	
  Miller,	
  espoleada	
  con	
  mucha	
  guasa	
  por	
  Phil	
  y	
  
Lori,	
   se	
   lanzó	
   a	
   cantar	
   a	
   pleno	
   pulmón	
   una	
   melodía	
   que	
   identifiqué	
   como	
   country	
  
metodista;	
   entendí	
   que	
   el	
   extinto	
   señor	
   Johnson	
  no	
   iba	
   a	
   ser	
   tema	
  de	
   conversación	
  
aquella	
  noche.	
  En	
  principio	
  me	
  relajé	
  e	
   incluso	
  acompañé	
  las	
  palmas	
  con	
  las	
  que	
  Phil	
  
jaleaba	
  tan	
  mostrenca	
  performance	
  —un	
  genuino	
  gesto	
  de	
   fascinación	
   freak	
  hacia	
   la	
  
anciana	
  con	
  el	
  que	
  subió	
  otro	
  peldaño	
  en	
  la	
  escala	
  de	
  mi	
  admiración—,	
  pero	
  pronto	
  caí	
  
en	
  la	
  extrañeza	
  del	
  cuadro	
  presentado:	
  o	
  los	
  Johnson	
  se	
  habían	
  olvidado	
  del	
  cabeza	
  de	
  
familia	
  o	
  actuaban	
  como	
  si	
  el	
  padre	
  y	
  esposo	
  nunca	
  hubiera	
  existido.	
  Al	
  comprobar	
  en	
  
un	
  apurado	
  repaso	
  visual	
  que	
  entre	
  tantas	
  fotos	
  familiares	
  que	
  adornaban	
  la	
  casa,	
  no	
  
había	
   ni	
   una	
   sola	
   de	
   alguien	
   que	
   pudiera	
   ser	
   el	
   señor	
   Johnson,	
   la	
  maquinaria	
   de	
  mi	
  
paranoia	
   se	
   puso	
   en	
   marcha	
   para	
   evidenciar	
   la	
   incoherente	
   naturaleza	
   de	
   mi	
   ser:	
  
media	
  hora	
  antes	
  habría	
  dado	
  un	
  brazo	
  a	
   cambio	
  de	
  que	
  nadie	
   sacara	
  a	
   colación	
   su	
  
muerte,	
   pero	
   ahora	
   mismo	
   daría	
   cualquier	
   otra	
   extremidad	
   por	
   saber	
   todos	
   los	
  
detalles	
  del	
  suceso.	
  Lo	
  bueno	
  es	
  que	
  tenía	
  un	
  año	
  por	
  delante	
  para	
  enterarme.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Poco	
   después	
   de	
   cenar	
   —nada	
   dijeron	
   sobre	
   mi	
   ración	
   de	
   guisantes,	
   mazorca	
   y	
  
carne	
  sin	
  tocar—,	
  recogimos	
   la	
  mesa	
  entre	
  todos;	
  Lori,	
  detrás	
  de	
   la	
  barra,	
  recibía	
   los	
  
platos,	
   fuentes,	
  copas	
  y	
  cubiertos	
  y	
  después	
  de	
  aclararlos	
  bajo	
  el	
  grifo	
  del	
   fregadero,	
  
los	
  colocaba	
  en	
  el	
  lavavajillas.	
  La	
  señora	
  Miller	
  sólo	
  rompió	
  una	
  copa.	
  
	
  	
  	
  	
  Llegaron	
  mis	
  primeras	
  despedidas	
  en	
  California;	
  Lori	
  se	
  iba	
  en	
  el	
  BMW	
  y	
  Betty	
  en	
  el	
  
Buick	
  para	
  llevar	
  a	
  su	
  vieja	
  amiga	
  a	
  casa.	
  Todas	
  prometían	
  volver;	
  Betty	
  en	
  media	
  hora,	
  
las	
  otras	
  al	
  día	
  siguiente.	
  
	
  	
  	
  	
  Así	
  que	
  nos	
  quedamos	
  solos	
  Phil,	
  Cat	
  y	
  yo;	
  por	
   fin	
  me	
  senté	
  frente	
  al	
   televisor.	
  Mi	
  
nuevo	
  hermano	
  me	
  entregó	
  el	
  mando	
  a	
  distancia	
  como	
  si	
  fuera	
  la	
  espada	
  mágica	
  del	
  
rey	
   Arturo;	
   eran	
   las	
   nueve	
   de	
   la	
   noche	
   y	
   me	
   encontré	
   informativos,	
   telecomedias,	
  
concursos,	
   reposiciones	
   y	
   películas.	
   Todo	
   al	
   mismo	
   en	
   tiempo	
   en	
   treinta	
   y	
   cinco	
  
canales	
  de	
   televisión.	
  Treinta	
  y	
   cinco.	
  Había	
  necesitado	
  un	
  vuelo	
  de	
  Madrid	
  a	
  Nueva	
  
York	
  y	
  otro	
  de	
  allí	
  hasta	
  California	
  para	
  sentarme	
  delante	
  de	
  una	
  tele	
  con	
  35	
  canales.	
  
Empecé	
   a	
   cambiar	
   compulsivamente	
   hasta	
   que	
   encontré	
   unas	
   imágenes	
   de	
   Robert	
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Plant	
  paseando	
  por	
  un	
  motel	
  desierto	
  y	
  polvoriento.	
  Phil	
  me	
  observaba	
  con	
  curiosidad	
  
científica	
   y	
   yo,	
   que	
   me	
   sentía	
   el	
   chimpancé	
   más	
   listo	
   de	
   la	
   clase,	
   pregunté	
   qué	
  
estábamos	
  viendo.	
  
	
  	
  	
  	
  —Se	
  llama	
  MTV;	
  emite	
  vídeos	
  musicales	
  todo	
  el	
  día.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Todo	
   el	
   día?	
  —pregunté	
  mientras	
  miraba	
   el	
   reloj	
   con	
   intranquilidad—.	
   ¿Hasta	
  
qué	
  hora?	
  
	
  	
  	
  	
  Phil	
  soltó	
  una	
  sincera	
  carcajada.	
  
	
  	
  	
  	
  —Quiero	
  decir	
  que	
  emite	
  vídeos	
  las	
  veinticuatro	
  horas	
  del	
  día...	
  Y	
  todos	
  los	
  días	
  del	
  
año	
  —subrayó	
  por	
  si	
  acaso	
  quedaba	
  alguna	
  duda.	
  
	
  	
  	
  	
  Juraría	
  que	
  los	
  nervios	
  y	
   las	
  ganas	
  me	
  hicieron	
  sudar	
  y	
  salivar	
  al	
  mismo	
  tiempo;	
  de	
  
golpe,	
  mi	
   estancia	
   en	
   aquella	
   casa	
   cobraba	
   sentido.	
   Diez	
  meses	
   por	
   delante	
   con	
   un	
  
canal	
   que	
   emite	
   videoclips	
   las	
   veinticuatro	
  horas	
   del	
   día	
   suponía,	
   a	
   priori,	
   suficiente	
  
motivación	
  para	
  quedarme	
  en	
  esa	
  familia	
  que	
  ya	
  empezaba	
  a	
  sentir	
  tan	
  mía	
  como	
  la	
  
que	
   había	
   dejado	
   en	
   España.	
   Después	
   de	
   Robert	
   Plant	
   apareció	
   Stevie	
   Nicks	
   en	
  
pantalla.	
  Y	
  luego	
  Tom	
  Petty	
  &amp;	
  The	
  Heartbreakers,	
  vestidos	
  de	
  Mad	
  Max	
  pero	
  en	
  
cutre	
   para	
   cantar	
   You	
   Got	
   Lucky,	
   y	
   después	
   unos	
   horrorosos	
   que	
   se	
   hacían	
   llamar	
  
Loverboy.	
  Cuando	
  Phil	
  se	
  fue	
  a	
  su	
  habitación,	
  Donna	
  Summer	
  interpretaba	
  She	
  Works	
  
Hard	
  For	
  The	
  Money.	
  Y	
  salió	
  Pat	
  Benatar	
  y	
  los	
  Duran	
  Duran	
  con	
  Hungry	
  Like	
  The	
  Wolf	
  
antes	
  de	
  que	
  llegara	
  Betty	
  y	
  se	
  despidiera	
  hasta	
  mañana	
  y	
  que	
  descanses,	
  Joe.	
  ¡Y	
  ahora	
  
el	
   Rock	
   The	
   Casbah	
   de	
   los	
   Clash!	
   Y	
   con	
   el	
   Every	
   Breath	
   You	
   Take	
   de	
   Police,	
   Cat	
   se	
  
durmió	
  a	
  mis	
  pies.	
  Y	
  volvió	
  a	
  salir	
  Stevie	
  Nicks	
  con	
  el	
  Stand	
  Back,	
  y	
  Thomas	
  Dolby	
  con	
  
She	
  Blinded	
  Me	
  With	
  Science,	
  y	
  el	
  Down	
  Under	
  de	
  Men	
  At	
  Work,	
  y	
  si	
  no	
  me	
  gusta	
  el	
  
que	
  va	
  detrás	
  de	
  estos	
  Huey	
  Lewis	
  and	
  The	
  News	
  ya	
  me	
  voy	
  a	
  la	
  cama,	
  pero	
  va	
  y	
  sale	
  el	
  
Sunday	
  Bloody	
  Sunday	
  de	
  U2	
  en	
  directo...	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Estaba	
   tumbado	
   en	
   un	
   prado,	
   boca	
   arriba,	
   con	
   los	
   ojos	
   cerrados	
   y	
   los	
   brazos	
  
extendidos.	
   Al	
   azul	
   del	
   cielo	
   le	
   habían	
   dado	
   varias	
   capas	
   de	
   pintura	
   y	
   las	
   nubes	
  
parecían	
  explosiones	
  de	
  algodón	
  tupido.	
  Me	
  sentía	
  feliz	
  y	
  despreocupado	
  hasta	
  que	
  un	
  
leve	
   zumbido	
   comenzó	
   a	
   distraerme.	
   Poco	
   a	
   poco,	
   el	
   mosconeo	
   se	
   convirtió	
   en	
   un	
  
escándalo	
   a	
  mi	
   izquierda.	
   Parecía	
   una	
  moto	
   de	
   poca	
   cilindrada	
   o	
   una	
   cortadora	
   de	
  
césped;	
   odié	
   al	
   ser	
   humano	
   que	
   manejara	
   la	
   fuente	
   que	
   causaba	
   aquel	
   desorden.	
  
Como	
  el	
  ruido	
  se	
  hacía	
  cada	
  vez	
  más	
  fuerte,	
  abrí	
  los	
  ojos	
  lentamente	
  y	
  vi...	
  una	
  pecera.	
  
	
  	
  	
  	
  Mi	
   primer	
   despertar	
   en	
   California	
   fue	
   demasiado	
   brusco;	
   pasé	
   del	
   sueño	
   de	
   una	
  
tarde	
   de	
   verano	
   a	
   verme	
   sentado	
   en	
   mi	
   nueva	
   cama,	
   despeinado,	
   desorientado	
   y	
  
haciendo	
  acopio	
  de	
  datos.	
  El	
  vetusto	
  despertador	
  chapado	
  en	
  dorado	
  que	
  gobernaba	
  
mi	
  mesita	
  marcaba	
   las	
   11.25	
  de	
   la	
  mañana,	
   así	
   que	
  me	
   levanté	
  de	
  un	
   salto	
   y	
   salí	
   al	
  
pasillo	
  como	
  si	
  mi	
  habitación	
  fuera	
  la	
  nave	
  de	
  Charlton	
  Heston	
  recién	
  llegada	
  al	
  Planeta	
  
de	
   los	
   Simios.	
   Nada	
   más	
   asomar	
   la	
   cabeza,	
   Betty	
   surgió	
   del	
   salón	
   con	
   alborozo,	
  
pronunció	
  varias	
   frases	
   ininteligibles	
   según	
  pasaba	
  de	
   largo	
  y	
  entró	
  en	
  su	
  cuarto,	
  así	
  
que	
  me	
   dirigí	
   al	
   baño,	
   sentí	
   la	
   felpa	
   naranja	
   bajo	
  mis	
   pies	
   y	
  me	
   fui	
   a	
   la	
   cocina.	
   Allí	
  
estaban	
  Phil	
  y	
  Lori,	
  esta	
  vez	
  con	
  un	
  chándal	
  brillante	
  de	
  color	
  azul.	
  
	
  	
  	
  	
  —Benos	
  díasss	
  —saludó	
  Phil	
  en	
  un	
  incorrecto	
  español.	
  
	
  	
  	
  	
  —Buenas	
  mañanas	
  —respondí	
  en	
  un	
  incorrecto	
  inglés.	
  
	
  	
  	
  	
  Lori,	
   que	
   venía	
   dispuesta	
   a	
   cumplir	
   su	
   amenaza	
   de	
   enseñarme	
   los	
   lugares	
   más	
  
interesantes	
  de	
  la	
  ciudad,	
  me	
  sirvió	
  un	
  café	
  clarito	
  y	
  me	
  ofreció	
  las	
  muchas	
  y	
  variadas	
  
piezas	
   de	
   bollería	
   que	
   ocupaban	
   el	
   centro	
   de	
   la	
  mesa	
   donde	
   ayer	
  mismo	
   habíamos	
  
celebrado	
   la	
   autopsia	
   de	
   bienvenida.	
   Teniendo	
   en	
   cuenta	
   la	
   cantidad	
   de	
   horas	
   que	
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habían	
   transcurrido	
   desde	
   mi	
   última	
   comida	
   en	
   condiciones,	
   una	
   nueva	
   ola	
   de	
  
optimismo	
  me	
  invadió	
  al	
  observar	
  los	
  donuts,	
  bollos	
  y	
  pasteles,	
  además	
  de	
  una	
  jarra	
  de	
  
litro	
  con	
  un	
  espeso	
  zumo	
  de	
  naranja,	
  que	
  se	
  me	
  ofrecían	
  como	
  primera	
  comida	
  del	
  día.	
  
Hasta	
   el	
   mismo	
   Phil	
   levantó	
   una	
   ceja	
   cuando	
   me	
   vio	
   deglutir	
   donuts	
   como	
   si	
   se	
  
acercara	
  el	
  fin	
  del	
  mundo.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Contaba	
  con	
  una	
  visita	
  a	
  monumentos	
  y	
  lugares	
  históricos	
  de	
  San	
  José,	
  si	
  es	
  que	
  los	
  
había,	
  por	
  eso	
  las	
  palabras	
  de	
  Lori,	
  después	
  de	
  pedirme	
  que	
  me	
  abrochara	
  el	
  cinturón	
  
en	
  su	
  BMW	
  negro,	
  me	
  sonaron	
  a	
  música	
  celestial:	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Preparado?	
  ¡Nos	
  vamos	
  a	
  San	
  Francisco!	
  
	
  	
  	
  	
  Es	
  lo	
  que	
  ocurre	
  cuando	
  no	
  entiendes	
  el	
  swahili;	
  efectivamente,	
  algo	
  me	
  había	
  dicho	
  
sobre	
   San	
   Francisco	
   el	
   día	
   anterior,	
   pero	
   yo	
   había	
   asentido	
   con	
   efusión,	
   feliz	
   por	
   el	
  
simple	
   hecho	
   de	
   haber	
   entendido	
   el	
   nombre	
   de	
   la	
   ciudad	
   y	
   aprisionado	
   por	
   esa	
  
vergüenza	
   tan	
   poco	
   torera	
   que	
   mostramos	
   los	
   españoles	
   a	
   la	
   hora	
   de	
   hablar	
   otro	
  
idioma.	
  Nada	
  más	
  enterarme	
  del	
  destino	
  de	
  nuestra	
  excursión,	
  una	
  ola	
  de	
  incontenible	
  
alegría	
  me	
  invadió	
  el	
  pecho	
  y	
  todos	
  los	
  órganos	
  internos;	
  como	
  si	
  quisiera	
  rebajar	
  mi	
  
taquicardia,	
  Lori	
  pulsó	
  el	
  play	
  del	
  casete	
  para	
  liberar	
  una	
  serie	
  de	
  canciones	
  de	
  Kenny	
  
Rogers.	
  En	
  circunstancias	
  normales	
  habría	
  sido	
  un	
  auténtico	
  bajonazo,	
  pero	
  camino	
  de	
  
San	
  Francisco,	
  habría	
  aceptado	
  hasta	
  la	
  discografía	
  completa	
  de	
  Los	
  Sabandeños.	
  
	
  	
  	
  	
  Lo	
  primero	
  que	
  me	
  llamó	
  la	
  atención	
  en	
  el	
  viaje	
  fue	
  la	
  inmovilidad	
  del	
  peinado	
  de	
  mi	
  
conductora;	
  el	
  coche	
  superaba	
  en	
  ocasiones	
  las	
  prudentes	
  55	
  millas	
  por	
  hora	
  indicadas	
  
como	
  velocidad	
  máxima	
  y	
  aun	
  así,	
  ni	
  un	
  solo	
  pelo	
  de	
  su	
  tocado	
  se	
  removía,	
  enredaba	
  o	
  
descolocaba	
  en	
  la	
  mata	
  capeada.	
  Durante	
  los	
  52	
  minutos	
  que	
  duró	
  el	
  trayecto,	
  Lori	
  me	
  
contó	
   toda	
   su	
   vida	
   con	
   cuidado	
   de	
   hablar	
   alto,	
   claro	
   y	
   despacio;	
   sin	
   duda	
   había	
  
heredado	
   la	
  paciencia	
  y	
  amabilidad	
  de	
  su	
  madre.	
  Así	
   fue	
  como	
  supe	
  que	
   llevaba	
  tres	
  
años	
  con	
  su	
  novio	
  Desmond,	
  aunque	
  las	
  cosas	
  no	
  les	
  iban	
  demasiado	
  bien,	
  y	
  dos	
  años	
  
trabajando	
   en	
   una	
   empresa	
   llamada	
   Redding	
   &amp;	
   Mitchell,	
   en	
   la	
   que	
   albergaba	
  
serias	
  esperanzas	
  de	
  ascender	
  a	
  medio	
  plazo.	
  Lo	
  que	
  no	
  pude	
  entender,	
  a	
  pesar	
  de	
  sus	
  
detalladas	
  y	
  lentas	
  explicaciones,	
  fue	
  qué	
  fallaba	
  en	
  su	
  relación	
  con	
  Desmond	
  o	
  a	
  qué	
  
demonios	
  se	
  dedicaba	
  su	
  empresa.	
  Lo	
  más	
  llamativo	
  es	
  que	
  Lori	
  se	
  sinceraba	
  conmigo	
  
de	
   una	
   manera	
   a	
   la	
   que	
   yo	
   no	
   estaba	
   acostumbrado;	
   jamás	
   un	
   adulto	
   me	
   había	
  
hablado	
   con	
  esa	
   franqueza	
   sobre	
   sus	
  expectativas,	
  miedos	
  o	
   anhelos.	
   Y,	
   sobre	
   todo,	
  
nadie	
   lo	
   había	
   hecho	
   con	
   Kenny	
   Rogers	
   sonando	
   de	
   fondo.	
   La	
   situación	
   era	
  
ligeramente	
  incómoda,	
  y	
  digo	
  ligeramente,	
  porque,	
  al	
  fin	
  y	
  al	
  cabo,	
  viajaba	
  en	
  un	
  BMW	
  
negro	
  descapotable	
  por	
  la	
  autopista	
  280	
  rumbo	
  al	
  Golden	
  Gate,	
  primera	
  visita	
  que	
  mi	
  
improvisada	
   guía	
   había	
   anunciado	
   con	
   orgullo	
   franciscano.	
   Antes	
   de	
   Daly	
   City,	
   nos	
  
metimos	
   en	
   la	
   19th	
   Avenue	
   que	
   nos	
   llevaba	
   directos	
   al	
   puente.	
   Cuando	
   por	
   fin	
   lo	
  
cruzamos,	
   yo	
  quería	
  hablar	
  de	
  Kim	
  Novak	
  en	
   Vértigo,	
   de	
  Clint	
   Eastwood	
  en	
  Harry	
   el	
  
sucio	
   o	
   de	
   Michael	
   Douglas	
   en	
   Las	
   calles	
   de	
   San	
   Francisco,	
   es	
   decir,	
   del	
   casting	
  
completo	
  de	
  actores	
  y	
  actrices	
  que	
  asociaba	
  a	
  esos	
  1.350	
  metros	
  de	
  hormigón	
  y	
  acero	
  
pintados	
   en	
   «naranja	
   internacional»	
   aunque	
   lo	
   llamen	
   dorado.	
   Quería	
   decirle	
   que	
  
aquel	
  decorado,	
  la	
  mosquitera	
  de	
  su	
  casa	
  o	
  la	
  bendición	
  en	
  la	
  cena,	
  formaban	
  parte	
  de	
  
la	
  película	
  de	
  mi	
  vida	
  imaginada,	
  ni	
  peor	
  ni	
  mejor	
  que	
  la	
  verdadera,	
  pero	
  tangible	
  como	
  
si	
   fuera	
   real.	
   Quería	
   decir	
   muchas	
   cosas,	
   pero	
   en	
   ese	
   minuto	
   escaso	
   de	
   gloria,	
  
saboreando	
  cada	
  metro	
  de	
  puente,	
  mirando	
  al	
  cielo,	
  a	
  los	
  cables,	
  al	
  asfalto,	
  a	
  Lori,	
  a	
  las	
  
caras	
   de	
   los	
   otros	
   conductores,	
   luchando	
   por	
   fijar	
   cada	
  milésima	
   de	
   segundo	
   en	
  mi	
  
memoria,	
  lo	
  único	
  que	
  parecía	
  era	
  Paco	
  Martínez	
  Soria	
  en	
  la	
  gran	
  ciudad.	
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  Qué	
  le	
  vamos	
  a	
  hacer.	
  
	
  	
  	
  	
  Cuando	
  alcanzamos	
   la	
  otra	
  orilla	
   llegué	
  a	
  gritar	
  un	
  «¡Sí!»	
  como	
   la	
  copa	
  de	
  un	
  pino	
  
que	
  mi	
  conductora	
  celebró	
  con	
  un	
  arranque	
  de	
  onomatopeyas	
  cherokees	
  que	
  habrían	
  
asustado	
  a	
  los	
  demás	
  conductores	
  de	
  no	
  ser	
  por	
  el	
  endemoniado	
  viento	
  que	
  azota	
  el	
  
puente.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
   resto	
   del	
   día	
   lo	
   empleamos	
   en	
   patear	
   el	
   Fisherman's	
   Wharf,	
   esto	
   es,	
   la	
   zona	
  
comercial	
  y	
  gastronómica	
  situada	
  en	
  el	
  muelle	
  de	
  la	
  ciudad,	
  sin	
  perdernos	
  las	
  paradas	
  
obligatorias	
  —lo	
   que	
  diga	
   Lori	
   va	
   a	
  misa—	
  en	
   los	
   centros	
   comerciales	
   de	
  Ghirardelli	
  
Square,	
   Pier	
   39,	
   The	
   Anchorage	
   o	
   The	
   Cannery.	
   Nunca	
   he	
   sido	
   defensor	
   de	
   las	
  
distancias	
  largas	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  caminar;	
  desde	
  mi	
  más	
  tierna	
  infancia	
  he	
  promulgado	
  la	
  
ley	
  del	
  mínimo	
  movimiento	
  como	
  motor	
  inmóvil	
  de	
  mi	
  universo.	
  Dicha	
  cualidad	
  había	
  
forjado	
   en	
   mí	
   un	
   carácter	
   abiertamente	
   contrario	
   al	
   esfuerzo,	
   sobre	
   todo	
   si	
   éste	
  
consistía	
  en	
  ver	
  nuevos	
  lugares	
  sin	
  más	
  afán	
  ni	
  fin	
  en	
  sí	
  mismos	
  que	
  ser	
  vistos.	
  Quiero	
  
decir,	
   que	
   el	
   tradicional	
   turismo	
   de	
   estar	
   «en	
   cuantos	
  más	
   sitios	
   mejor»	
   no	
   estaba	
  
diseñado	
   para	
   mí,	
   a	
   no	
   ser	
   que	
   tal	
   circunstancia	
   se	
   desarrollara	
   en	
   un	
   carrito	
  
motorizado	
  de	
  golf,	
   lo	
  cual	
  no	
  era	
  el	
  caso.	
  Y	
  menos	
  mal	
  que,	
  cuando	
  ya	
  pensaba	
  que	
  
los	
  marines	
  habían	
  entrenado	
  a	
  mi	
  hermana	
  americana	
  en	
  el	
  turismo	
  de	
  supervivencia,	
  
hicimos	
  un	
  alto	
  en	
   la	
  expedición	
  para	
  comernos	
  unos	
  genuinos	
  perritos	
   calientes.	
   La	
  
cosa	
  es	
  que	
  Lori	
  estaba	
  convencida	
  de	
  que	
  podíamos	
  ver	
  la	
  ciudad	
  en	
  seis	
  horas,	
  pero,	
  
además	
  del	
  muelle	
  y	
  todas	
  su	
  tiendas,	
  lo	
  único	
  que	
  nos	
  dio	
  tiempo	
  a	
  visitar	
  fue	
  una	
  de	
  
las	
  calles	
  más	
  absurdas	
  y	
  bonitas	
  del	
  mundo,	
  Lombard	
  Street,	
  esa	
  travesía	
  que	
  entre	
  
Leavenworth	
  y	
  Hyde	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  empinada	
  serpentina	
  con	
  curvas	
  repletas	
  de	
  
flores.	
  
	
  	
  	
  	
  De	
   vuelta	
   a	
   San	
   José,	
   Lori	
   diagnosticó	
   que	
   yo	
   era	
   tímido,	
   pues	
   apenas	
   si	
   le	
   había	
  
contado	
  algo	
  sobre	
  mi	
  vida,	
  a	
  pesar	
  de	
  su	
  insistencia	
  en	
  preguntarme.	
  No	
  le	
  dije	
  que	
  la	
  
mitad	
  de	
   las	
  veces	
  no	
   la	
  entendía,	
  y	
  que	
  cuando	
  me	
  repetía,	
  despacio,	
  paciente,	
  una	
  
frase	
  por	
   tercera	
  vez,	
   yo	
  asentía	
  y	
   sonreía,	
   sólo	
  para	
  no	
  admitir	
  que	
  parecía	
   tonto	
  o	
  
estaba	
   muy	
   cerca	
   de	
   serlo.	
   Tampoco	
   le	
   expliqué	
   que	
   no	
   tenía	
   muchas	
   cosas	
   que	
  
contar;	
  que	
  no	
  había	
  grandes	
  emociones	
  pasadas	
  o	
  presuntas	
  en	
  mis	
  diecisiete	
  años	
  de	
  
vida,	
   a	
   no	
   ser	
   las	
   propias	
   que	
   vive	
   o	
   espera	
   un	
   adolescente	
   de	
  una	
  pequeña	
   ciudad	
  
española	
  en	
  edad	
  de	
  merecer...	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Una	
  película!	
  —gritó	
  Lori	
  de	
  repente.	
  
	
  	
  	
  	
  Hasta	
   Kenny	
   Rogers	
   se	
   había	
   sobresaltado	
   desde	
   el	
   radiocasete,	
   y	
   más	
   lo	
   hizo	
  
cuando	
  añadió	
  con	
  la	
  cara	
  iluminada	
  y	
  un	
  brillo	
  en	
  los	
  ojos:	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Quieres	
  ir	
  al	
  cine?	
  
	
  	
  	
  	
  Asentí	
   con	
   un	
   gesto	
   torpe,	
   incapaz	
   de	
   quitarle	
   la	
   ilusión.	
   Semanas	
   más	
   tarde	
  
comprendería	
  que	
  Lori	
   lo	
  decía	
  todo	
  de	
  aquella	
  forma	
  entusiasta.	
  No	
  importaba	
  si	
  se	
  
trataba	
  de	
  ofrecer	
  azúcar	
  para	
  el	
  café,	
  preguntar	
  la	
  hora	
  o	
  comentar	
  un	
  programa	
  de	
  
televisión;	
  ella	
  vivía	
  cada	
  instante	
  como	
  el	
  más	
  importante,	
  definitivo	
  y	
  trascendental	
  
de	
   su	
   vida.	
   Como	
   yo	
   no	
   conocía	
   esa	
   cualidad	
   suya,	
   dije	
   que	
   sí,	
   que	
   quería	
   ir	
   al	
   cine	
  
porque	
  creía	
  que	
  si	
  le	
  decía	
  que	
  no,	
  aparcaría	
  el	
  coche	
  en	
  al	
  arcén	
  de	
  la	
  autopista	
  101	
  y	
  
se	
  echaría	
  a	
  llorar.	
  Un	
  policía	
  de	
  tráfico	
  como	
  los	
  de	
  ChiPS,	
  con	
  uniforme	
  caqui,	
  gafas	
  
de	
  espejo	
  y	
  casco	
  blanco,	
  se	
  detendría	
  al	
  lado	
  del	
  BMW	
  negro.	
  
	
  	
  	
  	
  —Disculpe,	
  ¿por	
  qué	
  llora,	
  señorita?	
  
	
  	
  	
  	
  —Es	
  que	
  este	
  españolito	
  de	
  mierda	
  no	
  quiere	
  ir	
  al	
  cine,	
  con	
  la	
  ilusión	
  que	
  me	
  hacía.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Y	
  bien?	
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  —Bueno,	
   verá,	
   es	
   que	
   estoy	
   agotado,	
   llevamos	
   todo	
   el	
   día	
   caminando	
   y	
   todavía	
  
estoy	
  ubicándome,	
  como	
  quien	
  dice,	
  y	
  si	
  ahora	
  son	
  las	
  nueve	
  de	
  la	
  noche,	
  a	
  ver	
  a	
  qué	
  
hora	
  llegamos	
  a	
  casa,	
  agente.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Te	
  parece	
  que	
  ésa	
  es	
  forma	
  de	
  tratar	
  a	
  una	
  dama?	
  Muchacho,	
  sal	
  del	
  coche	
  con	
  
las	
  manos	
  donde	
  pueda	
  verlas.	
  
	
  	
  	
  	
  Tenía	
   tiempo	
   para	
   pensar	
   en	
   chorradas	
   porque	
   a	
   ratos	
   permanecíamos	
   callados,	
  
especialmente	
   al	
   llegar	
   ese	
   momento	
   bobo	
   que	
   asalta	
   a	
   los	
   viajeros	
   cuando	
   el	
  
cansancio	
  hace	
  mella	
  y	
  parece	
  que	
  el	
  coche	
  no	
  se	
  mueve,	
  que	
  es	
   la	
  carretera	
   la	
  que	
  
pasa	
  por	
  debajo	
  como	
  una	
  cinta	
   transportadora.	
   Lori	
  había	
  decidido	
  que	
   los	
  perritos	
  
calientes	
   nos	
   daban	
   suficiente	
   autonomía	
   si	
   acompañábamos	
   la	
   peli	
   con	
   unas	
   no	
  
menos	
  genuinas	
  palomitas	
  con	
  mantequilla	
  derretida.	
  Por	
  fin,	
  se	
  detuvo	
  ante	
  un	
  panel	
  
colosal	
  lleno	
  de	
  títulos	
  de	
  películas	
  y	
  me	
  invitó	
  a	
  escoger	
  una.	
  Acepté	
  con	
  el	
  ya	
  habitual	
  
gesto	
   idiota	
   que	
   me	
   caracterizaba,	
   pues	
   no	
   veía	
   cerca	
   ningún	
   edificio	
   que	
   pudiera	
  
albergar	
  un	
  cine.	
  Sin	
  preguntar	
  de	
  qué	
  iba	
  aquello,	
  caí	
  en	
  la	
  cuenta	
  de	
  que	
  la	
  penosa	
  
costumbre	
   española	
   de	
   traducir	
   los	
   títulos	
   de	
   las	
   películas	
   me	
   convertía	
   en	
   aquel	
  
momento	
  en	
  un	
  analfabeto	
  funcional	
  frente	
  a	
  aquel	
  menú	
  cinematográfico;	
  Terms	
  Of	
  
Endearment,	
   The	
   Big	
   Chill	
   o	
   Tender	
   Mercies	
   me	
   sonaban	
   a	
   chino	
   y	
   la	
   única	
   que	
  
reconocí	
  —aunque	
  ya	
  la	
  había	
  visto—	
  fue	
  Poltergeist.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Seguro	
  que	
   la	
  quieres	
  ver?	
  —preguntó	
  Lori	
   con	
  una	
  mueca	
  que,	
   imbécil	
  de	
  mí,	
  
interpreté	
   como	
   advertencia	
   de	
   las	
   muchas	
   pesadillas	
   que	
   podría	
   causarme	
   dicho	
  
largometraje.	
  
	
  	
  	
  	
  —Sí,	
  sí,	
  ¡Poltergeist!	
  —afirmé,	
  estúpido,	
  picado	
  por	
  la	
  sombra	
  de	
  la	
  duda.	
  
	
  	
  	
  	
  Lori	
   apretó	
   las	
   mandíbulas;	
   con	
   una	
   seriedad	
   que	
   no	
   había	
   visto	
   en	
   ella	
   hasta	
  
entonces	
  —y	
  que	
  más	
   tarde	
  comprendería—	
  dirigió	
  el	
  coche	
  hacia	
  una	
  entrada	
  para	
  
vehículos	
  situada	
  a	
   la	
  derecha.	
  Desde	
  ahí	
  divisé	
   la	
  enorme	
  pantalla	
  y	
  comprendí	
  que	
  
nos	
  encontrábamos	
  en	
  un	
  autocine.	
  ¡Un	
  autocine!	
  Demasiadas	
  emociones	
  en	
  un	
  solo	
  
día.	
   Unos	
   postes	
   con	
   cables	
   dispuestos	
   en	
   cada	
   plaza	
   de	
   aparcamiento	
   permitían	
  
escuchar	
   el	
   sonido	
   de	
   la	
   película	
   a	
   través	
   de	
   los	
   bafles	
   del	
   coche;	
   con	
   el	
   sonido	
  
regulado	
  y	
  la	
  pantalla	
  nítida	
  en	
  el	
  horizonte	
  del	
  parabrisas	
  me	
  dispuse	
  a	
  destripar,	
  una	
  
vez	
  más	
  pero	
  en	
  un	
   formato	
   fabulosamente	
  nuevo,	
   las	
  desventuras	
  de	
  una	
  moderna	
  
familia	
  asentada	
  sobre	
  un	
  cementerio	
  indio.	
  
	
  	
  	
  	
  Por	
  eso	
  al	
  cabo	
  de	
  un	
  rato	
  no	
  lograba	
  entender	
  qué	
  coño	
  hacía	
  Lou	
  Ferrigno	
  vestido	
  
de	
  romano	
  en	
  aquella	
  enorme	
  pantalla.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
   la	
   media	
   de	
   hora	
   de	
   péplum	
   de	
   saldo	
   empecé	
   a	
   ponerme	
   nervioso.	
   La	
   tortura	
  
seguía	
  su	
  desarrollo,	
  es	
  decir,	
  no	
  era	
  un	
  tráiler,	
  no	
  era	
  una	
  broma,	
  era	
  una	
  película	
  en	
  
toda	
  regla,	
  ¡pero	
  protagonizada	
  por	
  Lou	
  Ferrigno!	
  No	
  entendía	
  nada:	
  ¿Qué	
  quiere	
  decir	
  
Poltergeist	
  en	
  inglés?	
  ¿Podía	
  esta	
  mierda	
  que	
  estábamos	
  viendo	
  titularse	
  Poltergeist?	
  
¿Me	
  había	
  metido	
  Lori,	
  con	
  toda	
  intención,	
  en	
  una	
  película	
  que	
  no	
  fuera	
  de	
  miedo?	
  El	
  
buen	
  rollo	
  de	
  la	
  excursión	
  se	
  había	
  convertido	
  ahora	
  en	
  abierto	
  desprecio,	
  en	
  deseo	
  de	
  
venganza,	
  en	
  delirio	
  de	
  ultraviolencia.	
  
	
  	
  	
  	
  Sobre	
  todo	
  al	
  observar	
  —de	
  reojo,	
  claro—	
  que	
  ella	
  se	
  había	
  dormido.	
  
	
  	
  	
  	
  Los	
  defectos	
  especiales	
  de	
  la	
  película	
  en	
  su	
  traca	
  final	
  nos	
  despertaron	
  a	
   los	
  dos,	
  y	
  
ambos	
  disimulamos	
  sin	
  pericia	
  el	
  abatimiento	
  que	
  nos	
  había	
  producido.	
  Como	
  observé	
  
que	
  no	
  arrancaba	
  ni	
  hacía	
  amago	
  de	
  ponerse	
  a	
  ello,	
  pensé	
  por	
  un	
  momento	
  si	
  se	
  me	
  
estaría	
  insinuando.	
  
	
  	
  	
  	
  —Enseguida	
  empieza	
  Poltergeist	
  —dijo	
  con	
  una	
  resignada	
  voz	
  baja.	
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  Por	
   fin	
   entendía	
   la	
   seriedad	
   de	
   su	
   gesto,	
   la	
   extrañeza	
   que	
   le	
   había	
   causado	
   mi	
  
elección,	
  la	
  apatía	
  al	
  entrar	
  en	
  el	
  cine-­‐parking.	
  Poltergeist	
  era	
  un	
  programa	
  doble	
  que	
  
alguna	
  mente	
  diabólica	
  había	
  preparado	
  junto	
  a	
  El	
  desafío	
  de	
  Hércules.	
  Si	
  ella	
  no	
  había	
  
rechistado	
  ante	
  mi	
  empeño	
  por	
  verla,	
  yo	
  no	
  podía	
  ahora	
  decirle	
  que	
  era	
  broma,	
  que	
  
después	
  de	
  Lou	
  Ferrigno	
  nos	
  íbamos	
  a	
  casa.	
  Teníamos	
  dos	
  horas	
  por	
  delante,	
  así	
  que	
  
miré	
   al	
   frente	
   y	
   me	
   hundí	
   en	
   el	
   asiento.	
   De	
   forma	
   concienzuda,	
   masticando	
  
mentalmente	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  sílabas,	
  me	
  cagué	
  en	
  todas	
  y	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  muelas	
  de	
  
Steven	
  Spielberg.	
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  Era	
  sábado	
  en	
  casa	
  de	
   los	
  Johnson,	
  bueno,	
  en	
  realidad	
   lo	
  era	
  en	
  todo	
  el	
  estado	
  de	
  
California,	
  en	
   la	
  Unión,	
  en	
  el	
  planeta	
  y,	
  si	
  me	
  apuran,	
  en	
   la	
  Vía	
  Láctea,	
  pero	
  para	
  mí,	
  
sólo	
  era	
  sábado	
  en	
  aquella	
  habitación	
  del	
  1264	
  de	
  Carpet	
  Drive.	
  En	
  sueños,	
  empecé	
  a	
  
escuchar	
  el	
  odioso	
  zumbido	
  del	
  motor	
  de	
  la	
  pecera	
  —definitivamente,	
  algo	
  había	
  que	
  
hacer	
  con	
  aquel	
  molesto	
  mar	
  en	
  miniatura—	
  y	
  como	
  el	
  ruido	
  crecía,	
  desperté	
  fijando	
  
mis	
  ojos	
  vidriosos	
  en	
  el	
  acuario	
  zumbón.	
  Cuál	
  sería	
  mi	
  sorpresa	
  al	
  comprobar,	
  con	
  los	
  
sentidos	
  despejados,	
  que	
  el	
  estruendo	
  que	
  me	
  había	
  espabilado	
  superaba	
  con	
  creces	
  
el	
   producido	
   por	
   la	
   ingeniería	
   mecánica	
   subacuática	
   y	
   provenía	
   de	
   una	
   vigorosa	
  
cortadora	
   de	
   césped	
   que	
   alguien	
   guiaba	
   al	
   otro	
   lado	
   de	
   la	
   ventana.	
   En	
   dos	
   veloces	
  
movimientos	
  de	
  precisión	
  karateka,	
  giré	
  la	
  cabeza	
  a	
  la	
  derecha	
  para	
  ver	
  el	
  reloj	
  —eran	
  
las	
   diez	
   y	
   cuarto—	
   y	
   salté	
   de	
   la	
   cama	
   como	
   un	
   resorte,	
   con	
   el	
   pelo	
   y	
   el	
   carácter	
  
alborotado;	
  con	
  cuidado	
  aparté	
  la	
  cortina	
  y	
  vi	
  a	
  Betty,	
  con	
  un	
  pañuelo	
  en	
  la	
  cabeza	
  a	
  lo	
  
Carmen	
  Miranda,	
  manejando	
  la	
  segadora	
  con	
  alegre	
  determinación.	
  Como	
  si	
  intuyera	
  
que	
  estaba	
  siendo	
  observada,	
  se	
  paró	
  en	
  seco,	
  dio	
  media	
  vuelta	
  y	
  me	
  saludó	
  con	
  una	
  
sonrisa	
  feliz	
  que	
  yo	
  achaqué,	
  dadas	
  las	
  circunstancias,	
  a	
  alguna	
  patología	
  psicótica.	
  
	
  	
  	
  	
  Aquello	
   era	
   un	
   serio	
   contratiempo.	
   Los	
   sábados	
   no	
   se	
   madrugaba.	
   Punto.	
   No	
   se	
  
madrugaba	
  ni	
   se	
  cortaba	
  el	
  césped	
  ni	
   se	
  hacían	
  grandes	
  esfuerzos	
  porque	
  así	
  estaba	
  
estipulado	
  desde	
  el	
  principio	
  de	
  los	
  tiempos.	
  En	
  España,	
  mi	
  familia	
  y	
  las	
  familias	
  de	
  mis	
  
amigos	
   se	
   idiotizaban	
   los	
   sábados,	
   y	
  más	
   por	
   la	
  mañana;	
   si	
   alguno	
   tenía	
   trabajosos	
  
afanes	
  o	
  prematuros	
  amaneceres,	
  pues	
  se	
  iba	
  al	
  monte	
  y	
  no	
  molestaba.	
  Pensé	
  hablarlo	
  
con	
   Betty	
   y	
   decirle	
   que	
   aquella	
   no	
   podía	
   ser	
   la	
   tónica	
   sabatina;	
   que	
   yo	
   jamás	
  
madrugaba	
   en	
   España	
   para	
   cortar	
   el	
   césped,	
   no	
   sólo	
   por	
   una	
   cuestión	
   de	
   principios	
  
sino	
  porque	
  vivía	
  en	
  un	
  cuarto	
  piso.	
   Llegué	
   incluso	
  a	
  abrir	
   la	
  puerta	
  de	
   la	
  habitación	
  
para	
   salir	
   al	
   jardín	
   y	
   cantarle	
   las	
   cuarenta	
   con	
  mis	
   pies	
   descalzos	
   sobre	
   la	
   hierba	
  —
habría	
  sido	
  un	
  bonito	
  cambio	
  respecto	
  a	
  la	
  moqueta	
  naranja—,	
  pero	
  afortunadamente	
  
un	
   soplo	
   de	
   coherencia	
  me	
   detuvo	
   a	
   tiempo:	
   yo	
   estaba	
   de	
   paso	
   en	
   su	
   casa	
   y	
   debía	
  
acomodarme	
  a	
  sus	
  horarios.	
  Era	
  el	
  césped	
  contra	
  el	
  huésped;	
  tenía	
  las	
  de	
  perder.	
  Volví	
  
a	
  la	
  cama;	
  me	
  acurruqué	
  con	
  los	
  ojos	
  abiertos	
  y	
  la	
  mirada	
  perdida	
  durante	
  tres	
  cuartos	
  
de	
  hora,	
  ajeno	
  al	
  agravio	
  que	
  se	
  cocía.	
  
	
  	
  	
  	
  Cuando	
   me	
   cansé	
   de	
   las	
   musarañas,	
   me	
   levanté,	
   encendí	
   la	
   MTV	
   y	
   preparé	
   el	
  
desayuno	
  con	
  el	
  Billie	
  Jean	
  de	
  Michael	
  Jackson	
  meciéndome	
  los	
  donuts.	
  La	
  traslúcida	
  
jarra	
  marrón	
  made	
  in	
  Taiwan,	
  a	
  la	
  que	
  la	
  señora	
  Johnson	
  había	
  encomendado	
  la	
  única	
  
misión	
  de	
  contener	
  zumo	
  de	
  naranja,	
  estaba	
  vacía	
  y	
  con	
  ella	
  en	
  la	
  mano	
  me	
  encontró	
  
Betty	
  al	
  volver	
  de	
  su	
  exterminio	
  vegetal.	
  Me	
  miró	
  durante	
  unas	
  décimas	
  de	
  segundo,	
  
suficientes	
  para	
  hacerme	
  comprender	
  lo	
  molesta	
  que	
  estaba	
  con	
  mi	
  actitud	
  respecto	
  a	
  
la	
  segadora;	
  no	
  había	
  ayudado,	
  no	
  había	
  movido	
  un	
  dedo,	
  no	
  había	
  hecho	
  ni	
  el	
  amago.	
  
Me	
   puse	
   nervioso,	
   y	
   en	
   un	
   desastroso	
   intento	
   de	
   desviar	
   la	
   posible	
   bronca,	
   agité	
   la	
  
jarra	
  y	
  dije:	
  
	
  	
  	
  	
  —No	
  zumo	
  de	
  naranja...	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
  arrepentí	
  enseguida,	
  al	
  ver	
  que	
  la	
  viuda	
  hinchaba	
  las	
  aletas	
  de	
  la	
  nariz	
  y	
  ponía	
  los	
  
brazos	
  en	
  jarra	
  made	
  in	
  Taiwan,	
  así	
  que	
  rectifiqué	
  a	
  tiempo,	
  esbocé	
  una	
  disculpa	
  y	
  con	
  
una	
  actuación	
  digna	
  del	
  mejor	
  Marcel	
  Marceau,	
  expliqué	
  que,	
  a	
  partir	
  de	
  entonces,	
  yo	
  
y	
  sólo	
  yo	
  me	
  ocuparía	
  del	
  Departamento	
  de	
  Parques	
  y	
  Jardines.	
  Se	
  le	
  iluminó	
  la	
  cara,	
  
recuperó	
  la	
  sonrisa	
  base	
  y	
  me	
  indicó	
  que	
  me	
  enseñaría	
  a	
  fabricar	
  zumo	
  de	
  naranja.	
  Al	
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lado	
  de	
  la	
  puerta	
  de	
  la	
  habitación	
  de	
  Phil,	
  ausente	
  esa	
  mañana	
  —pronto	
  comprobaría	
  
que	
  ésa	
  sí	
  era	
  la	
  tónica	
  habitual—	
  había	
  una	
  salida	
  al	
  garaje,	
  al	
  que	
  accedí	
  por	
  primera	
  
vez	
   desde	
  mi	
   llegada;	
   era	
   como	
   los	
   que	
   tantas	
   veces	
   había	
   visto	
   en	
   la	
   tele.	
   En	
   sus	
  
paredes	
   colgaban	
  un	
  montón	
  de	
   herramientas	
   y	
   aperos	
   de	
   jardinería;	
   su	
   inequívoco	
  
aspecto	
   de	
   llevar	
   mucho	
   tiempo	
   inactivos	
   motivó	
   mi	
   más	
   sincero	
   arrepentimiento	
  
respecto	
  a	
  la	
  promesa	
  forestal	
  que	
  acababa	
  de	
  formular.	
  En	
  una	
  de	
  las	
  esquinas	
  había	
  
una	
   nevera,	
   o	
   eso	
   parecía;	
   en	
   realidad	
   era	
   un	
   enorme	
   congelador	
   vertical	
   de	
   dos	
  
puertas	
  donde	
   los	
   Johnson	
  guardaban	
  el	
  grueso	
  de	
  su	
  alimentación.	
  Betty	
   se	
  detuvo	
  
ante	
  el	
  frigorífico	
  y	
  me	
  explicó	
  que	
  en	
  la	
  parte	
  de	
  arriba	
  había	
  pijadas	
  poco	
  nutritivas	
  
pero	
  muy	
  ricas	
  y	
  abajo	
  comida	
  para	
  morder	
  y	
  mojar.	
  Lo	
  dijo	
  con	
  otras	
  palabras	
  que	
  no	
  
entendí	
  hasta	
  que	
  abrió	
  ambas	
  puertas:	
  abajo	
  había	
  burritos,	
   tacos,	
  pizzas	
  y	
  muchos	
  
donuts;	
   arriba,	
   varios	
   recipientes	
   de	
   cinco	
   litros	
   de	
   helado,	
   pasteles	
   de	
   chocolate,	
  
profiteroles	
   de	
   nata	
   y	
   un	
   ejército	
   de	
   latas	
   de	
   zumo	
   de	
   naranja,	
   una	
   de	
   las	
   cuales	
  
extrajo	
  de	
  aquella	
  tumba	
  glacial	
  antes	
  de	
  cerrar	
  de	
  golpe.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
   continuación,	
   todavía	
   impresionado	
   por	
   la	
   fabulosa	
   provisión	
   de	
   comida	
   basura	
  
que	
  aquella	
   familia	
  atesoraba	
  como	
  base	
  alimenticia,	
   fui	
   instruido	
  en	
  el	
   sencillo	
  arte	
  
del	
  zumo	
  de	
  naranja	
  instantáneo,	
  operación	
  que	
  debía	
  realizar	
  siempre	
  que	
  detectara	
  
la	
  jarra	
  marrón	
  vacía:	
  un	
  litro	
  de	
  agua	
  del	
  grifo,	
  una	
  incisión	
  con	
  el	
  abrelatas	
  en	
  la	
  base	
  
del	
   bote	
   congelado	
   y	
   una	
   apertura	
   en	
   toda	
   regla	
   de	
   la	
   parte	
   superior,	
   para	
   que	
   un	
  
gelatinoso	
  tronco	
  naranja	
  chillón	
  saliera	
  como	
  el	
  Alien	
  de	
  John	
  Hurt	
  y	
  se	
  mezclara	
  bien	
  
con	
  el	
  líquido.	
  Ya	
  está,	
  la	
  boda	
  de	
  Caná	
  en	
  versión	
  cítrica.	
  También	
  me	
  explicó	
  que	
  hoy	
  
vendría	
  la	
  señora	
  Miller	
  de	
  visita	
  y	
  que	
  entre	
  los	
  tres	
  podíamos	
  descongelar	
  y	
  limpiar	
  el	
  
frigorífico	
  del	
  garaje.	
  Asentí	
  con	
  una	
  profunda	
  pereza	
  interior,	
  imperceptible	
  a	
  los	
  ojos	
  
de	
  Betty,	
  mientras	
  el	
  Do	
  You	
  Really	
  Want	
  To	
  Hurt	
  Me?	
  de	
  Culture	
  Club	
  sonaba	
  desde	
  la	
  
tele	
  con	
  meridiano	
  oportunismo.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  Miller	
  no	
  tardó	
  en	
  llegar	
  en	
  un	
  Ford	
  Pinto,	
  probablemente	
  uno	
  de	
  los	
  coches	
  más	
  
feos	
   que	
   había	
   visto	
   en	
  mi	
   vida.	
   Entró	
   en	
   casa	
   agitando	
   los	
   brazos	
   como	
  un	
  molino	
  
desbocado:	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Joe!	
   ¡Joe!	
  —gritó	
   estrujándome	
  entre	
   sus	
   huesudos	
  brazos	
   como	
   si	
   acabara	
  de	
  
volver	
  de	
  la	
  guerra—.	
  ¿Todo	
  bien?	
  
	
  	
  	
  	
  Sin	
  esperar	
  respuesta	
  se	
  echó	
  a	
  reír	
  como	
  una	
  hiena.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Diez	
   minutos	
   más	
   tarde,	
   en	
   una	
   operación	
   de	
   escaqueo	
   tan	
   admirable	
   como	
  
deleznable,	
  Betty	
  me	
  dejó	
  a	
  solas	
  con	
  la	
  señora	
  Miller	
  delante	
  del	
  congelador;	
  eso	
  sí,	
  
antes	
   de	
   evaporarse	
   nos	
   había	
   provisto	
   de	
   guantes	
   y	
   raspadores	
   de	
   plástico	
   para	
  
retirar	
   el	
   hielo.	
   La	
   torpeza	
   de	
   la	
   Miller,	
   mi	
   propia	
   desidia	
   y	
   el	
   fondo	
   del	
  
electrodoméstico,	
   mucho	
   mayor	
   de	
   lo	
   que	
   aparentaba	
   desde	
   fuera,	
   hicieron	
  
demasiado	
   pesada	
   la	
   tarea,	
   pero	
   mi	
   compañera	
   de	
   trabajos	
   forzados	
   no	
   perdía	
   el	
  
entusiasmo,	
  la	
  sonrisa	
  y	
  las	
  ganas	
  de	
  hacer	
  aquello	
  a	
  conciencia.	
  Cuando	
  colocamos	
  de	
  
nuevo	
  la	
  montaña	
  de	
  colesterol	
  envasado	
  sobre	
  las	
  lirondas	
  bandejas	
  del	
  frigorífico,	
  la	
  
señora	
   Miller	
   retrocedió	
   un	
   par	
   de	
   pasos	
   para	
   observar	
   el	
   resultado	
   de	
   nuestro	
  
esfuerzo	
  y,	
   con	
   la	
  mayor	
  de	
   las	
   sonrisas,	
  pronunciando	
  cada	
   sílaba	
   como	
  si	
   fuera	
  de	
  
cristal,	
  me	
  preguntó:	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Tenéis	
  congeladores	
  en	
  España?	
  
	
  	
  	
  	
  ¿Qué?	
  ¿Qué	
  había	
  dicho?	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Perdón?	
  
	
  	
  	
  	
  —Con-­‐ge-­‐la-­‐do-­‐res.	
  ¿Los	
  tenéis	
  en	
  vuestro	
  país?	
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  —Eeh...	
  Sí,	
  sí...	
  hay	
  congeladores	
  en...	
  mi	
  país	
  —balbuceé	
  a	
  duras	
  penas—;	
  y	
  en	
  mi	
  
ciudad	
   también	
  —añadí	
   sin	
   saber	
  por	
  qué	
  mientras	
  ella	
  arqueaba	
   las	
   cejas	
   y	
  asentía	
  
complacida.	
  
	
  	
  	
  	
  Su	
  gesto	
  de	
  cordial	
  asombro	
  acabó	
  por	
  desarmarme;	
  ¿qué	
  idea	
  se	
  había	
  hecho	
  esta	
  
gente	
  de	
  mí?	
  Estarían	
  convencidos	
  de	
  que	
  en	
  España	
  teníamos	
  cuatro	
  o	
  cinco	
  neveras	
  
que	
  íbamos	
  a	
  visitar	
  en	
  procesión	
  con	
  nuestras	
  burras	
  cargadas	
  de	
  alforjas.	
  Con	
  gesto	
  
Cándido,	
  la	
  señora	
  Miller	
  recogió	
  guantes	
  y	
  raspadores,	
  se	
  dio	
  media	
  vuelta	
  y	
  entró	
  en	
  
la	
  casa.	
  Yo	
  me	
  quedé	
  allí	
  parado,	
  dándole	
  vueltas	
  a	
  la	
  boina	
  entre	
  las	
  manos	
  y	
  con	
  la	
  
Milana	
  bonita	
  en	
  el	
  hombro.	
  No	
  me	
  faltaron	
  ganas	
  de	
  orinarme	
  los	
  sabañones.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  tarde	
  y	
   la	
  noche	
  del	
  sábado	
  las	
  dediqué	
  a	
  meterme	
  entre	
  pecho	
  y	
  espalda	
  siete	
  
horas	
  de	
  televisión,	
  sólo	
  interrumpidas	
  por	
  la	
  cena	
  a	
  las	
  seis	
  y	
  media,	
  horario	
  al	
  que	
  me	
  
estaba	
   acostumbrando,	
   entre	
   otras	
   cosas,	
   porque	
   no	
   quedaba	
   otro	
   remedio.	
   En	
  
nombre	
  de	
  una	
  nación	
  aburrida	
  con	
  dos	
  cadenas	
  de	
  televisión	
  tenía	
  que	
  recuperar	
  los	
  
años	
  de	
  retraso	
  frente	
  a	
  tantas	
  series,	
  programas	
  y	
  concursos.	
  Mientras	
  me	
  habilitaba	
  
en	
  el	
  noble	
  deporte	
  del	
  zapping	
  imperioso	
  caí	
  en	
  la	
  cuenta	
  de	
  que	
  la	
  absurda	
  pregunta	
  
de	
  la	
  señora	
  Miller	
  sobre	
  congeladores	
  no	
  iba	
  tan	
  descaminada	
  en	
  asuntos	
  televisivos.	
  
Yo	
  venía	
  de	
  un	
  país	
  donde	
  los	
  programas	
  eran	
  Más	
  vale	
  prevenir,	
  300	
  millones	
  o	
  Gente	
  
joven,	
  y	
  las	
  teleseries	
  Verano	
  azul,	
  Los	
  gozos	
  y	
  las	
  sombras	
  o	
  Cañas	
  y	
  barro.	
  Había	
  que	
  
ver	
  eso	
  o	
  nada,	
  porque	
  nada	
  más	
  había.	
  Pero	
  ahora	
  me	
  había	
  metido	
  en	
   la	
  boca	
  del	
  
lobo,	
  en	
  la	
  patria	
  de	
  Colombo,	
  Kojak,	
  McCloud,	
  Los	
  ángeles	
  de	
  Charlie	
  o	
  Starsky	
  &amp;	
  
Hutch,	
  y	
  estaba	
  encantado;	
  si	
  hasta	
  hoy	
  los	
  había	
  disfrutado	
  en	
  cuentagotas	
  semanal,	
  
ahora	
  podría	
  empacharme	
  a	
  diario	
  si	
  quería.	
  Los	
  Johnson	
  tenían	
  tele	
  por	
  cable,	
  lo	
  que	
  
significaba	
  treinta	
  y	
  cinco	
  canales,	
  ochocientas	
  cuarenta	
  horas	
  de	
  programación	
  diaria	
  
y	
  unas	
  ochenta	
  series	
  distintas	
  cada	
  día,	
  además	
  de	
  fabulosos	
  freakeríos	
  como	
  la	
  MTV,	
  
los	
  canales	
  religiosos	
  o	
  una	
  cadena	
  exclusivamente	
  dedicada	
  a	
  la	
  teletienda.	
  Varios	
  de	
  
esos	
  canales	
  eran	
  de	
  televisión	
  pública,	
  emisoras	
  regionales	
  dedicadas	
  a	
  la	
  reposición	
  
sindicada	
  de	
  series	
  nuevas	
  y	
  antiguas;	
  por	
  ejemplo,	
  los	
  sábados	
  a	
  las	
  nueve	
  de	
  la	
  noche	
  
podía	
  ver	
  un	
  nuevo	
  capítulo	
  de	
  Vacaciones	
  en	
  el	
  mar	
  en	
   la	
  ABC	
  y	
  a	
   las	
  dos	
  horas	
  ver	
  
uno	
  de	
  hacía	
  tres	
  años	
  en	
  la	
  KNTV.	
  ¡Ole!	
  
	
  	
  	
  	
  Antes	
  de	
  retirarse	
  a	
  su	
  dormitorio	
  —cosa	
  que,	
  para	
  mi	
  alegría,	
  solía	
  suceder	
  a	
  eso	
  de	
  
las	
  nueve—	
  Betty	
  puso	
  sobre	
  la	
  mesa	
  otro	
  espinoso	
  asunto.	
  
	
  	
  	
  	
  —Joe	
  —la	
  gravedad	
  del	
  tono	
  me	
  hizo	
  presagiar	
  lo	
  peor—,	
  los	
  domingos	
  que	
  quieras	
  
oír	
  misa,	
  no	
   tienes	
  más	
  que	
  decírmelo.	
  Conozco	
  una	
   iglesia	
   católica	
  muy	
  cerca	
  de	
   la	
  
mía.	
  
	
  	
  	
  	
  Rebusqué	
   en	
   la	
   profundidad	
   de	
   mi	
   educación	
   religiosa	
   para	
   recuperar	
   el	
   más	
  
beatífico	
   gesto	
   del	
   amplio	
   repertorio	
   que	
   manejaban	
   los	
   curas	
   del	
   colegio,	
   de	
   la	
  
parroquia,	
  de	
  toda	
  España.	
  
	
  	
  	
  	
  —Gracias,	
  Betty.	
  Te	
  lo	
  agradezco	
  de	
  verdad.	
  
	
  	
  	
  	
  Si	
  bien	
  tenía	
  alguna	
  vaga	
  intención	
  de	
  ayudar	
  en	
  las	
  tareas	
  de	
  jardinero,	
  desde	
  aquel	
  
momento	
   supe	
   que	
   jamás	
   pisaría	
   aquella	
   iglesia	
   a	
   la	
   que	
   me	
   invitaba	
   la	
   señora	
  
Johnson;	
  su	
  error	
  había	
  sido	
  proponerme	
  la	
  vocación	
  en	
  vez	
  de	
  ordenarla,	
  que	
  era	
  lo	
  
que	
  hacían	
  los	
  sacerdotes	
  que	
  yo	
  había	
  conocido	
  hasta	
  entonces.	
  La	
  viuda	
  cumplía	
  así	
  
con	
  su	
  conciencia	
  y	
  con	
  la	
  cruz,	
  nunca	
  mejor	
  dicho,	
  que	
  mi	
  madre	
  había	
  marcado	
  en	
  la	
  
opción	
   «Católico»	
   contenida	
   en	
   el	
   epígrafe	
   «Religión»	
   de	
  mi	
   formulario,	
   donde,	
   por	
  
cierto,	
  no	
  aparecía	
  la	
  posibilidad	
  de	
  declararse	
  «Metodista».	
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  Fue	
  el	
  despertador,	
  no	
   la	
  pecera,	
  el	
  que	
  me	
  espabiló	
  de	
  forma	
  brusca	
  a	
   las	
  siete	
  y	
  
media	
   de	
   la	
   mañana;	
   definitivamente,	
   madrugar	
   era	
   devastador	
   a	
   ambos	
   lados	
   del	
  
Atlántico.	
  Esa	
  idea	
  me	
  llevó	
  a	
  calcular	
  qué	
  hora	
  era	
  en	
  mi	
  ciudad,	
  en	
  mi	
  familia,	
  en	
  mis	
  
amigos:	
   las	
   cuatro	
   y	
   media	
   de	
   la	
   tarde.	
   El	
   dato	
   no	
   me	
   sirvió	
   de	
   gran	
   cosa	
   porque	
  
enseguida	
   ocupé	
   mi	
   cabeza	
   con	
   el	
   motivo	
   que	
   me	
   levantaba	
   a	
   una	
   hora	
   tan	
  
intempestiva:	
  dentro	
  de	
  hora	
  y	
  media	
   tendría	
  mi	
  primer	
  contacto	
  con	
  el	
   instituto,	
   la	
  
clase,	
  los	
  libros,	
  la	
  de	
  dios.	
  
	
  	
  	
  	
  Pero	
  antes,	
  debía	
  conocer	
  a	
  la	
  señora	
  Sternberg.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  agencia	
  que	
  me	
  había	
  buscado	
  familia	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  disponía	
  de	
  una	
  red	
  de	
  
tutores	
   —recibían	
   esa	
   rimbombante	
   denominación—	
   que	
   se	
   ocupaban	
   de	
   los	
  
estudiantes	
   que	
   caían	
   en	
   su	
   ciudad,	
   aunque	
   nunca	
   tuve	
   claro	
   qué	
   grado	
   de	
  
«ocupación»	
  tenía	
  la	
  señora	
  Sternberg	
  hacia	
  mí.	
  Sólo	
  la	
  vi	
  tres	
  veces	
  en	
  todo	
  el	
  año,	
  y	
  
la	
  primera	
  tenía	
  que	
  ser	
  esa	
  misma	
  mañana	
  de	
  lunes;	
  me	
  acompañaría	
  al	
  instituto	
  en	
  
mi	
  primera	
  toma	
  de	
  contacto	
  aunque	
  las	
  clases	
  no	
  empezaban	
  hasta	
  el	
  día	
  siguiente.	
  
	
  	
  	
  	
  Mi	
  tutora	
  llegó	
  en	
  un	
  largo	
  Cadillac	
  verde	
  oliva	
  que	
  subió	
  precipitadamente	
  la	
  rampa	
  
del	
   garaje	
   de	
   los	
   Johnson	
   y	
   frenó	
   en	
   seco	
   a	
   escasos	
   centímetros	
   de	
   la	
   puerta;	
   la	
  
suspensión	
   balanceó	
   el	
   automóvil	
   de	
   arriba	
   abajo	
   y,	
   por	
   extensión,	
   la	
   cabeza	
   de	
   la	
  
conductora.	
   Cuando	
   se	
   bajó	
   del	
   vehículo	
   constaté	
   que	
   la	
   señora	
  Miller	
   ya	
   no	
   era	
   la	
  
mujer	
   más	
   anciana	
   de	
   Estados	
   Unidos	
   que	
   conocía.	
   La	
   señora	
   Sternberg	
   vestía	
   de	
  
forma	
   tan	
   aparatosa	
   como	
   su	
   conducción;	
   un	
   traje	
   de	
   chaqueta	
   confeccionado	
   con	
  
gruesa	
   tela	
   naranja,	
   rematado	
   con	
   sombrerito	
   de	
   finales	
   de	
   los	
   cincuenta	
   y	
   zapatos	
  
blancos	
  de	
  tacón.	
  Comprendí	
  que	
  iba	
  a	
  vivir	
  la	
  peor	
  pesadilla	
  de	
  cualquier	
  adolescente;	
  
no	
  sólo	
  empezaba	
  en	
  un	
  nuevo	
  instituto	
  repleto	
  de	
  estudiantes	
  que	
  hablaban	
  swahili,	
  
sino	
   que	
   el	
   primer	
   día	
   llegaría	
   de	
   la	
  mano	
   de	
   una	
   anciana	
   estrafalaria	
   que	
   no	
   sabía	
  
aparcar.	
  
	
  	
  	
  	
  Contra	
  todo	
  pronóstico,	
  Judy	
  Sternberg	
  me	
  cayó	
  bien	
  desde	
  que	
  me	
  acomodé	
  en	
  el	
  
asiento	
   delantero	
   de	
   su	
   nave	
   espacial.	
   Y	
   no	
   sólo	
   por	
   las	
   casetes	
   de	
   Beach	
   Boys,	
  
Grateful	
   Dead	
   y	
   Love	
   que	
   adornaban	
   el	
   salpicadero	
   —eran	
   de	
   su	
   hija,	
   según	
   me	
  
explicó—,	
   sino	
  por	
  ese	
  carisma	
  que	
  desprenden	
   las	
  personas	
  que	
  han	
  vivido	
  mucho.	
  
Judy	
  —me	
  rogó	
  que	
  omitiera	
  el	
  trato	
  formal—	
  estaba	
  de	
  vuelta	
  y	
   lo	
  demostraba	
  con	
  
pocas	
  palabras,	
  mucha	
  complacencia	
  y	
  una	
  pizca	
  de	
  curiosidad.	
  Sin	
  más	
  base	
  que	
  mi	
  
intuición	
  deduje	
  que	
  habría	
  tenido	
  una	
  vida	
  muy	
  interesante	
  y	
   lamenté	
  que	
  no	
  fuera	
  
tan	
  sincera	
  conmigo	
  como	
  lo	
  había	
  sido	
  Lori.	
  
	
  	
  	
  	
  Catworth	
  High	
  School.	
  Ése	
  era	
  el	
  nombre	
  del	
  instituto	
  que	
  me	
  habían	
  asignado	
  en	
  el	
  
formulario	
  de	
  la	
  agencia	
  y	
  ése	
  era	
  el	
  nombre	
  que,	
  en	
  grandes	
  letras	
  rojas,	
  aparecía	
  en	
  
el	
  muro	
  del	
  edificio	
  que	
  se	
  divisaba	
  al	
  final	
  de	
  Rushmore	
  Avenue.	
  La	
  construcción	
  era	
  
de	
  una	
  sola	
  planta	
  en	
   forma	
  de	
  H;	
   los	
   largos	
  pasillos	
  con	
   las	
   taquillas	
  estaban	
  al	
  aire	
  
libre	
  y	
   las	
  oficinas,	
   junto	
  a	
   la	
  biblioteca,	
  en	
  el	
   tramo	
  central	
  que	
  unía	
   las	
  dos	
   filas	
  de	
  
aulas,	
   en	
   total	
   48.	
   El	
   campus	
   se	
   completaba,	
   en	
   la	
   parte	
   trasera,	
   con	
   una	
   enorme	
  
explanada	
  de	
  césped	
  y	
  cemento	
  coronada	
  por	
  el	
  edificio	
  que	
  albergaba	
  la	
  cafetería	
  y	
  el	
  
comedor.	
  Más	
  allá,	
  había	
  unas	
  instalaciones	
  deportivas	
  que	
  superaban	
  por	
  sí	
  solas	
  las	
  
de	
  la	
  mayoría	
  de	
  pueblos	
  españoles	
  que	
  yo	
  conocía;	
  un	
  polideportivo,	
  dos	
  canchas	
  de	
  
baloncesto	
   al	
   aire	
   libre,	
   un	
   gimnasio,	
   dos	
   campos	
   de	
   fútbol,	
   uno	
   de	
   béisbol,	
   piscina	
  
reglamentaria,	
  cuatro	
  canchas	
  de	
  tenis	
  y	
  pista	
  de	
  atletismo.	
  Tuve	
  un	
  acceso	
  de	
  pánico	
  
al	
  pensar	
  que	
  aquello	
  era	
  más	
  bien	
  un	
  Centro	
  de	
  Alto	
  Rendimiento	
  y	
  que	
  me	
  obligarían	
  
a	
  probar	
  y	
  sudar	
  cada	
  una	
  de	
  aquellas	
  instalaciones.	
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  A	
  la	
  derecha	
  del	
  recinto	
  había	
  un	
  aparcamiento	
  como	
  para	
  tres	
  Prycas.	
  Mientras	
  me	
  
preguntaba	
  qué	
  sentido	
  tenía	
  un	
  parking	
  tan	
  desproporcionado,	
  Judy	
  me	
  condujo	
  sin	
  
vacilar	
  —se	
  notaba	
  que	
  había	
  hecho	
  aquella	
  operación	
  muchas	
  veces—	
  al	
  despacho	
  de	
  
Warren	
  Crosby,	
  flamante	
  director	
  del	
  centro.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Judy!	
  —exclamó	
  el	
  funcionario	
  con	
  patente	
  alegría.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Qué	
   tal,	
   querido?	
   —respondió	
   mi	
   tutora	
   con	
   una	
   carismática	
   ausencia	
   de	
  
emoción.	
  
	
  	
  	
  	
  Mientras	
  se	
  preguntaban	
  por	
  sus	
  vidas	
  —me	
  pareció	
  entender	
  que	
  llevaban	
  un	
  año	
  
sin	
   verse—	
   me	
   imaginé	
   un	
   antiguo	
   romance	
   entre	
   ambos;	
   en	
   la	
   habitación	
   de	
   un	
  
mugriento	
  motel	
  de	
  carretera,	
  Warren,	
  en	
  calzoncillos,	
  le	
  suplica	
  a	
  Judy	
  que	
  abandone	
  
a	
  su	
  marido	
  y	
  se	
  vaya	
  con	
  él	
  a	
  Tijuana.	
  Cuando	
  el	
  director	
  del	
  Catworth	
  se	
  dirigió	
  a	
  mí,	
  
yo	
   ya	
   lo	
   había	
   visionado	
   de	
   rodillas	
   y	
   en	
   ropa	
   interior,	
   así	
   que	
   poco	
   podía	
  
impresionarme.	
  
	
  	
  	
  	
  —Jovencito,	
  vamos	
  a	
  hacer	
  que	
  te	
  sientas	
  como	
  en	
  casa.	
  
	
  	
  	
  	
  Jamás	
  me	
  había	
   sentido	
   como	
  en	
   casa	
  en	
  un	
   instituto,	
   así	
  que	
  desconfié	
  de	
  aquel	
  
individuo	
   próximo	
   a	
   la	
   jubilación,	
   dato	
   que	
   deduje	
   de	
   las	
   canas	
   y	
   las	
   arrugas	
   que	
  
poblaban,	
  respectivamente,	
  su	
  escasa	
  cabellera	
  y	
  su	
  ajado	
  rostro.	
  
	
  	
  	
  	
  Mi	
   siguiente	
   paso	
   en	
   la	
   integración	
   académica	
   fue	
   conocer	
   al	
   señor	
   Powers,	
   cuyo	
  
nombre	
  de	
  pila	
  nunca	
   llegaría	
  a	
  saber;	
   incluso	
  hoy	
  en	
  día	
  dudo	
  que	
  lo	
  tuviera.	
  Por	
   lo	
  
que	
   entendí	
   era	
   jefe	
   de	
   estudios,	
   cargo	
   que	
   no	
   negaba	
   su	
   aspecto:	
   alto,	
   cuadrado,	
  
bigote	
   ancho	
   y	
   recortado,	
   camisa	
   blanca	
   de	
  manga	
   corta	
   con	
   bolígrafo,	
   rotulador	
   y	
  
portaminas	
   asomando	
   en	
   el	
   bolsillo	
   del	
   pecho,	
   estrecha	
   corbata	
   negra	
   y	
   forzada	
  
sonrisa	
  permanente.	
  Me	
  dio	
  la	
  bienvenida	
  a	
  Estados	
  Unidos	
  en	
  su	
  pequeño	
  y	
  austero	
  
despacho,	
  como	
  si	
  yo	
  fuera	
  el	
  último	
  europeo	
  vivo	
  en	
  la	
  Tierra	
  y	
  mi	
  jet	
  privado	
  acabara	
  
de	
  aterrizar	
  en	
  aquel	
  campus.	
   La	
   solemnidad	
  del	
  discurso	
  en	
  su	
   reducido	
  cuarto	
  casi	
  
movía	
   a	
   la	
   compasión.	
   Cuando	
   agotó	
   los	
   adjetivos	
  —y	
   a	
  mí	
  mismo—	
   afirmó	
   que	
   el	
  
centro	
  educativo	
  me	
  proporcionaría	
  los	
  libros	
  de	
  texto,	
  con	
  la	
  condición	
  de	
  pagarlos	
  en	
  
caso	
   de	
   desperfecto	
   grave	
   o	
   extravío;	
   de	
   un	
   plumazo	
  me	
   libraba	
   de	
   las	
   engorrosas	
  
peregrinaciones	
   por	
   las	
   librerías	
   españolas,	
   como	
   cuando	
   buscaba	
   El	
   mundo	
   de	
   la	
  
música	
   de	
  Segundo	
  de	
  BUP	
  o	
  el	
   Introduce	
  Me!	
   de	
  Tercero.	
   Finalmente,	
  extrajo	
  unos	
  
folios	
  del	
  cajón	
  superior	
  de	
  su	
  mesa	
  y	
  los	
  colocó	
  frente	
  a	
  mí.	
  
	
  	
  	
  	
  —Bien,	
  ahora	
  tienes	
  que	
  decirme	
  qué	
  asignaturas	
  quieres	
  estudiar.	
  
	
  	
  	
  	
  Los	
  de	
  ForUSA	
  me	
  lo	
  habían	
  explicado	
  en	
  unas	
  jornadas	
  informativas	
  celebradas	
  en	
  
Madrid	
  antes	
  de	
  volar	
  a	
  Nueva	
  York,	
  pero	
  hasta	
  ese	
  momento	
  no	
  lo	
  había	
  asimilado;	
  
las	
  asignaturas	
  que	
  había	
  estudiado	
  en	
  mis	
  tres	
  primeros	
  años	
  de	
  instituto	
  español	
  me	
  
concedían	
  suficientes	
  «créditos»	
  como	
  para	
  escoger	
  ahora	
  lo	
  que	
  me	
  diera	
  la	
  gana.	
  Era	
  
como	
   lo	
   de	
   Amsterdam;	
   sabes	
   que	
   se	
   puede	
   comprar	
   hierba	
   y	
   hachís	
   en	
   los	
   coffee	
  
shops	
   porque	
   la	
   gente	
   te	
   lo	
   cuenta,	
   pero	
   hasta	
   que	
   no	
   llegas	
   allí	
   y	
   le	
   dices	
   a	
   la	
  
camarera	
  «me	
  vas	
  a	
  poner	
  25	
  florines	
  de	
  Super	
  Skunk,	
  reina»,	
  no	
  lo	
  tienes	
  muy	
  claro.	
  
Pues	
   así	
   me	
   sentía	
   yo	
   en	
   aquel	
   trance;	
   después	
   de	
   un	
   BUP	
   lleno	
   de	
   engorrosas	
  
asignaturas	
   que	
   poco	
   o	
   nada	
   aportaban	
   a	
   mi	
   disipada	
   vida,	
   el	
   señor	
   Powers,	
   todo	
  
sonrisas,	
  me	
  alcanzaba	
  seis	
  folios	
  con	
  un	
  listado	
  de	
  materias	
  de	
  todo	
  tipo	
  para	
  que	
  yo	
  
diseñara	
  un	
  COU	
  apañadito.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Qué	
  es	
  Repostería?	
  —pregunté	
  pensando	
  que	
  se	
  había	
  confundido	
  de	
  lista.	
  
	
  	
  	
  	
  —Ahá	
  —al	
  señor	
  Powers	
  le	
  encantaban	
  las	
  preguntas	
  cuya	
  respuesta	
  conocía—,	
  se	
  
trata	
  de	
  aprender	
  a	
  cocinar	
  los	
  mejores	
  postres	
  —remató	
  con	
  las	
  manos	
  entrelazadas	
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sobre	
   la	
  mesa.	
  Nada	
  más	
  acabar	
   la	
  frase	
  volvió	
  a	
  su	
  estado	
  sonriente;	
  por	
   lo	
  visto,	
   la	
  
explicación	
  le	
  parecía	
  suficiente.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Postres...?	
  ¿En	
  clase?	
  
	
  	
  	
  	
  —Tenemos	
  un	
  aula	
  con	
  varios	
  hornos.	
  Te	
  encantará.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
   jefe	
   de	
   estudios	
   veía	
   en	
  mi	
   interés	
   cierta	
   vocación	
   culinaria,	
   pero	
   yo	
   no	
   quería	
  
hacer	
   postres;	
   la	
   posibilidad	
   de	
   que	
   una	
   de	
   mis	
   asignaturas	
   de	
   COU	
   consistiera	
   en	
  
aprender	
  y	
  practicar	
  hasta	
  la	
  perfección	
  el	
  arte	
  de	
  la	
  tarta	
  de	
  manzana	
  me	
  llenó	
  de	
  un	
  
gozo	
   sobrenatural,	
   sólo	
  comprensible	
  para	
  un	
  españolito	
  abrumado,	
   sin	
   ir	
  más	
   lejos,	
  
por	
  el	
  latín	
  y	
  el	
  griego	
  del	
  curso	
  anterior.	
  De	
  todas	
  formas,	
  no	
  quería	
  dejarme	
  llevar	
  por	
  
el	
  ímpetu	
  de	
  una	
  elección	
  poco	
  meditada;	
  aquel	
  COU	
  tenía	
  que	
  ser,	
  con	
  diferencia,	
  el	
  
más	
   fácil,	
   llevadero	
   y	
   cómodo	
   de	
   toda	
   la	
   historia	
   de	
   los	
   COU	
   californianos.	
   Me	
   lo	
  
merecía.	
  
	
  	
  	
  	
  Antes	
  de	
  cerrar	
   la	
   lista,	
  Powers	
  me	
   indicó	
  que,	
  para	
  cubrir	
  expediente,	
   tenía	
  como	
  
asignaturas	
   obligatorias	
   Inglés	
   e	
   Historia	
   Americana;	
   agradecí	
   la	
   primera	
   por	
   pura	
  
supervivencia	
   y	
   la	
   segunda	
   con	
   el	
   alivio	
   de	
   estudiar	
   un	
   país	
   que	
   apenas	
   contaba	
  
quinientos	
  años.	
  Además,	
  debía	
  ocupar	
  un	
   semestre	
   con	
  algo	
   llamado	
  «Gobierno	
  de	
  
Estados	
  de	
  Unidos»,	
  materia	
  cuyo	
  título	
  me	
  dejó	
  absolutamente	
   indiferente.	
  A	
  partir	
  
de	
  ahí,	
  lo	
  que	
  quisiera,	
  y	
  lo	
  que	
  quise	
  fue	
  Dibujo	
  Artístico	
  (tras	
  comprobar	
  que	
  sólo	
  se	
  
trataba	
   de	
   dibujar	
   y	
   que	
   no	
   había	
   penosos	
   exámenes	
   sobre	
   Historia	
   del	
   Arte)	
   y	
  
Psicología	
   (pues	
   tenía	
   una	
   vaga	
   e	
   indeterminada	
   intención	
   de	
   estudiar	
   esa	
   carrera).	
  
También	
   elegí	
   «Estudio»,	
   que	
   no	
   era	
   otra	
   cosa	
   que	
   estar	
   una	
   hora	
   al	
   día	
   en	
   la	
  
biblioteca	
  del	
  instituto.	
  Tuve	
  que	
  preguntarlo	
  varias	
  veces	
  para	
  asegurarme	
  de	
  que	
  no	
  
se	
  trataba	
  de	
  una	
  opción	
  trampa,	
  pero	
  Powers	
  me	
  lo	
  dejó	
  muy	
  claro;	
  sí,	
  podía	
  dibujar,	
  
leer	
  o	
  escribir,	
  sólo	
  tenía	
  que	
  estar	
  allí	
  para	
  que	
  me	
  contara	
  como	
  una	
  asignatura	
  más.	
  
¿Quién	
   podía	
   resistirse?	
   Finalmente,	
   rematé	
   el	
   meticuloso	
   diseño	
   de	
   mi	
   COU	
   de	
  
gominola	
  con	
  una	
  ocupación	
  más	
  cercana	
  a	
  «pasarlo	
  bien»	
  que	
  a	
  las	
  fatigas	
  propias	
  de	
  
una	
  asignatura	
  académica:	
  «Conducción».	
  Más	
  alucinante	
  aún	
  que	
  el	
  aula	
  con	
  hornos,	
  
existía	
  una	
  clase	
  convertida	
  en	
  gigantesco	
  simulador	
  de	
  tráfico	
  gracias	
  a	
  unos	
  volantes	
  
en	
   los	
   pupitres	
   y	
   una	
   enorme	
   pantalla	
   encima	
   de	
   la	
   pizarra.	
   Y	
   además,	
   al	
   final	
   del	
  
curso,	
  te	
  sacabas	
  el	
  carnet	
  de	
  conducir	
  por	
  la	
  cara.	
  Firmé	
  el	
  listado	
  y	
  estreché	
  la	
  mano	
  
del	
   jefe	
   de	
   estudios;	
  me	
   sentía	
   como	
  McEnroe	
   recogiendo	
   uno	
   de	
   esos	
   gigantescos	
  
cheques	
  de	
  cartón	
  pluma.	
  Lo	
  importante	
  era	
  bailar,	
  eso	
  no	
  me	
  lo	
  quitaría	
  nadie.	
  
	
  	
  	
  	
  Judy	
   me	
   acompañó	
   al	
   siguiente	
   rito	
   iniciático.	
   La	
   señora	
   Jimenez	
  —secretaria	
   de	
  
Crosby—	
  me	
  entregó	
  un	
  papelito	
  azul	
  con	
  la	
  combinación	
  de	
  la	
  taquilla	
  que	
  me	
  había	
  
sido	
  confiada.	
   La	
  mosquitera,	
   la	
  bendición	
  de	
   la	
   cena,	
  el	
  Golden	
  Gate,	
  el	
   autocine	
  y,	
  
ahora,	
  la	
  taquilla	
  del	
  instituto;	
  el	
  decorado	
  de	
  mi	
  película	
  americana	
  avanzaba	
  a	
  pasos	
  
agigantados.	
  Mi	
  armario	
  era	
  el	
  405	
  y	
  la	
  clave	
  44-­‐18-­‐0;	
  la	
  señora	
  Sternberg	
  me	
  ayudó	
  a	
  
localizarlo,	
   casi	
   en	
   un	
   extremo	
   del	
   edificio,	
   y	
  me	
   enseñó	
   a	
   abrirlo.	
   Habría	
   preferido	
  
haberlo	
  hecho	
  yo	
  solo	
  porque	
  el	
   tío	
  que	
  estaba	
  en	
   la	
   taquilla	
  404,	
  me	
  miraba	
  con	
   la	
  
amable	
   cordialidad	
   con	
   la	
   que	
   se	
   mira	
   a	
   un	
   retrasado.	
   Judy,	
   al	
   quite,	
   aprovechó	
   la	
  
ocasión	
  para	
  buscarme	
  un	
  amiguito.	
  
	
  	
  	
  	
  —Hola,	
  me	
  llamo	
  Judy	
  Sternberg	
  y	
  soy	
  tutora	
  de	
  la	
  agencia	
  ForUSA	
  —declamó	
  veloz	
  
mientras	
  tendía	
  la	
  mano	
  a	
  aquel	
  armario	
  ropero	
  de	
  dos	
  puertas	
  con	
  una	
  camiseta	
  de	
  
rugby—;	
  éste	
  es	
  Joe,	
  un	
  español	
  que	
  estudiará	
  este	
  curso	
  en	
  Catworth.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  armario	
  me	
  dio	
  la	
  mano,	
  quiero	
  decir,	
  abrió	
  su	
  grúa	
  prensil	
  para	
  que	
  yo	
  depositara	
  
mi	
  manita	
  dentro	
  como	
  el	
  frágil	
  saltamontes	
  que,	
  confiado	
  e	
  inocente,	
  salta	
  al	
  interior	
  
de	
  una	
  planta	
  carnívora.	
  Cuando	
  mi	
  nuevo	
  amigo	
  cerró	
  el	
  puño,	
  juraría	
  que	
  las	
  yemas	
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de	
  sus	
  dedos	
  llegaron	
  a	
  tocar	
  su	
  propia	
  palma	
  mientras	
  mi	
  extremidad	
  se	
  deformaba	
  y	
  
crujía	
  allí	
  dentro	
  como	
  una	
  chocolatina	
  Crunch	
  aplastada	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  carretera	
  por	
  
un	
  trailer	
  cargado	
  con	
  grandes	
  vigas	
  de	
  hormigón.	
  
	
  	
  	
  	
  —Me	
  llamo	
  Greg	
  Reynolds.	
  Bienvenido	
  a	
  California.	
  Si	
  necesitas	
  algo,	
  sólo	
  tienes	
  que	
  
decírmelo.	
  
	
  	
  	
  	
  Le	
  devolví	
  un	
  gesto	
  de	
  agradecimiento,	
  no	
  sólo	
  por	
  tanta	
  amabilidad	
  sino	
  porque	
  al	
  
acabar	
   la	
   frase	
   me	
   había	
   soltado	
   la	
   mano.	
   Los	
   dedos	
   me	
   latían	
   como	
   plátanos	
  
hinchados.	
   A	
   la	
   derecha	
   sólo	
   quedaba	
   la	
   taquilla	
   406,	
   la	
   última	
   del	
   pasillo;	
   si	
   esa	
  
persona	
  me	
   saludaba	
   con	
   el	
  mismo	
   ímpetu,	
   ya	
   podía	
   olvidarme	
   de	
   sacar	
   partido	
   al	
  
Playboy	
  de	
  Phil.	
  
	
  	
  	
  	
  Según	
  Judy,	
  nos	
  quedaba	
  por	
  conocer	
  al	
  orientador	
  de	
  actividades	
  extra	
  académicas.	
  
El	
  señor	
  Takaki	
  tenía	
  un	
  aspecto	
  tan	
  oriental	
  como	
  su	
  apellido	
  y	
  una	
  amabilidad	
  acorde	
  
con	
  el	
   estereotipo	
  nipón.	
   Prácticamente	
   se	
   empeñó	
  en	
   explicarme	
  qué	
  era	
   el	
   fútbol	
  
americano,	
  el	
  fútbol	
  europeo,	
  el	
  voleibol,	
  el	
  baloncesto,	
  la	
  lucha	
  libre	
  o	
  la	
  natación;	
  en	
  
qué	
  consistía	
   la	
  actividad	
  de	
   los	
  clubes	
  de	
  matemáticas,	
  ajedrez,	
   fotografía	
  o	
  ciencia;	
  
qué	
  tipo	
  de	
  música	
  tocaba	
   la	
  banda	
  del	
   instituto	
  o	
   las	
  obras	
  que	
  solía	
   representar	
  el	
  
grupo	
  de	
  teatro.	
  Opté	
  por	
  el	
  fútbol	
  europeo	
  porque	
  no	
  era	
  un	
  deporte	
  muy	
  popular	
  en	
  
Estados	
   Unidos;	
   pensé	
   que	
   la	
   experiencia	
   acumulada	
   durante	
   tantos	
   años	
   de	
   típico	
  
colegio	
   español	
   futbolero	
  —en	
   mi	
   caso	
   con	
   un	
   resultado	
   más	
   que	
   mediocre—,	
   me	
  
convertía	
  en	
  un	
  delantero	
   tuerto	
  en	
  el	
  país	
  de	
   los	
  defensas	
  ciegos.	
  El	
  orientador	
  me	
  
informó	
  de	
  que	
  el	
  5	
  de	
  octubre,	
  a	
  las	
  cinco	
  de	
  la	
  tarde,	
  el	
  entrenador	
  Danson	
  realizaría	
  
las	
   pruebas	
   de	
   selección	
   entre	
   los	
   alumnos	
   que	
   quisieran	
   formar	
   parte	
   del	
   equipo.	
  
«Tan	
  ricamente»,	
  pensé	
  para	
  mí.	
  
	
  	
  	
  	
  De	
  vuelta	
  a	
  casa,	
  estaba	
  tan	
  contento	
  que	
  me	
  puse	
  a	
  cortar	
  el	
  césped	
  por	
  mi	
  cuenta	
  
y	
  riesgo.	
  Betty	
  salió	
  de	
  su	
  habitación	
  y	
  con	
  gesto	
  tenso	
  me	
  indicó	
  que	
  todavía	
  no	
  hacía	
  
falta,	
  que	
  habría	
  que	
  esperar	
  un	
  poco	
  y	
  que	
  mejor	
  fuera	
  poniendo	
  la	
  mesa,	
  que	
  a	
  las	
  
seis	
  y	
  media	
  cenábamos.	
  
	
  	
  	
  	
  Seguro	
   que	
   pensó	
   que	
   era	
   una	
   pena	
   que	
   de	
   todos	
   los	
   adolescentes	
   europeos	
  
posibles	
  le	
  hubiera	
  tocado	
  uno	
  tonto.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Pocas	
  veces	
  en	
  mi	
  vida	
  he	
  sentido	
  más	
  mariposas	
  en	
  el	
  estómago	
  que	
  aquel	
  martes,	
  
6	
  de	
  septiembre	
  de	
  1983:	
  mi	
  primer	
  día	
  de	
  clase	
  en	
  California.	
  Antes	
  de	
  que	
  sonara	
  el	
  
despertador	
  ya	
  estaba	
  con	
  los	
  ojos	
  abiertos	
  como	
  platos,	
  esquizoide	
  gracias	
  al	
  zumbido	
  
de	
  la	
  pecera	
  y	
  cardiaco	
  pensando	
  en	
  lo	
  que	
  me	
  esperaba	
  en	
  el	
  Catworth	
  High	
  School.	
  
	
  	
  	
  	
  Para	
   empezar,	
   cole	
   nuevo.	
   En	
   mi	
   agitada	
   vida	
   académica	
   ya	
   había	
   pasado	
   hasta	
  
cuatro	
   veces	
   por	
   esa	
   desagradable	
   experiencia,	
   pero	
   aquel	
   día	
   confluían	
   varios	
  
elementos	
   abiertamente	
   inestables.	
   Además,	
   asistiría	
   por	
   primera	
   vez	
   a	
   una	
   clase	
  
mixta,	
   una	
   novedad	
   tan	
   turbadora	
   como	
   apetecible	
   como	
   inquietante	
   como	
  
desconocida	
   como	
   vete	
   tú	
   a	
   saber	
   con	
   diecisiete	
   años.	
   Y	
   todo	
   ello	
   con	
   mi	
   inglés	
  
primitivo,	
   una	
   combinación	
   primate	
   de	
   pronunciación	
   sioux	
   y	
   vocabulario	
   reducido.	
  
Menudo	
  panorama.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  primer	
  día	
  de	
  clase	
  marcó	
  con	
  exactitud	
  la	
  rutina	
  matinal	
  de	
  los	
  Johnson	
  para	
  el	
  
resto	
  del	
  año:	
  
	
  	
  	
  	
  Había	
  que	
  levantarse	
  a	
  las	
  siete	
  y	
  media.	
  
	
  	
  	
  	
  No	
  hacer	
  la	
  cama	
  antes	
  de	
  salir	
  de	
  la	
  habitación	
  se	
  consideraba	
  sacrilegio.	
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  A	
   las	
  ocho	
  desayunábamos	
   lo	
  que	
  Betty	
  hubiera	
  dispuesto.	
  A	
  esa	
  hora	
  el	
  mando	
  a	
  
distancia	
  de	
  la	
  tele	
  era	
  suyo;	
  entre	
  noticias	
  y	
  magazines	
  matinales,	
  siempre	
  nos	
  colaba	
  
unos	
  minutos	
  de	
  Popeye	
  que	
  emitía	
  una	
  de	
  las	
  cadenas	
  públicas.	
  
	
  	
  	
  	
  Phil	
  y	
  yo	
  poníamos	
  y	
  recogíamos	
  la	
  mesa	
  y	
  dejábamos	
  listo	
  el	
  lavavajillas.	
  
	
  	
  	
  	
  Nuestro	
  medio	
  de	
  transporte	
  para	
  ir	
  al	
  instituto	
  sería	
  el	
  Buick	
  del	
  76	
  conducido	
  por	
  
Phil	
  —al	
   que,	
   por	
   cierto,	
   apenas	
   si	
   había	
   visto	
   en	
   los	
   días	
   anteriores—,	
   aunque	
   en	
  
ocasiones	
  señaladas,	
  en	
  las	
  que	
  su	
  madre	
  necesitaba	
  el	
  coche	
  grande,	
  utilizaríamos	
  el	
  
pequeño	
  Ford	
  Maverick.	
  En	
  caso	
  de	
  que	
  Phil	
  no	
  pudiera	
  acompañarme,	
  yo	
  podía	
  elegir	
  
entre	
  un	
  paseo	
  de	
   veinte	
  minutos	
  o	
  utilizar	
   una	
   aparatosa	
  bicicleta	
   verde	
  de	
  paseo;	
  
nada	
   más	
   verla	
   supe	
   con	
   certeza	
   que	
   recorrería	
   el	
   camino	
   de	
   rodillas	
   antes	
   que	
  
pedalear	
  aquel	
  armatoste.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Mi	
  primera	
  clase	
  sería	
  Dibujo	
  Artístico	
  con	
  la	
  señorita	
  Scalone,	
  una	
  auténtica	
  hippy	
  
de	
   lacia	
  melena	
  morena	
  y	
  hablar	
  pausado.	
  No	
  me	
  costó	
   imaginarla	
  en	
  el	
  Verano	
  del	
  
Amor	
  de	
  San	
  Francisco	
  con	
  flores	
  en	
  el	
  pelo	
  y	
  un	
  símbolo	
  de	
  la	
  paz	
  pintado	
  en	
  la	
  frente,	
  
aunque	
  unos	
  meses	
  más	
  tarde	
  me	
  enteré	
  de	
  que	
  había	
  pasado	
  toda	
  su	
  vida	
  en	
  Cedar	
  
City,	
  un	
  pequeño	
  pueblo	
  del	
  estado	
  de	
  Missouri;	
  era	
  tan	
  novata	
  como	
  yo	
  en	
  Catworth,	
  
en	
   San	
   José,	
   en	
   California,	
   en	
   la	
   Costa	
   Oeste.	
   Quizá	
   ese	
   instinto	
   animal	
   de	
  
supervivencia	
  que	
  permite	
  a	
  los	
  humanos	
  reconocer	
  las	
  carencias	
  compartidas	
  le	
  llevó	
  
a	
   alabar	
  de	
   forma	
  desmesurada	
  mi	
   primer	
  dibujo	
  del	
   año,	
   una	
   reproducción	
  de	
  una	
  
enorme	
  bota	
  de	
  goma	
  que	
  había	
  colocado	
  en	
  el	
  centro	
  del	
  aula	
  para	
  que	
  cada	
  alumno	
  
la	
   dibujase	
   desde	
   su	
   posición.	
   Si	
   su	
   intención	
   era	
   elevar	
   mi	
   autoestima,	
   lo	
   había	
  
conseguido.	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
   contrario	
   de	
   lo	
   que	
   sucedía	
   en	
   los	
   colegios	
   e	
   institutos	
   que	
   había	
   conocido	
   en	
  
España,	
  aquí	
  cada	
  profesor	
  tenía	
  su	
  aula	
  y	
  eran	
  los	
  alumnos	
  los	
  que	
  iban	
  cambiando	
  de	
  
clase;	
  de	
  esta	
  forma,	
  no	
  sólo	
  tenías	
  distintos	
  compañeros	
  en	
  cada	
  asignatura	
  sino	
  que	
  
esos	
   cinco	
  minutos	
  de	
   cambio	
   te	
  oxigenaban	
  divinamente.	
  Claro	
  que	
   también	
  pensé	
  
que	
  el	
  agobio	
  que	
  producía	
  permanecer	
  todo	
  el	
  día	
  en	
  la	
  misma	
  aula	
  lo	
  sufrían	
  de	
  esta	
  
manera	
   los	
   profesores,	
   que	
   podrían	
   descargar	
   su	
   frustración	
   sobre	
   los	
   alumnos	
  más	
  
torpes,	
  especialmente	
  los	
  que	
  hablaban	
  un	
  pésimo	
  inglés	
  con	
  acento	
  español	
  y	
  venían	
  
un	
  año	
  a	
  tocárselos.	
  Las	
  paranoias	
  es	
  lo	
  que	
  tienen,	
  que	
  se	
  disparan	
  solas.	
  
	
  	
  	
  	
  Con	
   la	
   clase	
   de	
   Historia	
   Americana	
   tampoco	
   tuve	
   mayores	
   problemas.	
   El	
   señor	
  
Campbell	
  estaba	
  allí	
  porque	
  en	
  algún	
  sitio	
  había	
  que	
  estar	
  para	
  ganarse	
  un	
  sueldo;	
  su	
  
desidia	
  transmitía	
  una	
  saludable	
  indiferencia	
  por	
  lo	
  poco	
  que	
  pudiéramos	
  aprender,	
  así	
  
que	
  en	
  su	
  discurso	
  de	
  bienvenida	
  vino	
  a	
  decir	
  que	
  si	
  no	
  le	
  dábamos	
  muchos	
  problemas,	
  
él	
  tampoco	
  nos	
  iba	
  a	
  molestar	
  demasiado.	
  
	
  	
  	
  	
  En	
  Psicología	
  empezaron	
  las	
  dificultades.	
  La	
  edad	
  media	
  de	
  la	
  clase	
  era	
  superior	
  a	
  las	
  
dos	
   primeras	
   a	
   las	
   que	
   había	
   asistido,	
   porque	
   ésa	
   era	
   otra;	
   con	
   tal	
   de	
   cumplir	
   los	
  
créditos	
   establecidos	
   para	
   todo	
   el	
   ciclo,	
   daba	
   igual	
   en	
   qué	
   curso	
   escogieras	
   cada	
  
asignatura,	
  así	
  que	
  estudiantes	
  de	
   las	
  cuatro	
  edades	
  posibles	
  convivían	
  en	
  casi	
   todas	
  
las	
   aulas.	
   La	
   señora	
   Elliot	
   se	
   tomaba	
   su	
   trabajo	
  muy	
   en	
   serio	
   y	
   a	
   duras	
   penas	
   pude	
  
seguir	
   su	
   presentación,	
   de	
   la	
   que	
   capté	
   algo	
   sobre	
   un	
   trabajo	
   semanal	
   por	
   barba.	
  
Tranquilidad,	
  que	
  no	
  cunda,	
  que	
  no	
  cunda.	
  
	
  	
  	
  	
  Con	
  la	
  hora	
  de	
  estudio	
  en	
  la	
  biblioteca	
  recuperé	
  de	
  nuevo	
  la	
  confianza	
  en	
  el	
  sistema	
  
educativo	
  estadounidense.	
  Tres	
  eran	
   tres	
   las	
  encargadas	
  del	
  no	
  muy	
  nutrido	
  archivo	
  
bibliófilo	
  de	
  Catworth;	
  las	
  señoras	
  Baxter,	
  Bettencourt	
  y	
  Brunner	
  compartían	
  algo	
  más	
  
que	
  la	
  inicial	
  de	
  sus	
  apellidos.	
  Las	
  tres	
  respondían	
  al	
  estereotipo	
  de	
  americana	
  de	
  clase	
  



Pepe	
  Colubi	
   	
   California	
  83 

 -­‐28-­‐	
  

media:	
   enormes	
   gafas	
   graduadas,	
   cardado	
   poco	
   cuidado,	
   pantalones	
   de	
   tergal	
   en	
  
colores	
  pastel	
  y	
  camisas	
  estampadas.	
  Observé	
  que	
  mis	
  nueve	
  compañeros	
  de	
  estudio	
  
no	
  parecían	
  lo	
  más	
  granado	
  del	
  instituto;	
  uno	
  de	
  ellos,	
  con	
  una	
  gorra	
  de	
  béisbol	
  calada	
  
hasta	
  las	
  cejas,	
  se	
  sentó	
  ante	
  una	
  mesa	
  vacía	
  —ni	
  un	
  libro	
  abierto	
  para	
  disimular—	
  con	
  
las	
  manos	
  en	
  los	
  bolsillos	
  de	
  su	
  cazadora	
  y	
  así	
  se	
  mantuvo	
  durante	
  la	
  hora	
  entera.	
  Tuve	
  
un	
  momento	
  de	
  vacilación	
  sobre	
  la	
  conveniencia	
  de	
  perder	
  una	
  hora	
  diaria	
  en	
  aquella	
  
biblioteca	
  en	
  vez	
  de	
  aprovechar	
  una	
  asignatura,	
  pero	
  se	
  me	
  pasó	
  enseguida:	
  aquél	
  era	
  
mi	
  sitio.	
  Cuando,	
  por	
  hacer	
  algo,	
  me	
  levanté	
  de	
  la	
  mesa	
  y	
  le	
  pedí	
  a	
  la	
  señora	
  Baxter	
  un	
  
libro	
   con	
   ilustraciones	
   de	
   Dalí,	
   se	
   le	
   iluminó	
   el	
   rostro	
   y	
   en	
   ese	
   mismo	
   instante	
   me	
  
acogió	
  bajo	
  su	
  ala	
  protectora;	
  no	
  era	
  normal	
  que	
  uno	
  de	
  los	
  desahuciados	
  de	
  la	
  Hora	
  
de	
   Estudio	
   hiciera	
   algo	
   relacionado	
   con	
   los	
   libros,	
   así	
   que	
   cada	
   poco,	
   la	
   madura	
  
bibliotecaria	
  de	
  pechos	
  puntiagudos	
  —ésa	
  fue	
  la	
  razón	
  de	
  que	
  me	
  dirigiera	
  a	
  ella	
  y	
  no	
  a	
  
la	
  ceñuda	
  Bettencourt	
  o	
  la	
  distraída	
  Brunner—	
  me	
  traía	
  de	
  la	
  Biblioteca	
  Municipal	
  de	
  
San	
  José	
  libros	
  de	
  Hopper,	
  Van	
  Gogh,	
  Andy	
  Warhol	
  o	
  Caravaggio,	
  una	
  historia	
  del	
  arte	
  
muy	
  suya	
  la	
  que	
  me	
  estaba	
  montando,	
  y	
  yo,	
  que	
  no	
  hace	
  falta	
  mujer,	
  y	
  ella,	
  cómo	
  que	
  
no	
  y	
  siéntate	
  aquí	
  para	
  ver	
  el	
  libro,	
  y	
  yo,	
  que	
  bueno,	
  por	
  qué	
  no,	
  y	
  ella	
  venga,	
  venga,	
  y	
  
yo	
  que	
  me	
  dejo,	
  me	
  dejo,	
  me	
  dejo.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Para	
  comer	
  existían	
  cuatro	
  posibilidades	
  bien	
  diferenciadas:	
  un	
  menú	
  del	
  día	
  en	
  el	
  
comedor	
  del	
  instituto,	
  cualquiera	
  de	
  las	
  posibles	
  combinaciones	
  de	
  comida	
  basura	
  que	
  
se	
   ofertaban	
   en	
   la	
   cafetería	
   (burritos,	
   perritos	
   calientes,	
   hamburguesas	
   o	
   pizzas),	
  
llevarte	
  la	
  comida	
  de	
  casa	
  y	
  engrosar	
  las	
  filas	
  del	
  numeroso	
  batallón	
  tartera	
  o	
  acudir	
  a	
  
McDonald's,	
   Taco	
   Bell	
   u	
   otras	
   franquicias	
   que	
   se	
   encontraban	
   a	
   diez	
   minutos	
   de	
  
distancia.	
  
	
  	
  	
  	
  Un	
  vistazo	
  a	
  cada	
  uno	
  de	
  estos	
  comederos	
  ofrecía,	
  por	
  alguna	
  extraña	
  razón,	
  cierta	
  
selección	
  étnica;	
  los	
  asiáticos	
  acudían	
  en	
  masa	
  al	
  comedor,	
  los	
  blancos	
  se	
  entregaban	
  a	
  
la	
   comida	
  basura,	
   los	
   hispanos	
   traían	
   su	
   almuerzo	
   de	
   casa	
   y	
   un	
   reducido	
   grupito	
   de	
  
pijos	
  —formado	
   por	
   asiáticos,	
   blancos	
   e	
   hispanos—	
   se	
   gastaban	
   todos	
   los	
   días	
   una	
  
pasta	
  en	
  las	
  franquicias.	
  Mi	
  elección,	
  sólo	
  basada	
  en	
  criterios	
  económicos	
  —mejor	
  no	
  
hablar	
   de	
   los	
   gastronómicos—,	
   solía	
   decantarse	
   hacia	
   el	
   menú	
   diario,	
   sobre	
   todo,	
  
cuando	
  el	
  primer	
  día	
  que	
  acudí	
  a	
  ese	
  gueto	
  —la	
  gente	
  cool	
  no	
  entraba	
  allí	
  ni	
  a	
  tiros—	
  
asistí	
   a	
  un	
  amago	
  de	
  auténtica	
  pelea	
  de	
   karate	
  entre	
  dos	
   comensales	
   con	
  aspecto	
   y	
  
maneras	
  de	
  Bruce	
  Lees	
  cabreados.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  las	
  dos	
  en	
  punto	
  me	
  estrené	
  con	
  el	
  señor	
  Nealon	
  en	
  su	
  clase	
  de	
  inglés;	
  se	
  trataba	
  
de	
   un	
   señor	
   pelirrojo	
   de	
   mediana	
   edad,	
   delgado	
   y	
   ágil,	
   circunstancias	
   ambas	
   que	
  
corroboró	
   en	
   clase	
   levantando	
   la	
   camisa	
   para	
   que	
   admiráramos	
   su	
   blanco	
   costillar	
  
mientras	
  saltaba	
  durante	
  diez	
  segundos	
  con	
  las	
  piernas	
  juntas	
  y	
  los	
  brazos	
  pegados	
  al	
  
cuerpo.	
  Tras	
  aquella	
  extraña	
  danza,	
  con	
  la	
  que	
  intentaba	
  explicar	
  algo	
  que	
  no	
  alcancé	
  a	
  
entender,	
  recompuso	
  la	
  camisa	
  negra,	
  ajustó	
  el	
  nudo	
  de	
  la	
  corbata	
  blanca	
  y	
  prosiguió	
  
hablando	
  como	
  el	
  gentleman	
  que	
  aparentaba	
  ser.	
  Estaba	
  claro	
  que	
  no	
  me	
  aburriría	
  en	
  
esa	
  clase.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  debacle	
  me	
  esperaba	
  al	
  final	
  del	
  día.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  clase	
  de	
  Conducir	
  parecía	
  de	
  juguete;	
  cada	
  mesa	
  tenía	
  un	
  volante	
  y	
  una	
  palanca	
  
de	
  cambios	
  con	
  las	
  posiciones	
  parado,	
  arranque,	
  atrás	
  y	
  punto	
  muerto.	
  El	
  señor	
  Smith,	
  
sin	
   presentaciones	
   ni	
   discursitos,	
   nos	
   invitó	
   a	
   sentarnos	
   y	
   realizar	
   nuestro	
   primer	
  
«viaje».	
  La	
  pantalla	
  sobre	
  la	
  pizarra	
  ofrecía	
  nítidas	
  imágenes	
  grabadas	
  desde	
  dentro	
  de	
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un	
   coche	
   y	
   por	
   un	
  momento	
   tuve	
   la	
   sensación	
   de	
   que	
   realmente	
   iba	
   a	
   aprender	
   a	
  
conducir.	
  
	
  	
  	
  	
  Hasta	
  que	
  Smith	
  abrió	
  la	
  boca.	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
   principio	
  no	
   lo	
   había	
  notado,	
   pero	
   aquel	
   ser	
   desdentado	
   farfullaba	
   y	
   escupía	
   al	
  
mismo	
  tiempo,	
  era	
  como	
  una	
  pesadilla	
  con	
  camisa	
  hawaiana	
  que	
  lanzaba	
  improperios	
  
a	
  diestro	
  y	
  siniestro,	
  pues	
  su	
  entonación	
  y	
  su	
  forma	
  de	
  gesticular	
  remitían	
  a	
  una	
  bronca	
  
hitleriana.	
  Más	
  tarde	
  averiguaría	
  que	
  no	
  estaba	
  enfadado,	
  que	
  aquélla	
  era	
  su	
  forma	
  de	
  
expresión,	
  pero,	
  de	
  momento,	
  me	
  esforzaba	
  por	
  entender	
  algo,	
  un	
  atisbo	
  de	
  luz,	
  una	
  
frase,	
   una	
   palabra	
   siquiera,	
   y	
   no	
   había	
  manera.	
   Todo	
   fue	
   a	
   peor	
   cuando	
   empezó	
   a	
  
lanzar	
  preguntas	
  a	
  diestro	
  y	
  siniestro;	
  una	
  chica	
  sentada	
  en	
  los	
  primeros	
  volantes	
  de	
  la	
  
clase	
   respondió	
   algo	
   sobre	
   cruzar	
   con	
   un	
   semáforo	
   en	
   ámbar	
   y	
   otra	
   creo	
   que	
   dijo	
  
«siempre	
  se	
  puede	
  torcer	
  a	
  la	
  derecha»,	
  pero	
  la	
  tercera	
  pregunta,	
  cómo	
  no,	
  me	
  cayó	
  
encima	
  con	
  todo	
  el	
  peso	
  de	
  las	
  flores	
  estampadas,	
  con	
  los	
  misiles	
  de	
  saliva	
  todavía	
  en	
  
el	
   aire,	
   con	
   el	
   tiempo	
   congelado	
   en	
   aquel	
   silencio	
   atroz,	
   con	
   la	
  mirada	
   fría	
   de	
   ojos	
  
disecados	
   que	
  me	
   servía	
   el	
   señor	
   Smith,	
   con	
   los	
   pies	
   encogidos	
   como	
   si	
   fueran	
   las	
  
patas	
   de	
   un	
   periquito	
   agarrándose	
   a	
   la	
   barra	
   de	
   aquella	
   jaula	
   con	
   volantes	
   en	
   los	
  
pupitres.	
  
	
  	
  	
  	
  —Perdón...	
  —supliqué	
  con	
  cara	
  de	
  idiotez	
  supina.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  señor	
  Smith	
  me	
  miró	
  sorprendido	
  —¡por	
  fin	
  un	
  gesto	
  humanoide!—,	
  como	
  si	
  no	
  
comprendiera	
  el	
  motivo	
  de	
  mi	
  silencio,	
  y	
  rugió:	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Guarf	
  vain	
  des	
  mor	
  ant	
  diéresis!	
  
	
  	
  	
  	
  Estaba	
   claro	
   que	
   él	
   no	
   entendía	
  mi	
   silencio	
   ni	
   yo	
   su	
   idioma,	
   porque	
   juraría	
   haber	
  
oído,	
  en	
  perfecto	
  castellano,	
  la	
  última	
  palabra.	
  
	
  	
  	
  	
  —Es	
  que	
  soy	
  español...	
  —musité	
  para	
  dar	
  pena.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  profesor	
  de	
  Conducir	
  no	
  me	
  dejó	
  acabar,	
  simplemente	
  saltó	
  a	
  otro	
  alumno	
  y	
  me	
  
dejó	
   tirado,	
   en	
   la	
   cuneta,	
   sin	
   rueda	
   de	
   repuesto,	
   sin	
   gasolina,	
   sin	
   ninguna	
   de	
   las	
  
metáforas	
  automovilísticas	
  que	
  pueda	
  pensar.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Llegué	
   a	
   casa	
   andando	
   —Phil	
   tenía	
   reunión	
   en	
   el	
   Club	
   de	
   Ciencia—,	
   exhausto	
  
después	
  de	
  tantas	
  emociones.	
  Una	
  nota	
  de	
  Betty	
  me	
  informaba	
  de	
  su	
  ausencia	
  en	
   la	
  
cena	
  de	
  esa	
  noche	
  y	
  de	
   la	
  existencia	
  de	
  queso,	
  fiambre	
  de	
  pavo,	
  mayonesa	
  y	
  pan	
  de	
  
molde	
  en	
  la	
  nevera:	
  operación	
  sándwich.	
  Sentado	
  frente	
  al	
  televisor,	
  resumí	
  mi	
  primer	
  
día	
  de	
  instituto;	
  lo	
  bueno	
  era	
  que	
  los	
  cuatro	
  únicos	
  alumnos	
  con	
  los	
  que	
  llegué	
  a	
  hablar	
  
algo	
   habían	
   sido	
   cordiales.	
   La	
   mala	
   noticia	
   era	
   que	
   los	
   mil	
   doscientos	
   restantes	
   ni	
  
habían	
  reparado	
  en	
  los	
  nueve	
  mil	
  kilómetros	
  que	
  yo	
  había	
  recorrido	
  para	
  sentarme	
  con	
  
ellos,	
   hablar	
   su	
   idioma,	
   comer	
   sus	
   burritos	
   y	
   dejarme	
   querer	
   durante	
   un	
   año.	
   Otra	
  
noticia	
  que	
  no	
  supe	
  cómo	
  digerir	
  era	
  la	
  escasez	
  de	
  compañeras	
  arrebatadoras,	
  mujeres	
  
turbadoras,	
   lobas	
  seductoras.	
  La	
  adolescente	
  media	
  americana,	
  si	
  Catworth	
  servía	
  de	
  
muestreo,	
  resultaba	
  tan	
  anodina	
  como	
  la	
  española,	
  pero	
  mucho	
  más	
  mimética	
  gracias	
  
a	
   esas	
   melenas	
   en	
   capas	
   que	
   seguían	
   en	
   pie	
   desde	
   los	
   tiempos	
   de	
   Los	
   ángeles	
   de	
  
Charlie.	
  Por	
  un	
  lado	
  venía	
  a	
  contradecir	
  el	
  casting	
  de	
  secundarias	
  en	
  las	
  películas	
  que	
  
yo	
  había	
  visto	
  hasta	
  entonces	
  —y	
  que	
  imaginaba	
  fiel	
  reflejo	
  de	
  la	
  vida	
  cotidiana—,	
  por	
  
otro,	
  calmaba	
  el	
  presunto	
  nerviosismo	
  con	
  el	
  que	
  acudiría	
  a	
  clase.	
  Mientras	
  preparaba	
  
la	
   cena,	
   realicé	
   un	
   esquema	
   mental	
   de	
   mi	
   situación	
   erótico-­‐académica:	
   en	
   Dibujo	
  
estaba	
  prácticamente	
   rodeado	
  de	
  mujeres,	
   al	
   igual	
   que	
  en	
  Psicología	
  —donde	
  había	
  
localizado	
   a	
   dos	
   bambinas	
   que	
   encuadré	
   ese	
   mismo	
   día	
   en	
   la	
   categoría	
   de	
  
Inalcanzables	
  Objetos	
  de	
  Deseo.	
  En	
  Historia	
  apenas	
  si	
  tenía	
  tres	
  o	
  cuatro	
  compañeras,	
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cuyo	
   rostro	
   fui	
   incapaz	
   de	
   recordar,	
   al	
   igual	
   que	
   en	
   Inglés,	
   donde	
   los	
   asiáticos	
   eran	
  
mayoría.	
  En	
   la	
  biblioteca	
  no	
  había	
  más	
  mujeres	
  que	
  las	
  encargadas,	
  mientras	
  que	
  los	
  
nervios	
  pasados	
  en	
  Conducir	
  me	
  impedían	
  recordar	
  si	
  mis	
  compañeros	
  eran	
  varones,	
  
hembras,	
  vegetales	
  o	
  minerales.	
  
	
  	
  	
  	
  Mientras	
  veía	
  la	
  tele,	
  me	
  puse	
  a	
  ojear	
  el	
  San	
  Francisco	
  Chronicle,	
  diario	
  oficial	
  de	
  los	
  
Johnson;	
  en	
  una	
  de	
  sus	
  páginas	
  centrales,	
  un	
  enorme	
  anuncio	
  a	
  cuatro	
  columnas	
  hizo	
  
que	
  se	
  me	
  atragantara	
  el	
  donut	
  relleno	
  de	
  mermelada	
  de	
  frambuesa.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  

Bill	
  Graham	
  
presenta	
  

	
  
POLICE	
  

Synchronicity	
  Tour	
  
	
  

con	
  la	
  participación	
  de:	
  
	
  

The	
  Fixx	
  
Oingo	
  Boingo	
  
Madness	
  

Thompson	
  Twins	
  
	
  

Oakland	
  Stadium	
  
Sábado.	
  10	
  de	
  septiembre	
  

Apertura	
  de	
  puertas:	
  2.00	
  pm	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Police	
   en	
   directo.	
   ¡Y	
   Madness!	
   En	
   el	
   mismo	
   concierto.	
   Mis	
   resortes	
   neuronales	
  
comenzaron	
  a	
   trabajar	
  como	
   la	
  sala	
  de	
  máquinas	
  de	
  un	
  petrolero.	
  Agarré	
  el	
  atlas	
  de	
  
carreteras	
  Rand	
  McNally	
  que	
  ocupaba	
  un	
  lugar	
  preferente	
  en	
  la	
  exigua	
  biblioteca	
  de	
  la	
  
casa	
  y	
  comprobé	
  que	
  mi	
  destino	
  estaba	
  frente	
  a	
  San	
  Francisco,	
  al	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
  bahía.	
  
Cuando	
   descubrí	
   que	
   la	
   autopista	
   17	
   unía	
   San	
   José	
   con	
   Oakland	
   lancé	
   un	
   «¡Bien!»	
  
impulsivo,	
   como	
   si	
   esa	
   verificación	
   resolviera	
   la	
   cadena	
   de	
   obstáculos	
   que	
   se	
   me	
  
presentaban	
   desde	
   ese	
   mismo	
   instante.	
   Empecé	
   a	
   respirar	
   pesadamente	
   y	
   un	
  
calambre	
   eléctrico	
   me	
   recorrió	
   el	
   espinazo.	
   Tenía	
   que	
   ir	
   a	
   ese	
   concierto.	
   Todo	
  
encajaba;	
  mi	
  decisión	
  de	
  ir	
  a	
  la	
  mili,	
   la	
  reacción	
  de	
  mis	
  padres	
  enviándome	
  a	
  Estados	
  
Unidos,	
  el	
  hecho	
  de	
  haber	
  caído	
  al	
  norte	
  de	
  San	
  José,	
  a	
  una	
  hora	
  del	
  Oakland	
  Stadium,	
  
los	
  cuatro	
  días	
  que	
  tenía	
  por	
  delante	
  para	
  conseguir	
  transporte	
  de	
  ida	
  y	
  vuelta...	
  A	
  ver	
  
cómo	
  se	
  lo	
  contaba	
  a	
  Betty.	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
  quedé	
  unos	
  minutos	
  en	
  blanco,	
  como	
  siempre	
  ocurre	
  nada	
  más	
  tomar	
  una	
  gran	
  
decisión.	
  En	
  la	
  MTV	
  aparecía	
  de	
  nuevo	
  The	
  Safety	
  Dance	
  de	
  Men	
  Without	
  Hats.	
  Debía	
  
de	
  haber	
  visto	
  ese	
  vídeo	
  unas	
  doscientas	
  cincuenta	
  veces.	
  Y	
  sólo	
  llevaba	
  ocho	
  días	
  en	
  
California.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
  día	
  siguiente	
  me	
  divertí	
  en	
   la	
  clase	
  de	
  Dibujo	
  —la	
  señorita	
  Scalone	
  me	
  prestaba	
  
especial	
   atención—,	
  me	
  aburrí	
   en	
   la	
  de	
  Historia	
  —Campbell	
   nos	
   repartió	
  unos	
   folios	
  
sobre	
  los	
  indios	
  americanos—	
  y	
  me	
  senté	
  en	
  Psicología	
  con	
  la	
  mosca	
  detrás	
  de	
  la	
  oreja.	
  
Cuando	
   apenas	
   nos	
   habíamos	
   acomodado	
   en	
   las	
   mesas,	
   todos	
   mis	
   compañeros	
  
depositaron	
  sus	
   libros	
  y	
   libretas	
  en	
  la	
  bandeja	
  situada	
  a	
  tal	
  efecto	
  bajo	
  la	
  silla.	
  Todos	
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menos	
  yo,	
  claro.	
  Pronto	
  me	
  temí	
  lo	
  peor;	
  con	
  gesto	
  cansino	
  y	
  resignado	
  imité	
  su	
  gesto	
  
como	
  el	
   suicida	
  que	
  dobla	
   la	
   chaqueta	
  antes	
  de	
   saltar	
  por	
   la	
   ventana.	
   Y	
   entonces	
   la	
  
señora	
  Elliot	
  comenzó	
  a	
  repartir	
  los	
  exámenes.	
  
	
  	
  	
  	
  Los	
  exámenes.	
  
	
  	
  	
  	
  Seguramente	
   había	
   anunciado	
   ese	
   test	
   al	
   final	
   de	
   la	
   clase	
   del	
   día	
   anterior,	
   justo	
  
cuando	
  yo	
  pensaba	
  en	
  lo	
  bonito	
  que	
  se	
  veía	
  el	
  campus	
  con	
  la	
  puerta	
  de	
  la	
  clase	
  abierta	
  
como	
  estaba	
  y	
  qué	
  sería	
  aquel	
  edificio	
  que	
  se	
  veía	
  a	
  lo	
  lejos	
  y	
  tal.	
  Cuando	
  la	
  Elliot	
  me	
  
entregó	
   el	
   folio	
   amarillo,	
   le	
   dediqué	
   una	
  mirada	
   de	
   cordero	
   agonizante,	
   de	
   hámster	
  
hambriento,	
   de	
   niño	
   desnutrido,	
   la	
  misma	
  mirada	
   que	
   le	
   había	
   visto	
   a	
  mi	
   hermana	
  
cuando	
  quería	
  pedirle	
  mil	
  pesetas	
  a	
  mi	
  padre,	
  pero	
  la	
  profesora,	
  no	
  sólo	
  no	
  me	
  tendió	
  
un	
  billete,	
  sino	
  que	
  ignoró	
  la	
  súplica	
  silenciosa,	
  obvió	
  el	
  ruego	
  que	
  gritaban	
  mis	
  labios	
  
apretados	
   y	
   siguió	
   repartiendo	
   el	
  maldito	
   examen.	
   Afortunadamente,	
   la	
   prueba	
   era	
  
tipo	
  test,	
  con	
  lo	
  cual	
  tenía	
  un	
  veinticinco	
  por	
  ciento	
  de	
  posibilidades	
  de	
  acertar	
  todas	
  
las	
  respuestas,	
  incluso	
  contestando	
  a	
  boleo,	
  como	
  iba	
  a	
  hacer.	
  Para	
  rematar	
  la	
  fractura	
  
de	
  mis	
  esquemas,	
  cuando	
  intenté	
  echar	
  un	
  vistazo	
  al	
  folio	
  de	
  mi	
  compañero	
  —un	
  puro	
  
acto	
   reflejo	
   de	
   tantos	
   años	
   de	
   picaresca	
   escolar—,	
   éste	
   hizo	
   un	
   evidente	
   y	
   ruidoso	
  
gesto	
  de	
  molestia,	
  tapando	
  sus	
  respuestas	
  con	
  la	
  mano	
  izquierda	
  mientras	
  resoplaba,	
  
meneaba	
  la	
  cabeza	
  y	
  me	
  recriminaba	
  de	
  reojo.	
  Me	
  quedé	
  lívido;	
  los	
  bufidos	
  de	
  aquel	
  
gañán	
  alertaron	
  a	
  la	
  fuerza	
  represora	
  y	
  la	
  señora	
  Elliot	
  me	
  lanzó	
  un	
  gesto	
  reprobatorio.	
  
Con	
   los	
   nervios,	
   apreté	
   tanto	
   mi	
   lápiz	
   Faber-­‐Castell	
   que	
   los	
   dedos	
   se	
   me	
   tornaron	
  
blanco	
  marfil;	
  una	
  vez	
  recuperado,	
  le	
  devolví	
  a	
  mi	
  compañero	
  una	
  mirada	
  asesina	
  que	
  
él	
   encajó	
   como	
  el	
   que	
   oye	
   llover	
   y,	
   además,	
   se	
   la	
   suda	
   que	
   llueva.	
  No	
   era	
   el	
   único;	
  
según	
   terminaban	
   el	
   examen,	
   todos	
   los	
   alumnos	
   volteaban	
   el	
   folio	
   sobre	
   su	
   cara	
  
anterior	
  para	
  que	
  nadie,	
  ni	
  ellos	
  mismos,	
  pudieran	
  ver	
  algo	
  de	
   lo	
  que	
  habían	
  escrito.	
  
Como	
   única	
   salida	
   digna	
   para	
   que	
   no	
   se	
   perdiera	
   la	
  memoria	
   de	
  miles	
   de	
   escolares	
  
españoles	
   que	
   llegábamos	
   a	
   fin	
   de	
   evaluación	
   copiando	
   como	
   ratas,	
   terminé	
   de	
  
contestar	
  las	
  preguntas	
  y	
  con	
  descaro,	
  como	
  lanzando	
  un	
  desafío,	
  lo	
  dejé	
  boca	
  arriba.	
  
Era	
  mi	
   grito	
  de	
   rabia	
   y	
   furia	
   a	
   favor	
  de	
   las	
   chuletas	
  de	
  papel,	
   en	
   los	
  brazos	
  o	
  en	
   las	
  
mangas	
  de	
  la	
  camisa,	
  de	
  los	
  papiritos	
  enrollados	
  y	
  de	
  los	
  Bies	
  tallados	
  en	
  bajorrelieve.	
  
	
  	
  	
  	
  Y,	
  allí,	
  en	
  aquella	
  altiva	
  clase	
  de	
  empollones	
  californianos,	
  puedo	
  decir,	
  con	
  la	
  cabeza	
  
bien	
  alta,	
  que	
  ni	
  dios	
  se	
  enteró	
  de	
  mi	
  gesto.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  La	
   taquilla	
   405	
   quedaba	
   demasiado	
   lejos	
   de	
  mis	
   últimas	
   clases,	
   así	
   que	
   tenía	
   que	
  
apurarme	
  porque	
  mi	
  Hora	
  de	
  Relax	
  estaba	
  a	
  punto	
  de	
  comenzar	
  en	
  la	
  biblioteca.	
  Como	
  
si	
   llevara	
   toda	
   la	
   vida	
   abriendo	
   armarios	
   de	
   institutos	
   californianos,	
   metí	
   la	
   cabeza	
  
dentro	
   —fiel	
   a	
   mi	
   devoción,	
   el	
   pequeño	
   espacio	
   ya	
   se	
   había	
   convertido	
   en	
   una	
  
leonera—	
  y	
  busqué	
  mis	
  aperos	
  de	
  dibujo,	
  materia	
  en	
  la	
  que	
  había	
  decidido	
  profundizar	
  
fuera	
  del	
  horario	
  matinal	
  de	
  la	
  señorita	
  Scalone	
  con	
  un	
  cómic	
  en	
  el	
  que	
  Peter	
  Parker,	
  
años	
   después	
   de	
   la	
   famosa	
   picadura	
   radiactiva,	
   comenzaba	
   una	
  mutación	
   en	
   araña	
  
gigantesca	
   y	
   acababa	
   convertido	
   en	
   una	
   deforme	
  masa	
   de	
  músculos	
   sanguinolentos	
  
con	
  cuatro	
  pares	
  de	
  patas,	
  piel	
  humana,	
  ocho	
  ojos,	
  glándulas	
  en	
  la	
  mandíbula...	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Hola!	
  —gritó	
  una	
  voz	
  femenina	
  a	
  mi	
  derecha.	
  
	
  	
  	
  	
  Saqué	
   la	
   cabeza	
   de	
   mi	
   compartimento,	
   cerré	
   la	
   puerta	
   y	
   me	
   encontré	
   un	
   rostro	
  
angelical,	
  una	
  sonrisa	
  celestial,	
  una	
  melena	
  divina	
  y	
  un	
  cutis	
  inmaculado,	
  todo	
  ello	
  en	
  
una	
  sola	
  persona.	
  Me	
  encontraba,	
  lo	
  que	
  se	
  dice,	
  en	
  la	
  gloria.	
  
	
  	
  	
  	
  —Me	
  llamo	
  Tina	
  Barlow.	
  Somos	
  compañeros	
  de	
  taquilla.	
  
	
  	
  	
  	
  Se	
  llamaba	
  Tina.	
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  —Soy	
   Pepe...	
   Bueno,	
   Joe.	
   Soy	
   un	
   estudiante	
   español...	
   —repliqué	
   con	
   ánimo	
   de	
  
seguir	
  la	
  charla.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Español?	
   ¡Pues	
  bienvenido	
  a	
  California!	
  —exclamó	
  con	
  una	
   luminosa	
  sonrisa—.	
  
Ya	
  nos	
  vemos	
  —añadió	
  antes	
  de	
  cerrar	
  la	
  puerta	
  de	
  su	
  armario	
  y	
  echar	
  a	
  correr	
  hacia	
  
un	
  aula	
  o	
  hacia	
  el	
  cielo.	
  
	
  	
  	
  	
  Tina,	
  la	
  hermosa	
  Tina,	
  iba	
  a	
  ser	
  mi	
  vecina	
  de	
  taquilla	
  durante	
  un	
  año	
  y	
  eso	
  añadía	
  un	
  
inesperado	
   aliento	
   a	
   la	
   rutina	
   escolar,	
   aunque	
   ella,	
   al	
   contrario	
   que	
   el	
   solícito	
   Greg	
  
Reynolds,	
  no	
  se	
  me	
  había	
  ofrecido	
  para	
  «cualquier	
  cosa	
  que	
  necesitase».	
  Pensé	
  en	
  la	
  
señora	
  Jimenez	
  —secretaria	
  del	
  director—	
  y	
  mentalmente	
  le	
  agradecí	
  su	
  intuición,	
  su	
  
delicadeza,	
   su	
   asombrosa	
   coordinación	
   para	
   colocarme	
   a	
   Tina	
   en	
   la	
   406,	
   la	
   última	
  
taquilla	
  del	
  pasillo.	
  Por	
  supuesto,	
  la	
  ayudante	
  de	
  Crosby	
  no	
  seguía	
  más	
  método	
  que	
  el	
  
aleatorio	
  a	
  la	
  hora	
  del	
  reparto,	
  pero	
  a	
  mí	
  me	
  gustaba	
  pensar	
  que	
  aquel	
  encuentro	
  no	
  
era	
  casualidad.	
  
	
  	
  	
  	
  Tina	
  no	
  se	
  presentó	
  en	
  su	
  armario	
  ni	
  antes	
  de	
  comer,	
  ni	
  antes	
  de	
  la	
  clase	
  de	
  las	
  dos,	
  
ni	
  entre	
  esa	
  clase	
  y	
  la	
  última	
  del	
  día.	
  No	
  importaba;	
  teníamos	
  diez	
  meses	
  por	
  delante.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Durante	
   la	
  comida	
   realicé	
   infructuosos	
   intentos	
  de	
  sacar	
  el	
   tema	
  de	
  Police	
  con	
   los	
  
asiáticos	
  que	
  almorzaban	
  a	
  mi	
  lado.	
  A	
  las	
  dos	
  en	
  punto	
  acudí	
  al	
  aula	
  de	
  Inglés	
  del	
  señor	
  
Nealon,	
  pero	
  mi	
  cabeza	
  ya	
  estaba	
  ocupada	
  con	
  el	
  señor	
  Smith	
  que,	
   ineludiblemente,	
  
me	
  iba	
  a	
  encontrar	
  después.	
  La	
  clase	
  de	
  Conducir	
  fue	
  todavía	
  peor	
  que	
  el	
  día	
  anterior;	
  
al	
  igual	
  que	
  en	
  Psicología,	
  hoy	
  tocaba	
  examen,	
  según	
  me	
  explicó	
  Greg	
  Reynolds,	
  al	
  que	
  
reconocí	
  nada	
  más	
  entrar	
  sentado	
  en	
  uno	
  de	
  los	
  volantes.	
  Y	
  lo	
  peor	
  era	
  que	
  casi	
  todos	
  
los	
  días	
  habría	
  examen	
  sobre	
  el	
  Código	
  de	
  Circulación	
  para	
  que	
  nos	
  lo	
  aprendiésemos	
  
bien.	
   Smith	
   farfulló	
   durante	
   un	
   cuarto	
   de	
   hora,	
   repartió	
   los	
   tests	
   y	
   los	
   recogió	
   a	
   los	
  
veinte	
  minutos,	
  cuando	
  yo	
  todavía	
  intentaba	
  averiguar	
  el	
  significado	
  de	
  las	
  preguntas,	
  
mucho	
   más	
   técnicas	
   que	
   las	
   del	
   examen	
   que	
   había	
   hecho	
   por	
   la	
   mañana.	
   Intenté	
  
explicárselo	
  y	
  reaccionó	
  con	
  asombrosa	
  apatía	
  y	
  malhumor,	
  al	
  menos	
  si	
  las	
  comparaba	
  
con	
   las	
   reacciones	
  de	
   sus	
   conciudadanos	
  hacia	
  mi	
   condición	
  de	
  extranjero	
   ignorante	
  
del	
  idioma.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
   operación	
   Police	
   seguía	
   su	
   curso	
   con	
  mucho	
   entusiasmo	
   y	
   pocos	
   avances.	
   Phil	
  
sabía	
  de	
  mi	
  paranoica	
  determinación	
  por	
  ir	
  a	
  Oakland	
  aunque	
  fuese	
  andando,	
  ya	
  que	
  a	
  
él,	
   francamente,	
   no	
   le	
   gustaba	
   Police.	
   Así	
   me	
   lo	
   había	
   dicho	
   en	
   nuestro	
   trayecto	
  
matinal	
   al	
   instituto,	
   hecho	
   que	
   provocó	
   en	
  mí	
   un	
   ataque	
   de	
   asmática	
   incredulidad.	
  
Durante	
  la	
  cena	
  de	
  la	
  noche	
  anterior,	
  con	
  Phil	
  ausente,	
  también	
  le	
  había	
  comentado	
  a	
  
Betty	
  mi	
  profundo	
  deseo	
  de	
  asistir	
  al	
  concierto;	
  me	
  escuchó	
  con	
  desmedida	
  atención	
  
mientras	
  yo	
  gesticulaba	
  y	
  entonaba	
  mi	
  exposición	
  como	
  si	
  Sting,	
  Copeland	
  y	
  Summers	
  
fueran	
   tres	
   órganos	
   vitales	
   que	
  me	
   iban	
   a	
   trasplantar	
   el	
   sábado,	
   10	
   de	
   septiembre,	
  
delante	
   de	
   sesenta	
   mil	
   personas.	
   Según	
   avanzaba	
   mi	
   discurso	
   con	
   pinceladas	
   de	
  
dramática	
  retórica	
  —ante	
  el	
  respetuoso	
  silencio	
  de	
  la	
  viuda—,	
  la	
  actuación	
  de	
  los	
  tres	
  
rubiales	
  ya	
  se	
  había	
  convertido	
  a	
  la	
  hora	
  del	
  postre	
  en	
  un	
  sueño	
  por	
  cumplir,	
  una	
  meta	
  
a	
  punto	
  de	
  ser	
  alcanzada,	
  un	
  objetivo	
  en	
  la	
  vida.	
  En	
  la	
  sobremesa	
  callé,	
  más	
  que	
  nada	
  
porque	
  ya	
  no	
  se	
  me	
  ocurrían	
  más	
  hipérboles	
  con	
  las	
  que	
  impresionar	
  a	
  mi	
  tutora	
  legal	
  
en	
   América.	
   En	
   realidad	
   esperaba	
   que	
   ella	
   misma,	
   convencida	
   de	
   la	
   imperiosa	
  
necesidad	
  de	
  que	
   yo	
  me	
   convirtiera	
   en	
  espectador	
  del	
   Synchronicity	
   Tour,	
   tiraría	
  de	
  
agenda	
  para	
  buscar	
  gente	
  adecuada	
  que	
  me	
  acompañara,	
  o	
  me	
  llevaría	
  ella	
  misma,	
  o	
  
me	
  pagaría	
  un	
  taxi,	
  faltaría	
  más.	
  Pero	
  no.	
  No	
  hizo	
  nada,	
  sólo	
  emitió	
  un	
  «ahá»	
  apenas	
  
imperceptible,	
   me	
   sonrió	
   como	
   sonríe	
   un	
   adulto	
   a	
   un	
   niño	
   travieso,	
   y	
   comenzó	
   a	
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recoger	
  la	
  mesa.	
  No	
  tardamos	
  mucho	
  porque	
  salté	
  como	
  un	
  felino	
  para	
  guardar	
  platos	
  
y	
  cubiertos	
  en	
  el	
  lavavajillas,	
  pasar	
  la	
  bayeta	
  por	
  la	
  mesa	
  y	
  barrer	
  las	
  migas;	
  a	
  un	
  hijo	
  
adoptivo	
  tan	
  bueno	
  no	
  se	
  le	
  podía	
  negar	
  un	
  concierto	
  de	
  Police.	
  Todavía	
  estaba	
  con	
  la	
  
escoba	
  en	
  la	
  mano	
  y	
  el	
  corazón	
  en	
  un	
  puño,	
  cuando	
  Betty	
  dijo	
  «buenas	
  noches»,	
  me	
  
lanzó	
  una	
  cariñosa	
  sonrisa	
  y	
  se	
  fue	
  a	
  dormir.	
  
	
  	
  	
  	
  Estaba	
  claro	
  que	
  no	
  había	
  escuchado	
  ni	
  una	
  sola	
  de	
  mis	
  palabras	
  durante	
  la	
  cena.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Menos	
   mal	
   que	
   Phil	
   acudió	
   al	
   rescate	
   al	
   día	
   siguiente.	
   En	
   nuestro	
   trayecto	
   a	
  
Catworth	
   me	
   explicó	
   que	
   uno	
   de	
   sus	
   amigos,	
   Tim	
   Holley,	
   iba	
   a	
   ir	
   al	
   concierto	
   del	
  
sábado;	
   le	
  comentaría	
  esa	
  misma	
  mañana	
  si	
  había	
  sitio	
  para	
  mí.	
  Como	
  un	
  tocadiscos	
  
que	
  arranca	
  poco	
  a	
  poco	
  cuando	
  vuelve	
  la	
  luz	
  después	
  del	
  apagón,	
  recuperé	
  la	
  alegría	
  
de	
  vivir,	
  la	
  fe	
  en	
  la	
  humanidad	
  y	
  la	
  perturbación	
  rockera	
  que	
  había	
  perdido	
  durante	
  la	
  
noche.	
  Miré	
   de	
   reojo	
   a	
  mi	
   hermano	
   americano	
   y	
   lo	
   sentí	
  más	
   hermano	
   que	
   nunca,	
  
aunque	
   igual	
   de	
   americano	
   que	
   siempre.	
   En	
   mi	
   afán	
   por	
   transmitirle	
   mi	
  
agradecimiento,	
   rebusqué	
  en	
  el	
   sótano	
  de	
  mi	
   cerebro	
  un	
   tema	
  de	
   conversación	
  que	
  
demostrara	
  la	
  fortaleza	
  de	
  nuestra	
  nueva	
  conexión.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Cómo	
  murió	
  tu	
  padre?	
  
	
  	
  	
  	
  Aunque	
   yo	
   mismo	
   me	
   asombré	
   de	
   lo	
   directo	
   que	
   sonaba	
   la	
   pregunta,	
   estaba	
  
convencido	
  de	
  que	
  Phil	
  entendería	
  mi	
  sincero	
  interés	
  por	
  los	
  avatares	
  de	
  su	
  vida,	
  pero	
  
no	
  fue	
  así:	
  al	
  instante	
  percibí	
  que	
  la	
  pregunta	
  le	
  causaba	
  una	
  evidente	
  incomodidad.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Qué...	
  qué	
  quieres	
  decir?	
  —balbuceó	
  como	
  si	
  quisiera	
  ganar	
  tiempo.	
  
	
  	
  	
  	
  Nada.	
   No	
   quiero	
   decir	
   nada.	
   Sólo	
   soy	
   un	
   bocazas	
   al	
   que	
   le	
   gustaría	
   rebobinar	
   su	
  
verborrea	
  para	
  cambiar	
  de	
  tema.	
  
	
  	
  	
  	
  —Sólo	
  era	
  curiosidad...	
  —respondí	
  con	
  torpeza,	
  totalmente	
  arrepentido.	
  
	
  	
  	
  	
  —Bueno,	
  se	
  nos	
  fue	
  y	
  punto,	
  ¿sabes?	
  No	
  hay	
  mucho	
  más	
  que	
  decir...	
  —zanjó	
  con	
  la	
  
vista	
  fija	
  en	
  la	
  carretera.	
  
	
  	
  	
  	
  Sí	
   había	
   mucho	
   más	
   que	
   decir,	
   pero	
   no	
   quise	
   hurgar	
   en	
   cualquiera	
   que	
   fuera	
   el	
  
problema	
  que	
  Phil	
  tuviera	
  con	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  padre;	
  el	
  concierto	
  de	
  Police	
  estaba	
  en	
  
juego.	
  
	
  	
  	
  	
  Afronté	
  el	
  día	
  con	
  un	
  optimismo	
  desbordante;	
  saludaba	
  a	
  todo	
  el	
  mundo	
  aunque	
  no	
  
los	
   hubiera	
   visto	
   en	
   toda	
  mi	
   vida	
   (es	
   decir,	
   en	
   los	
   once	
   días	
   que	
   llevaba	
   allí).	
   En	
   la	
  
biblioteca	
  pedí	
  permiso	
  a	
   la	
   señora	
  Baxter	
  para	
  visitar	
  a	
  Powers	
  durante	
  mi	
  Hora	
  de	
  
Estudio.	
  El	
  jefe	
  de	
  estudios	
  no	
  puso	
  ninguna	
  pega	
  a	
  mi	
  intención	
  de	
  cambiar	
  Conducir	
  
por	
  otra	
  asignatura	
  más	
   llevadera,	
  ni	
   siquiera	
  pestañeó	
  cuando	
   señalé	
  Mecanografía	
  
en	
  su	
  lista	
  de	
  materias.	
  
	
  	
  	
  	
  —Saldrás	
  de	
  aquí	
  escribiendo	
  a	
   toda	
  máquina	
  —bromeó—.	
  Te	
  encantará	
  —añadió	
  
recuperando	
  la	
  seriedad	
  con	
  su	
  incontestable	
  optimismo.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  trámite	
  de	
  buscar,	
  escoger	
  y	
  rellenar	
  un	
  par	
  de	
  formularios	
  me	
  había	
  entretenido	
  
más	
  de	
  media	
  hora	
  en	
  el	
  despacho	
  de	
  Powers,	
  por	
  lo	
  que	
  decidí	
  iniciar	
  mi	
  curriculum	
  
de	
  novillos	
  sentándome	
  en	
  uno	
  de	
   los	
  bancos	
  cercanos	
  al	
  comedor,	
   todavía	
  cerrado;	
  
hoy	
  sería	
  el	
  primero	
  en	
  pagar	
   los	
  2	
  dólares	
  con	
  5	
  centavos	
  que	
  valía	
  el	
  rancho.	
  El	
  sol	
  
caía	
   plácido	
   sobre	
   Catworth,	
   sobre	
   el	
   campus	
   y	
   sobre	
   mi	
   cabeza,	
   convertida	
   en	
  
epicentro	
   calorífico	
   del	
   instituto;	
   yo	
  mismo	
   era	
   el	
   sol	
   y	
   todo	
   el	
   edificio	
   giraba	
   a	
  mi	
  
alrededor	
   como	
   en	
   esas	
   atracciones	
   de	
   columpios	
   atados	
   con	
   cadenas	
   a	
   un	
   tronco	
  
central.	
  Entre	
  el	
  calorcito	
  y	
  la	
  imagen	
  de	
  toda	
  la	
  estructura	
  amarrada	
  con	
  eslabones	
  a	
  
mi	
  cuello,	
  empezó	
  a	
  dolerme	
  la	
  cabeza.	
  Un	
  lejano	
  zumbido	
  me	
  despertó	
  de	
  mi	
  pesada	
  
ensoñación.	
  Enseguida	
  me	
  remitió	
  a	
  la	
  pecera	
  de	
  los	
  Johnson,	
  pero	
  en	
  esta	
  ocasión	
  el	
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ruido	
  aumentaba	
  por	
  segundos.	
  Parecía	
  provenir	
  de	
  mi	
   izquierda	
  y	
  hacia	
  allí	
  miré	
  sin	
  
mucho	
  éxito	
  porque	
  el	
  sol,	
  no	
  yo,	
  el	
  de	
  verdad,	
  me	
  cegaba	
  en	
  ese	
  punto.	
  El	
  zumbido,	
  
que	
  ahora	
  ya	
  eran	
  varios	
  zumbidos	
  superpuestos,	
  venía	
  acompañado	
  de	
  risas	
  y	
  gritos,	
  
así	
  que	
  coloqué	
  la	
  mano	
  a	
  modo	
  de	
  visera	
  sobre	
  los	
  ojos,	
  acostumbré	
  la	
  vista	
  al	
  nuevo	
  
enfoque,	
   y	
   justo	
   entonces	
   vislumbré	
   la	
   primera	
   silla	
   de	
   ruedas	
   con	
   motor.	
   Detrás	
  
venían	
  seis	
  o	
  siete	
  más.	
  
	
  	
  	
  	
  Una	
  carrera	
  de	
  paralíticos	
  en	
  sillas	
  de	
  ruedas	
  motorizadas.	
  
	
  	
  	
  	
  Más	
  tarde,	
  Powers	
  me	
  explicaría	
  que	
  la	
  integración	
  de	
  los	
  disminuidos	
  era	
  una	
  de	
  las	
  
prioridades	
   del	
   sistema	
   educativo	
   estadounidense;	
   la	
   intención	
   era	
   tratarlos	
   como	
  
personas	
   sin	
   problemas	
   físicos	
   para	
   que	
   disfrutaran	
   su	
   educación	
   en	
   igualdad	
   de	
  
condiciones,	
  y	
  por	
  eso	
  mismo	
  les	
  dejaban	
  salir	
  diez	
  minutos	
  antes,	
  para	
  que	
  comieran	
  
los	
   primeros.	
   Me	
   lo	
   explicó	
   así,	
   sin	
   inmutarse	
   ante	
   la	
   aparente	
   contradicción,	
   pero	
  
ahora	
  mismo,	
  yo	
  estaba	
  solo	
  en	
  medio	
  del	
  campus	
  de	
  Catworth	
  y	
   la	
  primera	
  silla	
  de	
  
ruedas,	
   manejada	
   por	
   un	
   tipo	
   inquietante	
   con	
   tupé,	
   gafas	
   de	
   espejo	
   y	
   guantes	
   de	
  
cuero	
  negro	
   sin	
  dedos,	
   llegó	
  a	
  mi	
  altura	
   y	
  empezó	
  a	
  dar	
   vueltas	
  al	
  banco	
  donde	
  me	
  
había	
   sentado.	
   Los	
   demás	
   le	
   siguieron	
   como	
   al	
   flautista	
   de	
   Hamelin;	
   pronto	
   me	
   vi	
  
rodeado	
   por	
   un	
   deforme	
   carrusel,	
   una	
   feria	
   de	
   la	
   silla	
   de	
   ruedas	
   de	
   ocasión,	
   la	
  
colección	
  otoño-­‐invierno	
  de	
  paraplejías	
  y	
  minusvalías.	
  Algunos	
  reían	
  a	
  carcajadas	
  —el	
  
más	
   exagerado	
   era	
   el	
   rocker	
   que	
   había	
   ganado	
   la	
   carrera—	
   y	
   otros	
   conducían	
   con	
  
extrema	
   seriedad	
  atrapados	
  por	
  el	
   rictus	
  de	
   su	
  enfermedad.	
  Cuando	
  desaparecieron	
  
dentro	
  del	
  comedor,	
  sentí	
  alivio	
  al	
  recuperar	
   la	
  soledad	
  y	
  vergüenza	
  por	
  mi	
  reacción.	
  
Por	
  eso	
  cuando	
  apareció	
  rezagada	
  la	
  última	
  de	
  las	
  participantes,	
  una	
  chica	
  sin	
  brazos	
  
que	
  manejaba	
  su	
  silla	
  con	
  la	
  boca,	
  le	
  dediqué	
  una	
  compasiva	
  mirada	
  de	
  buen	
  rollo.	
  
	
  	
  	
  	
  Precisamente	
  el	
  tipo	
  de	
  miradas	
  que	
  no	
  quieren	
  sentir	
  ni	
  en	
  pintura.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  El	
   señor	
   Castronovo	
   era	
   el	
   profesor	
   de	
   Mecanografía.	
   La	
   clase	
   contaba	
   con	
   45	
  
máquinas	
   de	
   escribir	
   alineadas	
   en	
   cinco	
   filas	
   de	
   nueve	
   mesas	
   cada	
   una;	
   las	
   letras	
  
habían	
   sido	
   borradas	
   de	
   las	
   teclas	
   para	
   obligarnos	
   a	
   mirar	
   un	
   enorme	
   teclado	
  
desplegado	
   sobre	
   el	
   encerado	
   mientras	
   escribíamos	
   los	
   ejercicios.	
   Desde	
   el	
   primer	
  
momento	
   no	
   pude	
   evitar	
   mi	
   natural	
   tendencia	
   a	
   trampear	
   los	
   resultados.	
   En	
   cada	
  
clase,	
  Castronovo	
  corregía	
  sobre	
  la	
  marcha	
  dos	
  ejercicios	
  de	
  cada	
  alumno,	
  consistentes	
  
en	
   copiar	
   un	
   texto	
   que	
   él	
   nos	
   daba	
   de	
   antemano;	
   con	
   esa	
   velocidad	
   de	
   corrección	
  
estaba	
  claro	
  que	
  no	
  podía	
  fijarse	
  demasiado,	
  así	
  que	
  un	
  día	
  opté	
  por	
  saltar	
  en	
  mitad	
  de	
  
una	
  línea	
  a	
  la	
  mitad	
  de	
  la	
  siguiente,	
  de	
  manera	
  que	
  la	
  frase,	
  en	
  un	
  vistazo	
  rápido,	
  no	
  
perdiera	
  mucha	
  coherencia.	
  Si	
  el	
  profesor	
  hubiera	
  detectado	
  el	
  error,	
  siempre	
  podría	
  
achacarlo	
  a	
  un	
  fallo	
  disléxico,	
  así	
  que	
  probé	
  una	
  vez,	
  salió	
  bien	
  y	
  seguí	
  adelante.	
  Como	
  
Castronovo	
  nos	
  devolvía	
   los	
  ejercicios,	
  no	
  había	
  pruebas	
   inculpatorias	
  y,	
  por	
  si	
  acaso	
  
sospechaba,	
  mi	
  aparente	
  mejoría	
  nunca	
  era	
  demasiado	
  llamativa	
  sino	
  progresiva	
  hasta	
  
que	
   llegué,	
   a	
   final	
   de	
   curso,	
   a	
   saltarme	
  dos	
   líneas	
  para	
  mejorar	
   la	
  nota.	
  Mi	
  plan	
  era	
  
perfecto.	
  Perfecto	
  para	
  no	
  avanzar	
  en	
  la	
  habilidad	
  mecanógrafa	
  y	
  fabuloso	
  para	
  hacer	
  
como	
   que	
   aprobaba	
   sin	
   aprender	
   a	
   escribir	
   a	
   máquina.	
   En	
   definitiva,	
   un	
   plan	
  
asombrosamente	
   idiota	
   que,	
   años	
   más	
   tarde,	
   seguiría	
   obligándome	
   a	
   martillear	
   el	
  
teclado	
  con	
  dos	
  dedos.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  No	
  había	
   localizado	
  a	
  Phil	
  en	
   todo	
  el	
  día,	
  así	
  que	
  apresuré	
  mi	
   camino	
  a	
   casa	
  nada	
  
más	
   acabar	
  mi	
   primera	
   lección	
   inservible	
   de	
  Mecanografía.	
   Calambres	
   nerviosos	
  me	
  
estremecían	
  las	
  entrañas,	
  salían	
  por	
  los	
  poros	
  y	
  me	
  recorrían	
  la	
  piel	
  mientras	
  esperaba	
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que	
   llegaran	
  buenas	
  noticias;	
  Cat,	
  el	
  perro,	
  me	
  miraba	
  por	
  encima	
  del	
  hombro,	
   si	
  es	
  
que	
   los	
   perros	
   tienen	
   hombro.	
   Por	
   fin,	
   a	
   eso	
   de	
   las	
   cinco,	
   oí	
   el	
   viejo	
   Buick	
   sobre	
   la	
  
rampa	
  del	
   garaje	
   y	
   salí	
   con	
   la	
   ilusión	
  del	
   ama	
  de	
   casa	
   recién	
   casada	
  que	
   recibe	
  a	
   su	
  
hombre	
  tras	
  el	
  primer	
  día	
  de	
  trabajo.	
  Mi	
  marido	
  no	
  venía	
  solo.	
  
	
  	
  	
  	
  —Joe,	
  éste	
  es	
  Tim	
  Holley.	
  Mañana	
  te	
  llevará	
  al	
  concierto.	
  
	
  	
  	
  	
  Le	
  di	
  la	
  mano	
  a	
  Tim	
  y	
  le	
  habría	
  dado	
  un	
  abrazo,	
  dos	
  besos,	
  mil	
  duros,	
  lo	
  que	
  fuera.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
   día	
   siguiente,	
   puntual	
   a	
   las	
   once	
   de	
   la	
   mañana,	
   la	
   furgoneta	
   Chevrolet	
   azul	
  
metalizado	
   de	
   Tim	
  Holley	
   aparcó	
   delante	
   del	
   1264	
   de	
   Carpet	
  Drive.	
   El	
   día	
   antes	
  me	
  
había	
   explicado	
   que	
   uno	
   de	
   sus	
   amigos	
   se	
   había	
   lesionado	
   en	
   un	
   entrenamiento	
   de	
  
fútbol	
  americano	
  y	
  no	
  podía	
  ir	
  a	
  Oakland,	
  por	
  eso	
  les	
  venía	
  de	
  perlas	
  que	
  yo	
  me	
  hiciera	
  
cargo	
   de	
   los	
   diecisiete	
   dólares	
   con	
   cincuenta	
   que	
   costaba	
   la	
   entrada.	
   Bendije	
   el	
  
deporte	
   y	
   sus	
   buenas	
   consecuencias,	
   bendije	
   América	
   y	
   bendije	
   a	
   Tim,	
   que	
   tenía	
   el	
  
pelo	
   rizado	
   y	
   de	
   color	
   rubio	
   California.	
  Mi	
   nuevo	
   amigo	
  —alto,	
   cordial,	
   cachas—	
  no	
  
pasaba	
   inadvertido,	
   yo	
   mismo	
   había	
   reparado	
   en	
   él	
   cuando	
   lo	
   vi	
   en	
   Catworth	
  
repartiendo	
   sonrisas	
   a	
   diestro	
   y	
   siniestro	
   como	
   si	
   fuese	
   un	
   congresista	
   en	
   campaña	
  
electoral.	
  
	
  	
  	
  	
  Tim,	
  disculpándose,	
  me	
  indicó	
  que	
  tendría	
  que	
  viajar	
  en	
  la	
  parte	
  trasera;	
  le	
  dije	
  que	
  
no	
  había	
  problema	
  y	
  pensé	
  que	
  sería	
  capaz	
  de	
  hacerlo	
  agarrado	
  al	
  tubo	
  de	
  escape	
  con	
  
tal	
  de	
  llegar	
  a	
  Oakland.	
  Justo	
  antes	
  de	
  abrirme	
  la	
  puerta	
  posterior,	
  sacó	
  su	
  cartera	
  del	
  
pantalón	
  y	
  extrajo	
  la	
  entrada	
  del	
  concierto	
  con	
  sumo	
  cuidado,	
  como	
  si	
  fuera	
  radiactiva.	
  
	
  	
  	
  	
  Yo	
   recibí	
   el	
   ticket	
   sobre	
   las	
  palmas	
  de	
   las	
  manos,	
   juntas	
   y	
  hacia	
  arriba,	
   como	
  si	
   el	
  
mismísimo	
   Papa	
   hubiera	
   depositado	
   en	
   ellas	
   la	
   sagrada	
   forma.	
   Permanecí	
   unos	
  
segundos	
   mirando	
   aquel	
   pasaporte	
   al	
   paraíso,	
   temeroso	
   de	
   causarle	
   un	
   diminuto	
  
doblez	
   que	
   lo	
   invalidara,	
   mientras	
   Tim	
   apoyaba	
   su	
   mano	
   en	
   mi	
   hombro	
   con	
   una	
  
sonrisa	
  beatífica.	
  El	
  cielo	
  resplandecía,	
  mi	
  amigo	
  desprendía	
  un	
  aura	
   luminosa	
  y	
  a	
  mí	
  
me	
   parecía	
   escuchar	
   El	
  Mesías	
   de	
   Haendel,	
   ¿o	
   era	
   el	
  De	
   do	
   do	
   do	
   de	
   da	
   da	
   da	
   de	
  
Police?	
  
	
  	
  	
  	
  En	
  la	
  parte	
  trasera	
  me	
  encontré	
  dos	
  tipos	
  sentados	
  en	
  el	
  suelo	
  enmoquetado	
  de	
  la	
  
furgoneta;	
  una	
  mampara	
  traslúcida	
  me	
  impedía	
  ver	
  al	
  resto	
  de	
  la	
  pandilla	
  que	
  viajaba	
  
delante.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Hola!	
  —grité	
  exultante	
  antes	
  de	
  acomodarme	
  a	
  su	
  lado.	
  
	
  	
  	
  	
  Mis	
   dos	
   compañeros	
   de	
   viaje	
   se	
   llamaban	
  Mike.	
   Nos	
   hicimos	
   preguntas	
   genéricas	
  
sobre	
   nuestras	
   vidas	
   anteriores	
   —no	
   nos	
   llevó	
   mucho	
   tiempo—	
   y	
   enseguida	
  
empezamos	
  a	
  hablar	
  de	
  música;	
  uno	
  de	
  ellos	
  me	
  recomendó	
  la	
  emisora	
  de	
  radio	
  KFJC,	
  
en	
  el	
  95.7	
  de	
  la	
  FM,	
  porque	
  tenían	
  unos	
  programas	
  de	
  reggae	
  que	
  se	
  salían,	
  sobre	
  todo	
  
los	
   domingos,	
   aunque	
   pronto	
   nos	
   centramos	
   en	
   discutir	
   si	
   Outlandous	
   d'Amour	
   era	
  
mejor	
  que	
  Regatta	
  de	
  Blanc	
  pues	
  estábamos	
  de	
  acuerdo	
  en	
  que	
  Zenyatta	
  Mondatta,	
  
Ghost	
   In	
  The	
  Machine	
   y	
  Synchronicity	
  no	
  optaban	
  al	
  primer	
  puesto	
  en	
  el	
  podium.	
  Yo	
  
me	
  inclinaba	
  por	
  el	
  primer	
  elepé	
  de	
  Police,	
  aunque	
  reconocía	
  que	
  Message	
  In	
  A	
  Bottle	
  
era	
  una	
  canción	
  tan	
  perfecta	
  que	
  me	
  hacía	
  dudar.	
  Al	
  sacar	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  botella,	
  uno	
  de	
  
los	
  Mike	
  señaló	
  las	
  bolsas	
  de	
  papel	
  marrón	
  alineadas	
  junto	
  a	
  la	
  mampara;	
  el	
  otro	
  Mike	
  
agarró	
  una	
  de	
  ellas	
  y	
  la	
  depositó	
  en	
  medio	
  del	
  círculo	
  que	
  formábamos.	
  Dentro	
  había	
  
seis	
   botellas	
   de	
   Arbor	
  Mist,	
   una	
  mezcla	
   carbonatada	
   de	
   vino	
   y	
   zumo	
   de	
   frutas.	
   Por	
  
puro	
   instinto,	
   eché	
  un	
   vistazo	
  al	
   resto	
  de	
  bolsas;	
   latas	
  de	
   cerveza	
  Coors,	
   botellas	
  de	
  
medio	
   litro	
   de	
   schnapps	
   —un	
   aguardiente	
   de	
   distintos	
   sabores—,	
   vino	
   blanco	
  
californiano	
  en	
   garrafas	
   de	
   cartón	
   y	
   dos	
   botellas	
   de	
  un	
  whisky	
   cuya	
  marca	
  no	
  había	
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visto	
  en	
  mi	
  vida.	
  Es	
  decir,	
  que	
  allí	
  había	
  un	
  arsenal	
  de	
  alcohol	
  como	
  para	
  que	
  la	
  policía	
  
nos	
  metiera	
  en	
  el	
  más	
  siniestro	
  de	
  sus	
  calabozos.	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
  explico.	
  
	
  	
  	
  	
  En	
   Estados	
   Unidos	
   no	
   se	
   puede	
   beber	
   hasta	
   los	
   veintiún	
   años.	
   Eso	
  me	
   lo	
   habían	
  
dejado	
  claro	
  en	
  España	
  antes	
  de	
  volar,	
  pero	
  para	
  un	
  adolescente	
  español	
  más	
  o	
  menos	
  
sociable	
  la	
  idea	
  de	
  no	
  poder	
  tomarse	
  con	
  sus	
  amigos	
  unos	
  vinos	
  por	
  la	
  mañana,	
  unas	
  
cervezas	
   por	
   la	
   tarde	
  o	
   unos	
   cubatas	
   al	
   caer	
   el	
   sol	
   resultaba	
  un	
  poco	
   rara,	
   bastante	
  
improbable,	
  demasiado	
  marciana.	
  La	
  posibilidad	
  de	
  acabar	
  vomitando	
  en	
  una	
  esquina	
  
y	
  la	
  decisión	
  de	
  gastar	
  unas	
  infames	
  horas	
  del	
  día	
  siguiente	
  en	
  curar	
  la	
  resaca	
  forman	
  
parte	
  de	
   la	
   libre	
   elección	
   incrustada	
  en	
  nuestros	
   genes	
   tras	
   cientos	
  de	
   generaciones	
  
que	
   han	
   convertido	
   el	
   alcohol	
   en	
   parte	
   incuestionable	
   de	
   la	
   diversión.	
   Así	
   que,	
   en	
  
recuerdo	
   de	
   un	
   país	
   entregado	
   al	
   bebercio,	
   propuse	
   abrir	
   una	
   de	
   aquellas	
   bonitas	
  
botellas	
   de	
   vino	
   carbonatado	
  para	
   brindar	
   en	
  un	
  mismo	
   trago	
  por	
   Falcon	
  Crest	
   y	
   La	
  
Rioja.	
  Los	
  Mike	
  asintieron	
  al	
  unísono	
  y	
  me	
   indicaron	
  que	
  escogiera	
  el	
  sabor	
  que	
  más	
  
me	
  apeteciera;	
  no	
  quise	
  comentarles	
  que	
  melón,	
  mora,	
  arándano,	
  fresa,	
  melocotón	
  o	
  
frutas	
  exóticas	
  no	
  me	
  parecían	
  sabores	
  propios	
  de	
  un	
  vino,	
  por	
  muy	
  carbonatados	
  que	
  
ambos	
  convivieran.	
  Me	
  decidí	
  por	
  la	
  litrona	
  de	
  vino	
  al	
  melón,	
  liberé	
  su	
  tapón	
  de	
  rosca	
  y	
  
le	
  pegué	
  un	
   trago	
   largo.	
  El	
   sabor,	
  efectivamente,	
   recordaba	
  a	
   la	
   fruta,	
  no	
  al	
   alcohol,	
  
más	
  a	
  un	
  moscatel	
  burbujeante	
  que	
  a	
  un	
  vinorro	
  en	
  condiciones;	
  mis	
  Mike	
  reclamaban	
  
el	
   refresco	
   y	
   se	
   lo	
   pasé	
   con	
   la	
   convicción	
   de	
   que	
   ninguno	
   de	
   los	
   tres	
   sufriríamos	
  
secuelas	
  etílicas	
  con	
  aquel	
  jarabe.	
  
	
  	
  	
  	
  Cuando	
   Tim	
   Holley	
   aparcó	
   en	
   las	
   inmediaciones	
   del	
   Oakland	
   Stadium	
   y	
   abrió	
   la	
  
puerta	
  trasera	
  de	
  su	
  furgoneta,	
  se	
  encontró	
  a	
  dos	
  Mike	
  y	
  un	
  Pepe	
  con	
  una	
  borrachera	
  
de	
   escándalo,	
   sin	
   duda	
   causada	
   por	
   las	
   cuatro	
   botellas	
   vacías	
   de	
   Arbor	
   Mist	
   que	
  
descansaban	
  en	
  el	
  suelo	
  del	
  vehículo.	
  Los	
   tres	
  pasajeros,	
  sentados	
  en	
  círculo,	
  habían	
  
entrelazado	
  los	
  brazos	
  para	
  cantar	
  desordenadamente	
  el	
  Roxanne	
  de	
  Police.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Tim	
  for	
  president!	
  —gritó	
  el	
  estudiante	
  extranjero.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Tim!	
  ¡Tim!	
  ¡Tim!	
  —corearon	
  Mike	
  &amp;	
  Mike.	
  
	
  	
  	
  	
  Vertimos	
  todo	
  el	
  alcohol	
  disponible	
  en	
  vasos	
  y	
  bolsas	
  de	
  plástico,	
  pues	
  el	
  bello	
  Tim	
  
sabía	
  que	
  no	
  nos	
  permitirían	
  entrar	
  con	
  los	
  recipientes	
  originales,	
  y	
  nos	
  situamos	
  en	
  la	
  
cola	
  de	
  acceso	
  como	
  emigrantes	
  llenos	
  de	
  bultos	
  sospechosos	
  cerca	
  de	
  la	
  aduana.	
  Fue	
  
entonces	
  cuando	
  una	
  de	
  las	
  amigas	
  de	
  Tim	
  se	
  fijó	
  en	
  mi	
  camiseta,	
  que	
  yo	
  mismo	
  había	
  
decorado	
   con	
   unos	
   rotuladores	
   muy	
   majos	
   prestados	
   por	
   la	
   señora	
   Baxter.	
   Mi	
  
intención	
   era	
   escribir	
   en	
   grandes	
   caracteres	
   «sid	
   no	
   ha	
  muerto»,	
   el	
   famoso	
   eslogan	
  
aplicado	
  al	
   fallecido	
  bajista	
  de	
   los	
  Sex	
  Pistols,	
  pero	
  como	
  mi	
   inglés	
  era	
  de	
  andar	
  por	
  
casa,	
   la	
   frase	
  final	
  había	
  quedado	
  en	
  «Sid	
  No	
  Es	
  Muerte»,	
  que	
  no	
  era	
   lo	
  mismo	
  pero	
  
también	
   tenía	
   una	
   extraña	
   validez	
   que,	
   además,	
   sirvió	
   para	
   echarnos	
   más	
   risas	
  
mientras	
   el	
   alcohol	
   fluía	
   por	
   el	
   riego	
   sanguíneo	
   y	
   ya	
   parecía	
   que	
   conocía	
   a	
   aquellas	
  
tipas	
  de	
  toda	
  la	
  vida,	
  y	
  Tim	
  sonreía	
  con	
  los	
  ojos	
  enrojecidos	
  para	
  que	
  le	
  votáramos,	
  y	
  si	
  
había	
  que	
  hacer	
  campaña	
  yo	
  sería	
  el	
  primero	
  en	
  lucir	
  una	
  enorme	
  chapa	
  en	
  la	
  solapa:	
  
«Vota	
  a	
  Tim».	
  
	
  	
  	
  	
  Alguien	
  nos	
  avisó	
  de	
  que	
  no	
  dejaban	
  meter	
  ni	
  una	
  gota	
  de	
  líquido	
  dentro	
  del	
  recinto;	
  
no	
  sólo	
  de	
  alcohol	
  —que	
  era	
  ilegal—	
  sino	
  de	
  agua,	
  de	
  zumo	
  de	
  naranja,	
  de	
  aceite	
  de	
  
ricino,	
   de	
   lo	
   que	
   fuera.	
   Las	
   nueve	
   personas	
   que	
   formábamos	
   aquella	
   cuadrilla	
   nos	
  
miramos	
  y	
  asumimos,	
  resignados,	
  nuestro	
  siguiente	
  paso.	
  
	
  	
  	
  	
  Había	
  que	
  beberse	
  todo	
  aquello	
  antes	
  de	
  entrar.	
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  Todavía	
  recuerdo	
  la	
  risa	
  floja	
  con	
  la	
  que	
  pasamos	
  tres	
  controles	
  —registro	
  de	
  bolsos	
  
de	
  mano,	
  comprobación	
  de	
  entrada	
  y	
  cacheo	
  personal—	
  antes	
  de	
  acceder	
  al	
  estadio.	
  
«Sid	
   No	
   Es	
   Muerte»,	
   repetía	
   con	
   cara	
   de	
   psicópata	
   y	
   los	
   ojos	
   vidriosos	
   uno	
   de	
   los	
  
amigos	
  de	
  Tim	
  a	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  miembros	
  de	
  la	
  organización	
  que	
  nos	
  tropezábamos.	
  
Eran	
  las	
  dos	
  menos	
  cuarto	
  de	
  la	
  tarde	
  y	
  teníamos	
  tal	
  tajada	
  que	
  ni	
  nos	
  enteramos	
  de	
  la	
  
actuación	
  de	
   los	
  Thompson	
  Twins.	
  De	
  Madness	
  sólo	
  recuerdo	
  el	
  delirio	
  colectivo	
  que	
  
causaron	
  It	
  Must	
  Be	
  Love	
  y	
  Our	
  House.	
  Con	
  Oingo	
  Boingo	
  me	
  dormí	
  en	
  el	
  asiento	
  y	
  con	
  
The	
  Fixx	
  pasé	
  la	
  resaca	
  a	
  base	
  de	
  agua	
  de	
  grifo	
  en	
  los	
  lavabos	
  del	
  Oakland	
  Stadium.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
   eso	
   de	
   las	
   diez	
   de	
   la	
   noche,	
   con	
   nuestra	
   moña	
   despejada,	
   los	
   tres	
   rubios	
  
multimillonarios	
   arrancaron	
   el	
   concierto	
   con	
  Voices	
   Inside	
  My	
   Head	
   que,	
   bueno,	
   no	
  
estaba	
  mal,	
  pero	
  que	
  yo	
  no	
  habría	
  escogido	
  si,	
  poco	
  antes	
  de	
  salir	
  a	
  tocar,	
  Summers	
  se	
  
hubiera	
  roto	
  la	
  muñeca	
  y	
  Sting	
  hubiera	
  preguntado	
  por	
  el	
  micro	
  si	
  alguien	
  se	
  sabía	
  el	
  
repertorio	
  entero	
  de	
  la	
  banda,	
  y	
  yo,	
  sólo	
  yo,	
  hubiera	
  levantado	
  la	
  mano,	
  yo,	
  que	
  no	
  sé	
  
ni	
  cómo	
  se	
  afina	
  una	
  guitarra,	
  pero,	
  mágicamente,	
  en	
  ese	
  momento,	
  subía	
  al	
  escenario	
  
aupado	
  por	
  los	
  gorilas	
  de	
  seguridad	
  y	
  resulta	
  que	
  era	
  el	
  mejor	
  guitarrista	
  del	
  planeta	
  y	
  
alguien	
   me	
   colgaba	
   la	
   eléctrica	
   y	
   todos	
   los	
   músicos	
   me	
   miraban,	
   incluido	
   Andy	
  
Summers,	
   con	
   la	
   mirada	
   triste	
   y	
   el	
   brazo	
   escayolado	
   en	
   un	
   lateral,	
   y	
   Sting	
   me	
  
preguntaba,	
  en	
  voz	
  baja,	
  «¿qué	
  tal	
  si	
  empezamos	
  con	
  Voices	
   Inside	
  My	
  Head?».	
  Y	
  yo	
  
que	
   negaba	
   con	
   la	
   cabeza	
   y	
   respondía:	
   «Qué	
   va,	
   hombre,	
   empezamos	
   con	
   Masoko	
  
Tanga	
  y	
  flipan	
  en	
  colores,	
  lo	
  que	
  yo	
  te	
  diga».	
  Y	
  el	
  Sting	
  que	
  abre	
  los	
  ojos,	
  sonríe	
  picaro	
  
y	
  me	
  dice:	
  «Vaya	
  que	
  sí,	
  muy	
  buena	
   idea...	
  ¿Y	
  sabes	
  qué?	
  Estoy	
  hasta	
   los	
  huevos	
  de	
  
Andy;	
  creo	
  que	
  vamos	
  a	
  necesitar	
  otro	
  guitarrista	
  en	
  la	
  banda».	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  quinta	
  canción	
  ya	
  fue	
  Message	
  In	
  A	
  Bottle	
  y	
  la	
  sexta	
  Walking	
  On	
  The	
  Moon.	
  Claro	
  
que	
  Police	
  ya	
  no	
  era	
  aquel	
  trío	
  vigoroso	
  que	
  había	
  visto	
  en	
  el	
  Musical	
  Express	
  de	
  Ángel	
  
Casas;	
  Police	
  era	
  una	
  fabulosa	
  máquina	
  de	
  hacer	
  dólares	
  americanos	
  y	
  libras	
  esterlinas,	
  
por	
  eso	
  en	
  el	
  escenario	
  de	
  un	
  gran	
  estadio	
  de	
  béisbol,	
  según	
  la	
  sagrada	
  regla	
  no	
  escrita	
  
del	
   rock	
  de	
  masas,	
  hacen	
   falta	
   teclistas,	
  guitarrista	
  de	
  apoyo,	
  el	
   inevitable	
  puesto	
  de	
  
percusiones	
   —siempre	
   me	
   recuerdan	
   a	
   los	
   vendedores	
   ambulantes	
   que	
   rodean	
   un	
  
campo	
  de	
   fútbol	
   antes	
  de	
  un	
  partido—	
  y,	
   cómo	
  no,	
  unas	
  bonitas	
   coristas.	
  A	
  ellas	
   se	
  
refirió	
   Sting	
   como	
   «sus	
   hermanas»,	
   porque	
   su	
   padre	
   «había	
   sido	
   una	
   persona	
  muy	
  
emprendedora»,	
  añadió	
  en	
  un	
  chiste	
  fácil.	
  Más	
  tarde	
  presentó	
  a	
  Stewart	
  Copeland	
  y	
  se	
  
la	
   lanzó	
   doblada:	
   «Toca	
   la	
   batería.	
   Y	
   también	
   es	
   mi	
   hermana».	
   Pasaron	
  Wrapped	
  
Around	
   Your	
   Finger	
   y	
   Don't	
   Stand	
   So	
   Close	
   To	
   Me;	
   Police	
   redondeaba	
   la	
   tontería	
  
escapando	
  en	
  mitad	
  de	
   la	
  actuación	
  a	
   los	
  camerinos	
  para	
  tomar	
  el	
   té	
  «como	
  buenos	
  
ingleses»,	
   mientras	
   una	
   cámara	
   retransmitía	
   la	
   jugada	
   por	
   las	
   pantallas	
   gigantes.	
  
Cuando	
   el	
   cantante	
   se	
   despojó	
   de	
   la	
   camiseta	
   creí	
   que	
   el	
   griterío	
   iba	
   a	
   romper	
   las	
  
ventanas	
   de	
   las	
   poblaciones	
   cercanas.	
   Llegaron	
  Every	
   Breath	
   You	
   Take	
   y	
   Roxanne	
   y,	
  
casi	
  al	
  final,	
  apareció	
  Can't	
  Stand	
  Losing	
  y	
  yo	
  ya	
  podía	
  morirme	
  allí	
  mismo,	
  o	
  volverme	
  
a	
  España	
  con	
  una	
  alegría	
  en	
  el	
  cuerpo	
  que	
  no	
  se	
  me	
  iba	
  a	
  pasar	
  nunca,	
  con	
  Mike	
  y	
  el	
  
otro	
  Mike	
  abrazándome	
  como	
  hermanos	
  que	
  éramos	
  desde	
  ya,	
  para	
  siempre,	
  más	
  allá	
  
de	
   mi	
   COU	
   en	
   California,	
   hasta	
   que	
   el	
   rock	
   se	
   apagara	
   del	
   todo	
   o	
   la	
   muerte	
   nos	
  
separara,	
   compadres,	
   qué	
   bueno	
   haberlos	
   conocido	
   hoy	
   precisamente,	
   somos	
   una	
  
piña,	
  esto	
  no	
  hay	
  quien	
  lo	
  rompa.	
  
	
  	
  	
  	
  No	
  los	
  volvería	
  a	
  ver	
  en	
  mi	
  vida.	
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  ¿Sienten	
  vergüenza	
  los	
  ornitorrincos?	
  ¿Se	
  pone	
  colorado	
  un	
  lirón	
  careto?	
  ¿Les	
  sudan	
  
las	
  manos	
  a	
  los	
  mandriles?	
  La	
  cualidad	
  racional	
  del	
  ser	
  humano	
  no	
  lo	
  hace	
  superior	
  al	
  
resto	
  de	
   los	
   animales;	
   es	
   la	
   desvergüenza	
  de	
   los	
   irracionales	
   la	
   que	
   los	
   convierte	
   en	
  
seres	
   poderosos	
   y	
   felices	
   frente	
   a	
   nuestra	
   tímida	
   indefensión,	
   nuestro	
   proverbial	
  
retraimiento,	
  nuestra	
   inservible	
   introversión.	
  Mi	
  aclimatación	
  a	
  unos	
  horarios,	
  usos	
  y	
  
costumbres	
   tan	
  distintos	
  a	
   los	
  que	
   traía	
   implantados	
  de	
  España	
  —diecisiete	
  años	
  de	
  
manías	
   producen	
   quistes	
   inextirpables—	
   se	
   había	
   producido	
   con	
   naturalidad,	
   y	
   no	
  
podía	
   ser	
   de	
   otra	
   manera	
   a	
   pesar	
   de	
   la	
   angustia	
   vivida,	
   una	
   congoja	
   que	
   ahora	
  
recordaba	
   con	
   risa	
   floja	
   mientras	
   preparaba	
   otro	
   litrazo	
   de	
   zumo	
   de	
   naranja	
  
concentrado	
  y	
  congelado	
  marca	
  Orange	
  Fast,	
  que	
  había	
  que	
  ver	
  cómo	
  volaba	
  en	
  casa	
  
de	
  los	
  Johnson.	
  
	
  	
  	
  	
  Poco	
  a	
  poco,	
  sin	
  grandes	
  alardes,	
  Phil	
  me	
  ofrecía	
  pildoras	
  de	
   información	
  sobre	
  su	
  
vida	
   en	
   nuestros	
   cortos	
   desplazamientos	
  matinales	
   al	
   instituto.	
   La	
  mejor	
  manera	
   de	
  
dejar	
  de	
  admirar	
  a	
  una	
  persona	
  —como	
  bien	
  saben	
  los	
  matrimonios—	
  es	
  conocerla	
  a	
  
fondo;	
   la	
  pretendida	
  actitud	
  cool	
  y	
  pasota	
  de	
  mi	
  hermano	
  americano,	
  esa	
  mezcla	
  de	
  
monje	
  tibetano	
  y	
  experimentado	
  perverso	
  sexual	
  que	
  yo	
   le	
  había	
  adjudicado	
  sin	
  más	
  
datos	
  que	
  su	
  mirada	
  oblicua,	
  el	
  silencio	
  sempiterno,	
  una	
  permanente	
  ausencia	
  de	
  casa	
  
y	
  un	
   impune	
   Playboy	
   a	
   la	
   vista	
  de	
   su	
  madre,	
   se	
  deshacía	
   como	
  un	
   castillo	
  de	
  arena.	
  
Tras	
   un	
   par	
   de	
   semanas	
   de	
   trayectos	
   compartidos	
   deduje	
   que	
   lo	
   de	
   la	
   mirada	
   se	
  
explicaba	
  por	
  cierta	
  vagancia	
  en	
  sus	
  párpados	
  que	
  tendía	
  a	
  mantener	
   las	
  persianas	
  a	
  
medio	
   asta	
   y	
   que	
   los	
   prolongados	
   silencios	
   obedecían,	
   simplemente,	
   a	
   que	
   no	
   tenía	
  
nada	
  que	
  decir.	
  
	
  	
  	
  	
  Sus	
  ausencias	
  del	
  hogar	
  materno	
  —por	
  semana	
  solía	
   llegar	
  a	
  las	
  diez	
  de	
  la	
  noche	
  y	
  
los	
  sábados	
  ya	
  se	
  iba	
  a	
  las	
  nueve	
  de	
  la	
  mañana—	
  obedecían	
  a	
  una	
  serie	
  de	
  obligaciones	
  
y	
   actividades	
   diversas	
   a	
   las	
   que	
   Phil	
   se	
   apuntaba	
   con	
   una	
   especie	
   de	
   aplastante	
  
resignación,	
  como	
  si	
  no	
  pudiera	
  rebelarse	
  contra	
  lo	
  que	
  todo	
  el	
  mundo	
  esperaba	
  de	
  él.	
  
Pertenecía	
   a	
   varios	
  de	
  esos	
   clubes	
  que	
   los	
   institutos	
   americanos	
  montan	
  para	
   todos	
  
aquellos	
   estudiantes	
   que	
   prefieren	
   ejercitar	
   la	
   mente	
   más	
   que	
   el	
   músculo;	
   era	
  
miembro	
  del	
  Club	
  de	
  Ciencia,	
  del	
  de	
  Debate	
  y	
  de	
  algo	
  así	
  como	
  el	
  Comité	
  de	
  Catworth,	
  
una	
   especie	
   de	
   consejo	
   formado	
   por	
   alumnos	
   y	
   profesores	
   que	
   representaba	
   al	
  
instituto	
  en	
  actos	
  oficiales	
  o	
  de	
  contacto	
  con	
  otros	
  centros,	
  es	
  decir,	
  que	
  nunca	
  supe	
  
exactamente	
  para	
  qué	
  servía	
  ese	
  cargo	
  que	
   tantas	
  horas	
  ocupaba	
  en	
   la	
  vida	
  del	
  hijo	
  
pequeño	
  de	
  Betty	
  Johnson.	
  
	
  	
  	
  	
  Todavía	
   quedaba	
   por	
   explicar	
   aquel	
   Playboy	
   a	
   la	
   vista	
   de	
   ancianas	
   nativas	
   y	
  
estudiantes	
   extranjeros.	
   Con	
   un	
   tema	
   así	
   no	
   valían	
   medias	
   tintas.	
   Cierta	
   mañana,	
  
camino	
   de	
   Catworth,	
   una	
   agente	
   de	
   policía	
   entrada	
   en	
   años	
   y	
   carnes	
   nos	
   había	
  
detenido	
   delante	
   de	
   un	
   colegio	
   con	
   su	
   enorme	
   señal	
   de	
   stop	
   para	
   que	
   cruzaran	
   los	
  
alumnos.	
  
	
  	
  	
  	
  —He	
   visto	
   que	
   tienes	
   un	
  Playboy	
   en	
   la	
   habitación	
  —murmuré	
   con	
   los	
   ojos	
  medio	
  
cerrados	
   y	
   la	
   vista	
   fija	
   en	
   el	
   STOP,	
   como	
   si	
   fuéramos	
   dos	
   narcos	
   hablando	
   de	
   un	
  
cargamento	
  a	
  punto	
  de	
  llegar	
  a	
  la	
  ciudad.	
  
	
  	
  	
  	
  De	
   reojo	
   observé	
   que	
   Phil	
  me	
  ofrecía	
   una	
   de	
   esas	
  miradas	
   neutras	
   que	
   ya	
   no	
  me	
  
impresionaban.	
  Volvió	
  la	
  vista	
  al	
  frente	
  y	
  dijo:	
  
	
  	
  	
  	
  —Habrás	
  visto	
  más	
  de	
  uno.	
  Estoy	
  suscrito.	
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  Ahí	
  perdí	
  toda	
  compostura	
  de	
  traficante	
  colombiano	
  y	
  me	
  giré	
  súbitamente	
  hacia	
  él.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Sus...	
  suscri...	
  suscrit...?	
  —balbuceé	
  incapaz	
  de	
  pronunciar	
  la	
  palabra.	
  
	
  	
  	
  	
  —Sí,	
   suscrito...	
   —completó	
   sin	
   inmutarse—.	
   Fue	
   el	
   regalo	
   de	
   Mark	
   en	
   mi	
  
cumpleaños	
  —añadió	
  como	
  el	
  que	
  habla	
  de	
  unos	
  calcetines	
  con	
  rombos.	
  
	
  	
  	
  	
  Mark	
  Mondale,	
  moderador	
  del	
  Club	
  de	
  Debate	
  que	
  Phil	
  me	
  había	
  presentado	
  como	
  
uno	
  de	
  sus	
  mejores	
  amigos.	
  Y	
  tanto.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Y	
  tu	
  madre...?	
  —pregunté	
  indiscreto,	
  cotilla,	
  ansioso.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Mi	
   madre	
   qué?	
   —respondió	
   como	
   si	
   le	
   hablara	
   de	
   un	
   extraterrestre	
   cuya	
  
existencia	
  no	
  había	
  sido	
  confirmada.	
  
	
  	
  	
  	
  —Bueno...,	
  que	
  si	
  tu	
  madre...,	
  ya	
  sabes...,	
  ¿no	
  le	
  molesta?	
  
	
  	
  	
  	
  Phil	
  se	
  encogió	
  de	
  hombros	
  mientras	
  su	
  bigotito	
  hacía	
  la	
  ola	
  sobre	
  el	
  labio	
  superior.	
  
No	
  supe	
  si	
  con	
  esa	
  mueca	
  sugería	
  que	
  no	
  le	
  importaba	
  lo	
  que	
  opinara	
  su	
  madre,	
  que	
  
mi	
   interrogatorio	
   le	
   incomodaba	
  o	
  que	
   le	
  picaba	
   la	
  nariz.	
  De	
   repente,	
   como	
   si	
   atara	
  
cabos	
  sobre	
  la	
  pesada	
  losa	
  católica	
  que	
  yo	
  transportaba	
  sobre	
  mis	
  hombros,	
  torció	
  el	
  
gesto	
  con	
  una	
  mezcla	
  de	
  extrañeza	
  y	
  curiosidad:	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Qué	
  pasaría	
  si	
  tu	
  madre	
  supiera	
  que	
  ojeas	
  esas	
  revistas?	
  
	
  	
  	
  	
  El	
   mero	
   enunciado	
   de	
   la	
   pregunta	
   me	
   erizó	
   el	
   vello	
   de	
   la	
   nuca	
   y	
   escalofrió	
   mi	
  
espinazo;	
  podía	
   imaginar	
  sin	
  esfuerzo	
  cómo	
  mi	
  madre,	
  al	
  descubrir	
  un	
  Playboy	
  en	
  mi	
  
habitación,	
  se	
  transformaba	
  en	
  bestia	
  del	
  averno	
  aumentando	
  de	
  tamaño	
  a	
  lo	
  Hulk	
  sin	
  
dejar	
  de	
  escupir	
  espuma	
  por	
  la	
  boca	
  y	
  fuego	
  por	
  la	
  nariz.	
  En	
  un	
  estúpido	
  arranque	
  de	
  
sinceridad,	
  le	
  hice	
  saber	
  a	
  Phil	
  que	
  mi	
  madre	
  sería	
  capaz	
  de	
  agredirme	
  físicamente	
  con	
  
algún	
  objeto	
  contundente	
  en	
  caso	
  de	
  pillarme	
  con	
  revistas	
  picaruelas;	
  al	
  muy	
  canalla	
  le	
  
entró	
  tal	
  ataque	
  de	
  risa	
  que	
  casi	
  nos	
  comemos	
  la	
  furgoneta	
  que	
  iba	
  delante.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  otoño	
  en	
  California	
  es	
  un	
  quiero	
  y	
  no	
  puedo.	
  El	
  frío	
  y	
  el	
  calor	
  se	
  reparten	
  el	
  día	
  a	
  
partes	
  iguales;	
  tú	
  enfrías	
  las	
  mañanas	
  y	
  yo	
  caliento	
  las	
  tardes.	
  La	
  escarcha	
  añadió	
  una	
  
nueva	
  tarea	
  a	
  mi	
  rutina	
  diaria:	
  en	
  lo	
  que	
  supuse	
  venganza	
  por	
  la	
  incumplida	
  promesa	
  
de	
  encargarme	
  de	
  las	
  labores	
  de	
  jardinería,	
  Betty	
  ordenó	
  que	
  cada	
  mañana,	
  antes	
  de	
  
que	
   Phil	
   arrancara	
   el	
   coche,	
   yo	
   debía	
   limpiar	
   el	
   hielo	
   que	
   se	
   formaba	
   sobre	
   el	
  
parabrisas	
  del	
  Buick.	
  
	
  	
  	
  	
  En	
   la	
   primera	
   semana	
   de	
   octubre	
   ocurrieron	
   dos	
   hechos	
   significativos	
   que	
  
acentuarían	
  mi	
   creciente	
  americanismo.	
  Por	
  un	
   lado	
  soñé	
  en	
   inglés	
  por	
  primera	
  vez;	
  
recordaba	
  claramente	
  una	
  pesadilla	
  en	
  ese	
   idioma,	
   señal	
  de	
  mi	
  adaptación	
  al	
  medio	
  
lingüístico.	
  Por	
  otro,	
  sufrí	
  una	
  novedad,	
  no	
  por	
  esperada,	
  menos	
  temida;	
  al	
  ver	
  la	
  viuda	
  
que	
  el	
  estudiante	
  extranjero	
  a	
  su	
  cargo	
  no	
  manifestaba	
  inclinaciones	
  religiosas	
  acordes	
  
con	
   la	
   cruz	
   señalada	
   en	
   el	
   apartado	
  «Religión»	
  del	
   formulario,	
   decidió	
   invitarme,	
   de	
  
forma	
  tan	
  sutil	
  como	
  incontestable,	
  a	
  uno	
  de	
  los	
  servicios	
  de	
  su	
  parroquia;	
  ya	
  que	
  no	
  
me	
   molestaba	
   en	
   acudir	
   a	
   los	
   actos	
   católicos,	
   bien	
   estaría	
   que	
   me	
   impregnara	
   de	
  
alguna	
  espiritualidad,	
  aunque	
  fuera	
  metodista.	
  
	
  	
  	
  	
  Betty,	
   con	
   vestido	
   azul	
   celeste	
   y	
   sombrero	
   negro,	
   parecía	
   haber	
   envejecido	
   unos	
  
veinte	
  años.	
  Phil,	
  por	
  su	
  parte,	
  rejuvenecía	
  con	
  la	
  corbata,	
  ya	
  que	
  el	
  bigotito	
  de	
  marras	
  
siempre	
   le	
   hacía	
   mayor.	
   Yo	
   aparqué	
   mis	
   camisetas	
   habituales	
   para	
   embutirme	
   una	
  
camisola	
   blanca	
   que	
   Betty	
   rebuscó	
   en	
   su	
   armario;	
   supuse	
   que	
   había	
   pertenecido	
   al	
  
difunto	
  señor	
  Johnson	
  pero	
  como	
  prefería	
  no	
  indagar,	
  me	
  la	
  puse	
  canturreando,	
  como	
  
un	
  señorito	
  que	
  se	
  prepara	
  para	
  el	
  baile,	
  no	
  fuera	
  el	
  dueño	
  de	
  la	
  prenda	
  a	
  aparecerse	
  
reflejado	
  en	
  el	
  espejo	
  detrás	
  de	
  mi	
  imagen	
  y	
  me	
  diera	
  la	
  vuelta	
  y	
  allí	
  no	
  hubiera	
  nadie.	
  
Total,	
   que	
   me	
   arreglé	
   el	
   pelo	
   y	
   cepillé	
   mis	
   mocasines	
   negros	
   para	
   redondear	
   una	
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elegancia	
  como	
  de	
  palmero	
  flamenco	
  metodista,	
  algo	
  parecido	
  a	
  un	
  corista	
  de	
  Peret	
  en	
  
su	
  etapa	
  evangélica.	
  
	
  	
  	
  	
  Como	
  tres	
  alegres	
  maracas	
  nos	
  embuchamos	
  casi	
  una	
  hora	
  de	
  Buick	
  para	
  llegar	
  a	
  la	
  
iglesia	
  comandada	
  por	
  el	
  pastor	
  o	
  reverendo	
  —nunca	
  lo	
  tuve	
  claro—	
  Joseph	
  McCain,	
  
un	
  tipo	
  sonriente	
  y	
  beatífico	
  a	
  la	
  manera	
  de	
  todos	
  los	
  curas	
  del	
  mundo,	
  sin	
  importar	
  la	
  
religión	
  que	
  profesen;	
  siempre	
  he	
  creído	
  que	
  todo	
  ser	
  humano	
  con	
  alzacuellos	
  recibe	
  
un	
   secreto	
   cursillo	
   intensivo	
   de	
   comportamiento	
   en	
   la	
   bondad	
   para	
   hablar	
   con	
   la	
  
misma	
  entonación	
  y	
  cadencia,	
  igual	
  que	
  ocurre	
  con	
  las	
  dependientas	
  de	
  megafonía	
  de	
  
El	
  Corte	
  Inglés.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  servicio	
   fue	
  un	
  plomazo	
  en	
  toda	
  regla.	
  Lento,	
  repetitivo,	
  obvio	
  y	
   facilón,	
  McCain	
  
habló	
   algo	
   sobre	
   tentaciones,	
   deber	
   y	
   matrimonio;	
   poco	
   le	
   pude	
   entender	
   porque	
  
entre	
  la	
  carrasposa	
  megafonía,	
  el	
  calor	
  asfixiante	
  y	
  la	
  correosa	
  tos	
  de	
  una	
  anciana,	
  por	
  
lo	
  menos	
  bicentenaria,	
  que	
  tenía	
  detrás	
  de	
  mí,	
  las	
  palabras	
  del	
  reverendo	
  me	
  llegaban	
  
entrecortadas,	
   como	
  esas	
  peticiones	
  de	
  ayuda	
  por	
   radio	
  que	
  hacen	
   los	
   aviadores	
  en	
  
apuros.	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
   finalizar	
   el	
   sermón,	
   abandonamos	
   la	
   iglesia,	
   una	
   construcción	
   con	
   aspecto	
  
prefabricado	
  de	
  techos	
  altos	
  y	
  colores	
  pastel,	
  en	
  fila	
  de	
  a	
  uno;	
  otra	
  escena	
  recurrente	
  
de	
  La	
  casa	
  de	
   la	
  pradera	
  me	
  vino	
  a	
   la	
  mente	
  cuando	
  vi	
  que	
  en	
   la	
  puerta	
  del	
  templo,	
  
McCain,	
  encantado	
  de	
  haberse	
  conocido,	
  saludaba	
  a	
  todos	
  y	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  feligreses.	
  
Betty	
   nos	
   presentó	
   y	
   dos	
   religiones	
   se	
   dieron	
   la	
   mano	
   en	
   señal	
   de	
   paz,	
   respeto	
   y	
  
profunda	
  indiferencia.	
  
	
  	
  	
  	
  —Espero	
  verte	
  más	
  veces	
  por	
  aquí	
  —dijo	
  con	
  la	
  risita	
  dibujada.	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
  llegar	
  a	
  casa,	
  recordando	
  la	
  recomendación	
  de	
  uno	
  de	
  los	
  Mike	
  con	
  los	
  que	
  había	
  
ido	
  al	
  concierto	
  de	
  Police,	
  sintonicé	
  la	
  emisora	
  KFJC	
  y	
  descubrí	
  a	
  un	
  tal	
  Spliff	
  Skunking	
  
que	
  pinchaba	
  tres	
  horas	
  de	
  reggae	
  cada	
  domingo.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  ese	
  ritual	
  sí	
  me	
  iba	
  a	
  apuntar	
  con	
  entregada	
  devoción.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Mis	
   progresos	
   en	
   el	
   campo	
   social	
   eran	
   tan	
   lentos	
   como	
   desorientados.	
   Cerca	
   del	
  
comedor,	
  había	
  una	
  zona	
  marcada	
  sobre	
  las	
  losas	
  que	
  adornaban	
  parte	
  del	
  campus.	
  El	
  
área,	
  de	
  forma	
  rectangular	
  y	
  del	
  tamaño	
  aproximado	
  de	
  media	
  cancha	
  de	
  baloncesto,	
  
estaba	
   delimitada	
   por	
   una	
   gruesa	
   franja	
   amarilla	
   y	
   sombreada	
   por	
   rayas	
   del	
  mismo	
  
color.	
  El	
  primer	
  día	
  que	
  vi	
  aquella	
  demarcación	
  en	
  medio	
  del	
   instituto	
  pensé	
  que	
  era	
  
un	
   helipuerto,	
   pero	
   en	
   realidad	
   se	
   trataba	
   de	
   una	
   jaula...	
   ¡para	
   fumadores!	
   Todo	
  
alumno	
   que	
   quisiera	
   fumar	
   en	
   Catworth	
   sólo	
   podía	
   hacerlo	
   en	
   aquella	
   zona	
   y	
   con	
  
ambos	
  pies	
  pisando	
  las	
  rayas	
  amarillas.	
  No	
  era	
  coña;	
  por	
  lo	
  visto	
  existía	
  un	
  reglamento	
  
que	
  especificaba	
  dicha	
  norma	
  para	
  evitar	
   tentaciones	
  de	
  encender	
  el	
  pitillo	
  antes	
  de	
  
tiempo.	
  Incluso	
  estaba	
  prohibido	
  llevar	
  un	
  cigarrillo	
  apagado	
  en	
  la	
  mano	
  fuera	
  de	
  esa	
  
cárcel	
   pintada	
   en	
   el	
   suelo.	
   Yo	
   no	
   fumaba	
   pero	
  me	
   pasaba	
   los	
   tiempos	
  muertos	
   allí	
  
metido,	
  encantado	
  de	
  la	
  vida.	
  Reconozco	
  que	
  uno	
  de	
  los	
  más	
  estimulantes	
  motivos	
  de	
  
mi	
  presencia	
  en	
  aquel	
  reducto	
  tenía	
  nombre	
  de	
  mujer,	
  porque,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  era	
  
una	
  mujer.	
  Nichole	
  Fisher,	
  que	
  además	
  de	
  fumadora	
  era	
  una	
  de	
  las	
  lobas	
  rubias	
  de	
  la	
  
clase	
   de	
   Psicología,	
   se	
   había	
   convertido	
   en	
   mi	
   ángel	
   caído	
   favorito,	
   digna	
  
representante	
  de	
  la	
  turbadora	
  y	
  universal	
  tentación	
  que	
  siempre	
  han	
  representado	
  las	
  
chicas	
  malas.	
  En	
  cualquier	
  caso,	
  era	
  una	
  atracción	
  opuesta	
  pero	
  igualmente	
  intensa	
  a	
  
la	
  que	
  sentía	
  por	
  mi	
  no	
  menos	
  angelical	
  vecina	
  de	
  taquilla.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  yin,	
  el	
  yang,	
  las	
  pajas.	
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  En	
  aquel	
  gueto	
  también	
  conocí	
  a	
  Rob,	
  Steve,	
  Troy	
  y	
  Kurt,	
  amigos	
  desde	
  la	
  infancia	
  y	
  
bandarras	
  de	
  por	
  vida.	
  A	
   los	
  ojos	
  de	
   los	
  educadores	
   formaban	
   la	
  pandilla	
  basura	
  del	
  
instituto,	
  el	
  grupo	
  salvaje	
  al	
  que	
  me	
  arrimé	
  con	
  no	
  poco	
  entusiasmo.	
  Necesitaba	
  hacer	
  
algo	
  los	
  sábados	
  por	
  la	
  noche	
  que	
  no	
  fuera	
  ver	
  Saturday	
  Night	
  Live	
  en	
  la	
  tele.	
  Sólo	
  los	
  
dos	
  primeros	
  fumaban,	
  los	
  otros	
  dos	
  estaban	
  allí	
  por	
  lo	
  mismo	
  que	
  yo:	
  molaba	
  que	
  los	
  
más	
   remilgados	
   te	
   miraran	
   mal.	
   Desde	
   luego,	
   no	
   era	
   difícil	
   ser	
   un	
   chico	
   malo	
   en	
  
Catworth.	
  Rob	
  parecía	
  mayor	
  que	
  nosotros,	
   de	
  hecho,	
   creo	
  que	
   realmente	
   lo	
  era	
  —
jamás	
  llegué	
  a	
  saber	
  a	
  ciencia	
  cierta	
  si	
  había	
  repetido	
  algún	
  curso—;	
  su	
  imagen	
  era	
  la	
  
del	
  rockabilly	
  light	
  que	
  se	
  puso	
  de	
  moda	
  en	
  los	
  ochenta	
  gracias	
  al	
  apabullante	
  éxito	
  de	
  
los	
   Stray	
   Cats	
  —Sexy	
   &amp;	
   17	
   era	
   uno	
   de	
   los	
   vídeos	
   turra	
   en	
   aquellos	
   días—.	
   Le	
  
gustaba	
  llevar	
  alzado	
  el	
  cuello	
  de	
  la	
  camisa	
  y	
  las	
  mangas,	
  siempre	
  cortas,	
  remangadas	
  
un	
   par	
   de	
   vueltas.	
   Completaba	
   el	
   look	
   con	
   unas	
   gafas	
   de	
   sol	
   sobre	
   la	
   cabeza,	
  
demasiado	
  chillonas,	
  muy	
  poco	
  rockabillies.	
  Rob	
  era	
  el	
  único	
  del	
  grupo	
  que	
  tenía	
  coche	
  
propio	
  y	
  eso	
  lo	
  convertía	
  en	
  líder	
  indiscutible,	
  cargo	
  que	
  le	
  permitía	
  decir	
  las	
  mayores	
  
burradas	
  que	
  se	
  le	
  pasaban	
  por	
  la	
  cabeza	
  sin	
  que	
  nadie	
  pareciera	
  inmutarse.	
  
	
  	
  	
  	
  Steve,	
  por	
  su	
  parte,	
  era	
  la	
  personificación	
  humana	
  de	
  una	
  serpiente;	
  más	
  que	
  andar,	
  
se	
   arrastraba	
   sigiloso,	
   sin	
   esfuerzo,	
   como	
   levitando	
   unos	
  milímetros	
   por	
   encima	
   del	
  
suelo,	
   igual	
   que	
   la	
   cabeza	
   de	
   ciertos	
   ofidios	
   que	
   se	
   desplazan	
   a	
   velocidades	
   nada	
  
desdeñables.	
  Empecé	
  a	
  obsesionarme	
  con	
  su	
  naturaleza	
  reptil	
  el	
  día	
  que	
  la	
  puntiaguda	
  
bibliotecaria	
   Baxter	
   me	
   mostró	
   un	
   libro	
   sobre	
   serpientes	
   que	
   acababa	
   de	
   recibir:	
  
«Tienen	
  boca	
  dilatable	
  y	
  cuerpo	
  largo	
  y	
  estrecho	
  revestido	
  de	
  epidermis	
  escamosa	
  que	
  
mudan	
   todos	
   los	
  años.	
  Algunas	
   tienen	
  en	
  su	
  mandíbula	
   superior,	
  además	
  de	
  dientes	
  
ordinarios,	
  uno	
  o	
  varios	
  provistos	
  de	
  un	
  canal	
  que	
  da	
  paso	
  a	
  un	
  líquido	
  venenoso».	
  
	
  	
  	
  	
  Eso	
   era	
   Steve.	
   Tal	
   cual.	
   Un	
   día	
   lo	
   vi	
   bostezar	
   y	
   creí	
   que	
   se	
   tragaba	
   Catworth	
   con	
  
todos	
  sus	
  estudiantes	
  dentro.	
  Efectivamente,	
  su	
  cuerpo	
  se	
  podía	
  describir	
  como	
  largo	
  y	
  
estrecho.	
  Padecía	
  un	
  problema	
  de	
  soriasis	
  crónica	
  que	
  yo	
  atribuí	
  sin	
  vacilar	
  a	
  las	
  mudas	
  
de	
  piel.	
  Además,	
  siempre	
  tenía	
  frío;	
  nunca	
  lo	
  vi	
  sin	
  su	
  cazadora	
  forrada,	
  las	
  manos	
  en	
  
los	
   bolsillos	
   del	
   vaquero,	
   la	
   cabeza	
  hundida	
   entre	
   los	
   hombros	
   y	
   la	
   lengua	
  —a	
  estas	
  
alturas	
   la	
   imaginaba	
   bifida—	
  asomando	
   entre	
   sus	
   colmillos,	
  más	
   desarrollados	
   de	
   lo	
  
normal	
  en	
  un	
  ser	
  humano.	
  Porque	
  ésa	
  era	
  otra,	
  Steve	
  era	
  serpiente,	
  sí,	
  pero	
  venenosa;	
  
hablaba	
  muy	
  poco,	
  sobre	
  todo	
  en	
  presencia	
  de	
  miembros	
  ajenos	
  a	
  su	
  pandilla	
  habitual,	
  
pero	
   en	
   cuanto	
   las	
   presas	
   desaparecían,	
   dejaba	
   escapar,	
   entre	
   susurros,	
   las	
   más	
  
despectivas	
  y	
  gratuitas	
  descalificaciones	
  que	
  se	
  le	
  ocurrían.	
  Una	
  vez	
  se	
  acercó	
  Nichole	
  
Fisher	
  a	
  pedirme	
  fuego	
  —los	
  dos	
  segundos	
  que	
  empleó	
  en	
  alzar	
  la	
  vista,	
  encontrar	
  la	
  
mía	
   y	
   acercarse	
   colocaron	
   mi	
   ritmo	
   cardíaco	
   al	
   borde	
   del	
   infarto—;	
   negué	
   con	
   la	
  
cabeza	
  y	
  esbocé	
  la	
  sonrisa	
  más	
  estúpida	
  y	
  menos	
  seductora	
  de	
  la	
  historia	
  mundial	
  del	
  
ligoteo	
  fallido.	
  Nichole,	
  sin	
  reparar	
  en	
  mi	
  azoramiento,	
  ajena	
  a	
  la	
  excitación	
  semental	
  
que	
  causaba,	
  me	
  hizo	
  invisible	
  a	
  sus	
  ojos	
  buscando	
  otra	
  mirada	
  que	
  tuviera	
  fuego	
  en	
  el	
  
bolsillo	
  y	
  no	
  en	
  la	
  bragueta.	
  Cuando	
  se	
  fue	
  hacia	
  el	
  otro	
  extremo	
  de	
  la	
  cárcel	
  de	
  humo,	
  
Steve	
  separó	
  levemente	
  las	
  mandíbulas	
  y	
  susurró	
  en	
  voz	
  baja:	
  
	
  	
  	
  	
  —Puta...	
  
	
  	
  	
  	
  Lo	
  miré	
  sorprendido.	
  Sonreía.	
  Como	
  si	
  no	
  fuera	
  con	
  él.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Troy	
  tampoco	
  era	
  humano;	
  su	
  asombrosa	
  flexibilidad	
  y	
  agilidad	
  lo	
  aproximaba	
  a	
  los	
  
primates,	
   pero	
   su	
   carácter	
   lo	
   alejaba	
   de	
   la	
   sinuosa	
   serpiente.	
   Troy	
   era	
   todo	
   alegría,	
  
optimismo,	
   pura	
   broma	
   e	
   indisciplina;	
   jamás	
   había	
   utilizado	
   su	
   talento	
   físico	
   para	
   el	
  
deporte	
   oficial	
   pero	
   volcaba	
   sus	
   cualidades	
   atléticas	
   con	
   el	
   skateboard,	
   siempre	
   a	
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mano.	
  Solía	
  vestir	
  una	
  gastada,	
  descolorida	
  y	
  deshilachada	
  parka	
  militar,	
  adquirida	
  en	
  
una	
   de	
   las	
   numerosas	
   tiendas	
   dedicadas	
   a	
   vender	
   artículos	
   de	
   segunda	
   mano	
   del	
  
ejército.	
  Un	
  soleado	
  día	
  de	
  octubre,	
  Troy	
  apareció	
  en	
  Catworth	
  montado	
  en	
  su	
  skate,	
  
con	
  un	
  casco	
  blanco	
  de	
  Policía	
  Militar	
  enfundado	
  hasta	
  las	
  cejas;	
  los	
  pies	
  colocados	
  en	
  
paralelo	
  sobre	
  la	
  tabla	
  que	
  lo	
  sujetaba,	
  la	
  parka	
  caqui	
  y	
  el	
  casco	
  le	
  hacían	
  parecer	
  uno	
  
de	
  aquellos	
  soldaditos	
  de	
  plástico	
  verde,	
  diez	
  en	
  un	
  sobre	
  de	
  a	
  duro,	
  el	
  tanque	
  aparte.	
  
Era	
   evidente	
   que	
   despertaba	
   arrebatos	
   hormonales	
   en	
   gran	
   parte	
   de	
   la	
   población	
  
femenina	
  del	
  instituto,	
  algo	
  que	
  no	
  parecía	
  importarle	
  demasiado	
  y	
  que	
  lo	
  convertía	
  en	
  
objeto	
  aún	
  más	
  deseable.	
  En	
  cierta	
  ocasión,	
  una	
  rubia	
  oxigenada	
  se	
  acercó	
  a	
  nuestro	
  
grupo	
  con	
  mirada	
  lánguida	
  para	
  hablar	
  con	
  él.	
  Al	
  irse,	
  Rob	
  no	
  evitó	
  uno	
  de	
  sus	
  típicos	
  
comentarios	
  poéticos:	
  
	
  	
  	
  	
  —Te	
  diré	
  una	
  cosa,	
  Troy:	
  esa	
  tía	
  quiere	
  follarte,	
  ñak	
  ñak,	
  mete	
  mete	
  —dijo	
  guiñando	
  
un	
  ojo	
  mientras	
  señalaba	
  con	
  el	
  índice	
  y	
  levantaba	
  el	
  pulgar	
  de	
  la	
  mano	
  derecha.	
  
	
  	
  	
  	
  Kurt	
  era	
  el	
  único	
  deportista	
  oficial	
  del	
  cuarteto;	
  su	
  condición	
  de	
  capitán	
  del	
  equipo	
  
de	
  lucha	
  libre	
  de	
  Catworth	
  le	
  confería	
  cierto	
  estatus	
  en	
  la	
  elite	
  del	
  instituto,	
  a	
  pesar	
  de	
  
su	
  vaga	
  y	
  maleante	
  tendencia	
  a	
   la	
  disipación	
  en	
  forma	
  de	
   lata	
  de	
  cerveza.	
  Kurt	
   tenía	
  
físico	
  de	
  luchador,	
  hombros	
  mesetarios	
  y	
  musculados	
  como	
  balones	
  de	
  Nivea,	
  pecho	
  a	
  
lo	
   Lou	
  Ferrigno	
  y	
   rostro	
  benigno,	
   sin	
  aristas	
  y	
  aplanado.	
  Su	
  expresión	
  era	
   tan	
  neutra	
  
que	
  si	
  te	
  miraba	
  fijamente	
  a	
  los	
  ojos	
  parecía	
  un	
  forzudo	
  disecado.	
  
	
  	
  	
  	
  Si	
  alguien	
  me	
  hubiese	
  pedido	
  que	
  demostrara	
   la	
  atracción	
  entre	
  polos	
  opuestos	
   le	
  
habría	
   enseñado	
   una	
   foto	
   de	
   Rob,	
   Steve,	
   Troy	
   y	
   Kurt,	
   amigos	
   desde	
   la	
   infancia,	
  
bandarras	
  de	
  por	
  vida.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  humanidad	
  ha	
  evolucionado	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  miles	
  de	
  años,	
  ha	
  inventado	
  religiones,	
  
ha	
  probado	
  calendarios	
  y	
  se	
  ha	
  adaptado	
  a	
  distintos	
  sistemas	
  políticos	
  y	
  sociales.	
  Todo	
  
ello	
   para	
   acabar	
   diseñando	
   un	
   arma	
   aniquiladora,	
   un	
   espacio	
   anulador,	
   un	
   tiempo	
  
muerto	
  que	
  borre	
  sensaciones	
  y	
  oprima	
  el	
  alma	
  en	
  un	
  angustioso	
  devenir	
  hacia	
  la	
  nada	
  
absoluta.	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
  refiero	
  a	
  los	
  domingos.	
  
	
  	
  	
  	
  Durante	
  los	
  años	
  de	
  mi	
  obligada	
  escolarización,	
  sufrí	
  como	
  un	
  castigo	
  todos	
  y	
  cada	
  
uno	
  de	
  los	
  domingos,	
  excepto	
  los	
  pocos	
  que	
  eran	
  a	
  su	
  vez	
  víspera	
  de	
  festivo.	
  Nada	
  más	
  
despertar	
  me	
   sumía	
   en	
   una	
   imperceptible	
  melancolía,	
   un	
   leve	
   cabreo,	
   una	
   evidente	
  
languidez	
  propiciada	
  por	
  el	
  inevitable	
  hecho	
  de	
  comenzar	
  de	
  cero	
  al	
  día	
  siguiente,	
  de	
  
tener	
  que	
  madrugar	
  durante	
  cinco	
  mañanas	
  hasta	
  que	
   llegara	
  el	
   sábado,	
  ese	
  mágico	
  
día	
   que	
   siempre	
   parece	
   inalcanzable	
   un	
   domingo	
   por	
   la	
  mañana.	
   Si	
   esos	
   trances	
   ya	
  
eran	
   tristes	
   en	
  mi	
   ciudad,	
   con	
  mi	
   familia	
   y	
  mis	
   amigos,	
   en	
   California,	
   con	
   una	
   viuda	
  
metodista	
  y	
  su	
  hijo	
  autista,	
  el	
  panorama	
  incitaba	
  al	
  suicidio.	
  Y	
  menos	
  mal	
  que	
  a	
  las	
  seis	
  
de	
  la	
  tarde	
  tenía	
  el	
  programa	
  de	
  Spliff	
  Skunking;	
  durante	
  esos	
  meses,	
  aquel	
  discjockey	
  
salvó	
  mi	
  vida.	
  Pero	
  antes	
  de	
  esa	
  hora,	
  había	
  mucho	
  domingo	
  que	
   llenar	
  y	
  el	
  rock,	
  de	
  
nuevo,	
  vendría	
  a	
  paliar	
  mi	
  fabuloso	
  aburrimiento.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  quince	
  minutos	
  de	
  pedaleo	
  en	
  mi	
  vieja	
  bici	
  verde,	
  estaba	
  el	
  centro	
  comercial	
  West	
  
Market,	
  una	
  especie	
  de	
  ciudad	
  pequeñita	
  compuesta	
  por	
  tiendas	
  en	
  vez	
  de	
  casas.	
  Allí	
  
encontré	
  Needle	
  Records,	
  una	
  tienda	
  de	
  discos	
  ni	
  muy	
  grande	
  ni	
  muy	
  pequeña	
  en	
   la	
  
que	
  podía	
  pasarme	
  horas	
  antes	
  de	
  comprar	
  un	
  vinilo.	
  No	
  es	
  que	
  fuera	
  especialmente	
  
meticuloso,	
  es	
  que	
  la	
  paga	
  mensual	
  que	
  Betty	
  me	
  administraba	
  sólo	
  me	
  alcanzaba	
  para	
  
adquirir	
  un	
  disco	
  cada	
  dos	
  semanas	
  y	
  era	
  para	
  pensárselo.	
  La	
  tienda	
  pertenecía	
  a	
  una	
  
pareja	
  de	
  auténticos	
  hippies	
  del	
  San	
  Francisco	
  de	
  los	
  sesenta,	
  reciclados	
  en	
  amago	
  de	
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empresarios	
   al	
   uso;	
   según	
   leí	
   en	
   uno	
   de	
   los	
   folletos	
   de	
   propaganda,	
   el	
   nombre	
   del	
  
negocio	
  hacía	
  referencia	
  a	
  cómo	
  la	
  aguja	
  del	
  tocadiscos	
  había	
  salvado	
  a	
  mucha	
  gente	
  
de	
  morir	
  por	
  la	
  aguja	
  de	
  la	
  heroína,	
  o	
  algo	
  así	
  de	
  raro.	
  Tenían	
  cuatro	
  locales	
  en	
  la	
  zona	
  
y,	
  aunque	
  pretendían	
  convertirse	
  en	
  una	
  gran	
  cadena,	
  las	
  cosas	
  no	
  iban	
  tan	
  bien	
  como	
  
esperaban.	
  En	
  realidad,	
  nunca	
  conocí	
  a	
   la	
  pareja	
  hippy,	
  todo	
  eso	
  me	
  lo	
  fue	
  contando	
  
Ken,	
  el	
  dependiente	
  que	
  atendía	
  el	
  local	
  cada	
  domingo.	
  
	
  	
  	
  	
  Ken	
  era	
  un	
  mulato	
  anclado	
  en	
  los	
  años	
  setenta	
  —tampoco	
  estaban	
  tan	
  lejos—	
  con	
  el	
  
pelo	
  afro	
  y	
  la	
  ropa	
  de	
  colores;	
  algunos	
  días	
  no	
  desentonaría	
  en	
  una	
  portada	
  de	
  Earth,	
  
Wind	
  &amp;	
  Fire.	
  Hablaba	
  muy	
  deprisa	
  y	
  casi	
  chillando,	
  con	
  una	
  sorna	
  que	
  no	
  siempre	
  
era	
  bien	
  entendida,	
  ya	
  que	
  a	
  veces	
  se	
  ponía	
  a	
  discutir	
  seriamente	
  con	
  los	
  clientes	
  sobre	
  
la	
   conveniencia	
   de	
   comprar,	
   por	
   ejemplo,	
   un	
   recopilatorio	
   de	
   Sly	
  &amp;	
   The	
   Family	
  
Stone	
  en	
  vez	
  de	
  lo	
  último	
  de	
  Hall	
  &amp;	
  Oates.	
  No	
  me	
  extrañaba	
  que	
  la	
  cadena	
  Needle	
  
no	
   acabara	
   de	
   despegar.	
   A	
   pesar	
   de	
   mis	
   esfuerzos	
   por	
   caerle	
   bien,	
   Ken	
   era	
  
imprevisible;	
   tan	
  pronto	
  me	
  saludaba	
  con	
  alegría	
  desatada,	
  como	
  me	
   ignoraba	
  hasta	
  
hacerme	
   sentir	
   invisible.	
   Eso	
   sí,	
   cuando	
  me	
   decidía	
   por	
   algún	
   disco	
   de	
   reggae	
   se	
   le	
  
iluminaba	
   la	
   expresión;	
   una	
   semana	
   después	
   de	
   escuchar	
   en	
   el	
   programa	
   de	
   Spliff	
  
Skunking	
  varios	
  temas	
  del	
  Live	
  And	
  Direct	
  de	
  Aswad,	
  entré	
  en	
  la	
  tienda	
  y	
  se	
  lo	
  pedí	
  sin	
  
rodeos.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Sí,	
  señor!	
  ¡Éste	
  es	
  mi	
  hombre!	
  ¡Hey!	
  ¡Escuchad!	
  —gritó	
  a	
  los	
  dos	
  únicos	
  clientes	
  
presentes	
   en	
   aquel	
   momento—.	
   Este	
   hombrecito	
   viene	
   desde	
   Europa,	
   atraviesa	
   el	
  
puto	
  océano	
  encerrado	
  en	
  un	
  avión,	
  agarra	
  su	
  bici	
  de	
  mierda	
  y	
  se	
  viene	
  a	
  Needle,	
  sí,	
  
señor,	
  a	
  comprar	
  el	
  último	
  disco	
  de	
  Aswad.	
  Bien,	
  ¿qué	
  os	
  parece	
  eso?	
  
	
  	
  	
  	
  No	
   sabía	
   con	
   exactitud	
   si	
   la	
   frase	
   era	
   un	
   elogio	
   o	
   se	
   estaba	
   quedando	
   conmigo;	
  
¿quería	
  decir	
  que	
  mi	
  elección	
  era	
  errónea?	
  ¿Demasiado	
  comercial?	
  ¿Por	
  qué	
  me	
  había	
  
llamado	
   «hombrecito»?	
   ¿Y	
   por	
   qué	
   había	
   nombrado	
   la	
   bici	
   con	
   tanto	
   desprecio?	
  
Durante	
  el	
  discursito	
  de	
  marras,	
  Ken	
  se	
  había	
  colocado	
  a	
  mi	
  lado,	
  pasándome	
  su	
  brazo	
  
por	
  encima	
  del	
  hombro.	
  Permaneció	
  en	
  esa	
  postura	
  mirando	
  con	
  desafío	
  a	
  los	
  clientes,	
  
especialmente	
  al	
  que	
  sostenía	
  en	
  sus	
  manos	
  un	
  elepé	
  de	
  Pat	
  Benatar;	
  fueron,	
  lo	
  que	
  se	
  
dice,	
   unos	
   segundos	
   embarazosos.	
  Me	
   sentía	
   como	
   el	
   niño	
   pequeño	
   cuyo	
   padre	
   se	
  
pone	
  a	
  reñir	
  a	
  los	
  compañeros	
  de	
  colegio	
  porque	
  pegan	
  a	
  su	
  retoño,	
  así	
  que	
  los	
  miraba	
  
con	
  cara	
  de	
  pedir	
  disculpas.	
  Finalmente,	
  se	
  encogieron	
  de	
  hombros,	
  dieron	
  la	
  vuelta	
  y	
  
siguieron	
  repasando	
  la	
  sección	
  Pop/Rock.	
  Ken,	
  resoplando,	
  me	
  miró	
  desde	
  arriba	
  y	
  dijo	
  
en	
  voz	
  baja:	
  
	
  	
  	
  	
  —Estos	
  blancos...	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Por	
  fin	
  llegó	
  el	
  día	
  de	
  presentarse	
  al	
  equipo	
  de	
  fútbol.	
  En	
  el	
  mes	
  largo	
  que	
  llevaba	
  de	
  
estancia	
   en	
   California,	
   había	
   constatado	
   que	
   nuestro	
   deporte	
   rey	
   no	
   llegaba	
   ni	
   a	
  
plebeyo	
  en	
  Estados	
  Unidos.	
  Apenas	
  si	
  había	
  información	
  en	
  la	
  prensa	
  escrita	
  y	
  muchos	
  
menos	
  en	
  televisión;	
  a	
  nadie	
  parecía	
  interesarle	
  un	
  entretenimiento	
  que	
  podía	
  acabar	
  
en	
  0-­‐0.	
  Lo	
  malo	
  es	
  que	
  semejante	
  apatía	
  había	
  disparado	
  mis	
  fantasías	
  de	
  triunfo.	
  En	
  
mi	
   delirio,	
   ya	
   veía	
   mi	
   niñez	
   y	
   adolescencia	
   futbolera	
   como	
   un	
   concienzudo	
  
entrenamiento	
   aderezado	
   con	
   el	
   bagaje	
   táctico	
   e	
   histórico	
   que	
   me	
   proporcionaban	
  
tantos	
  partidos	
   televisados,	
   tantas	
  portadas	
  digeridas,	
   tantas	
   tertulias	
   apasionadas	
   a	
  
las	
  que	
  yo	
  solía	
  asistir,	
  dicho	
  sea	
  de	
  paso,	
  con	
  poco	
  que	
  decir.	
  ¿Qué	
  referencias	
  podían	
  
tener	
  mis	
  compañeros?	
  ¿Podían	
  hablar	
  con	
  propiedad	
  de	
  las	
  cualidades	
  de	
  Karl	
  Heinz	
  
Rummenigge,	
   Paolo	
   Rossi	
   o	
   Michel	
   Platini?	
   Yo	
   tampoco,	
   la	
   verdad,	
   pero	
   al	
   menos	
  
podía	
   nombrarlos,	
   situar	
   su	
   país	
   de	
   origen,	
   ubicar	
   su	
   actual	
   equipo	
   y	
   apuntar	
   su	
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posición	
  en	
  el	
  campo.	
  ¿Y	
  qué	
  decir	
  de	
  Quini,	
  Alexanco,	
  López	
  Ufarte	
  o	
  ese	
  mocoso	
  del	
  
Castilla	
   llamado	
   Butragueño?	
   Es	
   más;	
   ¿me	
   quedaba	
   pequeño	
   el	
   puesto	
   de	
   jugador	
  
rompedor?	
  ¿Debería	
  proponer	
  a	
  Catworth	
  que	
  me	
  convirtieran	
  en	
  entrenador-­‐jugador	
  
para	
  dirigir	
  el	
  equipo	
  desde	
  el	
  campo?	
  ¿O	
  debería	
  retirarme	
  antes	
  de	
  debutar	
  —entre	
  
los	
  sollozos	
  de	
  la	
  afición—	
  para	
  no	
  desnivelar	
  la	
  competición?	
  
	
  	
  	
  	
  Cuando	
   llegué	
   al	
   campo	
   de	
   fútbol	
   número	
   2,	
   lugar	
   donde	
   el	
   entrenador	
   Danson	
  
había	
   citado	
   a	
   todo	
   aquel	
   que	
   quisiera	
   formar	
   parte	
   del	
   equipo	
   de	
   soccer	
   —así	
  
llamaban	
  al	
  fútbol	
  de	
  verdad,	
  el	
  de	
  toda	
  la	
  vida—,	
  ya	
  había	
  olvidado	
  que	
  mi	
  curriculum	
  
futbolístico	
  estaba	
  a	
  cero,	
  mi	
  hoja	
  de	
  servicios	
  deportistas	
  ni	
  siquiera	
  existía.	
  Mi	
  única	
  
aventura	
  seria	
  había	
  tenido	
  lugar	
  en	
  algún	
  momento	
  de	
  1o	
  de	
  BUP;	
  el	
  entrenador	
  del	
  
colegio	
  al	
  que	
  asistía	
  entonces	
  decidió,	
  quién	
  sabe	
  por	
  qué,	
  probarme	
  como	
  delantero	
  
incisivo	
   y	
   oportunista,	
   esto	
   es,	
   palomero,	
   y	
   me	
   había	
   convocado	
   —la	
   terminología	
  
profesional	
  cala	
  en	
  la	
  juventud	
  con	
  facilidad—	
  para	
  el	
  partido	
  que	
  se	
  jugaba	
  el	
  sábado	
  
siguiente.	
   Durante	
   la	
   semana	
   viví	
   mi	
   nueva	
   situación	
   con	
   ilusión,	
   sintiendo	
   los	
  
pinchazos	
   de	
   envidia	
   de	
   algunos	
   compañeros	
   que	
   habrían	
   ofrecido	
   a	
   sus	
   padres	
   en	
  
sacrificio	
   con	
   tal	
   de	
   disfrutar	
   de	
   mi	
   prebenda.	
   Pero	
   llegó	
   el	
   sábado	
   y	
   tuve	
   que	
  
levantarme	
   a	
   las	
   ocho	
   de	
   la	
   mañana.	
   Una	
   hora	
   más	
   tarde,	
   sentado	
   en	
   el	
   autobús,	
  
viendo	
   la	
   lluvia	
   copiosa	
   que	
   se	
   estrellaba	
   contra	
   las	
   ventanillas,	
   con	
   el	
   cansancio	
  
incrustado	
   en	
   los	
  músculos,	
   escuchando	
   los	
   entusiastas	
   comentarios	
   tácticos	
   de	
   los	
  
titulares	
  del	
  equipo	
  y	
  sabiendo	
  que	
  nos	
  dirigíamos	
  a	
  un	
  patatal	
  que	
  hoy	
  sería	
  barrizal,	
  
mi	
  vocación	
  futbolística	
  se	
  tambaleó	
  de	
  arriba	
  abajo	
  como	
  un	
  elefante	
  herido	
  por	
  bala	
  
explosiva.	
   Aún	
   faltaba	
   la	
   puntilla	
   que	
   echaría	
   por	
   tierra	
  mis	
   ilusiones	
   deportivas;	
   el	
  
entrenador	
  me	
  tuvo	
  calentando	
  por	
  la	
  banda	
  durante	
  toda	
  la	
  segunda	
  parte	
  por	
  si	
  los	
  
contrarios	
   deshacían	
   el	
   empate	
   a	
   cero	
   y	
   había	
   que	
   contar	
   con	
   mi	
   supuesta	
   pericia	
  
goleadora.	
  Pero	
  los	
  contrarios,	
  tan	
  mantas	
  como	
  nosotros,	
  bastante	
  tenían	
  con	
  correr	
  
en	
  aquel	
  barro	
  en	
  el	
  que	
  se	
  hundían	
  hasta	
  los	
  tobillos	
  como	
  para	
  ponerse	
  a	
  deshacer	
  
empates,	
   así	
   que	
   no	
   salí	
   en	
   todo	
   el	
   partido.	
   En	
   el	
   autobús	
   de	
   vuelta,	
   los	
   titulares	
  
hablaban	
  ahora,	
  con	
   igual	
  entusiasmo,	
  de	
   las	
  oportunidades	
   falladas.	
  Callado,	
  serio	
  y	
  
con	
  los	
  huesos	
  calados,	
  a	
  dios	
  puse	
  por	
  testigo	
  de	
  que	
  jamás	
  volvería	
  a	
  malgastar	
  una	
  
mañana	
  de	
  sábado	
  de	
  aquella	
  forma.	
  
	
  	
  	
  	
  Pero	
   la	
  memoria	
  es	
  selectiva	
  y	
  ahora	
  me	
  dirigía	
  a	
  esta	
  convocatoria	
  convencido	
  de	
  
que	
   Danson	
   caería	
   a	
  mis	
   pies	
   en	
   cuanto	
   le	
   dijera	
   que	
   venía	
   de	
   España	
   y	
   que	
   había	
  
estado	
   jugando	
   desde	
   mis	
   primeros	
   pasos.	
   En	
   eso	
   no	
   mentía:	
   mi	
   infancia	
   eran	
  
recuerdos	
  de	
  un	
  patio	
  de	
  cemento	
   lleno	
  de	
  balones	
  y	
  portagritos	
  con	
   forma	
  de	
  niño	
  
corriendo	
  detrás.	
  La	
  visión	
  de	
  los	
  candidatos	
  al	
  equipo	
  aumentó	
  mi	
  creencia	
  en	
  que	
  me	
  
convertiría	
  en	
  la	
  estrella	
  del	
  equipo,	
  pero	
  anuló	
  la	
  esperanza	
  de	
  hacer	
  algo	
  grande	
  con	
  
semejantes	
   compañeros;	
   de	
   entrada,	
   sólo	
   éramos	
   quince	
   voluntarios,	
   así	
   que	
   pensé	
  
que	
   el	
   entrenador	
   tendría	
   que	
   echar	
   mano	
   de	
   todos,	
   le	
   gustaran	
   o	
   no.	
   Muchos	
  
pertenecían	
   a	
   los	
   cursos	
  más	
   bajos,	
   lo	
   que	
   ofrecía	
   una	
   curiosa	
   descompensación	
   de	
  
estatura;	
  una	
  vez	
  alineados	
  en	
  el	
  campo,	
  la	
  escena	
  remitía	
  a	
  esos	
  momentos	
  previos	
  a	
  
un	
  gran	
  partido,	
  cuando	
  algunos	
  hinchas	
  sacan	
  a	
  sus	
  pequeños	
  vástagos	
  disfrazados	
  de	
  
minifutbolistas	
  para	
  que	
  les	
  hagan	
  una	
  foto	
  con	
  el	
  equipo	
  titular.	
  La	
  mayor	
  alegría	
  me	
  
la	
  llevé	
  al	
  encontrarme	
  a	
  Tim	
  Holley	
  —el	
  Mesías	
  que	
  me	
  había	
  llevado	
  a	
  ver	
  a	
  Police—,	
  
sonriente,	
   cordial,	
   amable	
   y	
   vestido	
   de	
   corto,	
   dispuesto	
   a	
   meterse	
   un	
   soccer	
   entre	
  
pecho	
  y	
  espalda.	
  Lo	
  abracé	
  como	
  si	
  fuéramos	
  veteranos	
  de	
  Vietnam	
  y	
  le	
  pregunté	
  por	
  
nuestros	
   compañeros	
   de	
   concierto	
   en	
   general	
   y	
   por	
   los	
   dos	
  Mike	
   en	
   particular;	
   no	
  
tenía	
  noticias	
  de	
  ellos,	
  también	
  los	
  había	
  conocido	
  ese	
  día	
  y	
  no	
  los	
  había	
  vuelto	
  a	
  ver.	
  



Pepe	
  Colubi	
   	
   California	
  83 

 -­‐45-­‐	
  

	
  	
  	
  	
  Danson	
  era	
  un	
  tipo	
  más	
  bien	
  bajito,	
  de	
  piel	
  morena	
  y	
  bigote	
  oscuro;	
  estaba	
  claro	
  que	
  
tenía	
   genes	
   hispanos	
   aunque	
   ni	
   el	
   nombre	
   ni	
   el	
   acento	
   delataban	
   un	
   componente	
  
étnico	
  que	
  me	
  habría	
  acercado	
  más	
  aún	
  a	
  convertirme	
  en	
  capitán,	
  seña	
  y	
  bandera	
  del	
  
Catworth	
  F.C.,	
  si	
  es	
  que	
  nos	
  llamábamos	
  así.	
  El	
  entrenador	
  nos	
  dirigió	
  unas	
  palabras	
  de	
  
bienvenida	
  explicando	
  que	
  era	
   su	
  primer	
   año	
  en	
  el	
   puesto,	
   que	
  esperaba	
  mucho	
  de	
  
nosotros	
  y	
  que	
  sólo	
  quería	
  gente	
  dispuesta	
  a	
  trabajar	
  duro.	
  No	
  era	
  un	
  buen	
  comienzo.	
  
Acto	
   seguido,	
   el	
   entrenador,	
   como	
   un	
   general	
   bananero,	
   pasó	
   revista	
   al	
   desigual	
  
ejército	
  con	
  las	
  manos	
  entrelazadas	
  en	
   la	
  espalda,	
   intercambiando	
  unas	
  palabras	
  con	
  
cada	
   candidato,	
   un	
   gesto	
   grandilocuente	
   que	
   a	
  mí	
  me	
   parecía	
   que	
   no	
   venía	
   al	
   caso	
  
porque	
  no	
  tenía	
  donde	
  elegir.	
  Al	
  llegar	
  a	
  mi	
  altura,	
  como	
  hizo	
  con	
  mis	
  14	
  compañeros,	
  
me	
  tendió	
  la	
  mano:	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Cómo	
  te	
  llamas?	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Pepe!	
  —exclamé	
  alto	
  y	
  claro	
  para	
  que	
  mi	
  procedencia	
  quedara	
  clara.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Mexicano?	
  —preguntó	
  en	
  un	
  español	
  con	
  acento	
  guiri.	
  
	
  	
  	
  	
  —No,	
  no,	
  español...,	
  de	
  España	
  —redundé.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  gesto	
  de	
  sorpresa	
  fue	
  leve,	
  muy	
  leve,	
  pero	
  noté	
  que	
  le	
  agradaba	
  la	
  noticia.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Has	
  jugado	
  antes	
  al	
  fútbol?	
  —inquirió,	
  de	
  nuevo	
  en	
  inglés.	
  
	
  	
  	
  	
  En	
   vez	
   de	
   sorprenderme	
   porque	
   el	
   entrenador	
   preguntara	
   a	
   sus	
   hombres	
   si	
   ya	
  
habían	
   jugado	
   antes	
   al	
   fútbol,	
   continué	
   con	
   mi	
   teatrillo	
   y	
   asentí	
   vigorosamente	
  
añadiendo	
   un	
   toque	
   de	
   suficiencia.	
   No	
   me	
   abrazó,	
   no	
   me	
   señaló	
   al	
   resto	
   de	
  
compañeros	
   como	
   ejemplo	
   a	
   seguir,	
   no	
   derramó	
   unas	
   lágrimas	
   de	
   felicidad	
   ante	
   el	
  
crack	
  que	
  le	
  había	
  llovido	
  del	
  cielo.	
  No.	
  Sólo	
  dijo	
  el	
  muy	
  cabrón:	
  
	
  	
  	
  	
  —Habrá	
  que	
  ver	
  cómo	
  te	
  desenvuelves.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  —Betty,	
  tengo	
  que	
  decirte	
  algo...	
  
	
  	
  	
  	
  Con	
  toda	
  intención	
  utilicé	
  el	
  mismo	
  tono	
  que	
  ella	
  empleaba	
  conmigo	
  para	
  anunciar	
  
sucesos	
  sin	
  trascendencia	
  y	
  órdenes	
  sin	
  importancia.	
  Ya	
  no	
  me	
  inquietaba.	
  Cuando	
  ella	
  
bajaba	
   la	
  voz,	
  cruzaba	
   las	
  manos	
  sobre	
  el	
  regazo	
  y	
  me	
  dirigía	
  una	
  mirada	
  neutra,	
  era	
  
probable	
  que	
  se	
  dispusiera	
  a	
  anunciar	
  una	
  nueva	
  regla	
  sobre	
  el	
  depósito	
  de	
  ropa	
  sucia	
  
en	
   la	
   cesta	
   de	
   lavado,	
   la	
   necesidad	
   de	
   ordenar	
   mi	
   habitación	
   o	
   los	
   turnos	
   para	
  
alimentar	
  a	
  Cat,	
  el	
  perro.	
  Por	
  eso,	
  el	
  día	
  que	
  decidí	
  elevar	
  mi	
  protesta	
  sobre	
  la	
  pecera	
  
al	
   máximo	
   organismo	
   de	
   decisión,	
   escogí	
   con	
   cuidado	
   un	
   tono	
   lastimero,	
   serio	
   y	
  
circunspecto.	
   Hablé	
   de	
   largas	
   noches	
   de	
   insomnio,	
   de	
   las	
   pesadillas	
   recurrentes	
  
asociadas	
   al	
   rugido	
   del	
   motorcito	
   del	
   acuario,	
   de	
   la	
   sensación	
   de	
   ahogo	
   —algo	
   de	
  
literatura	
   nunca	
   venía	
  mal—	
   y	
   añadí,	
   en	
   un	
   toque	
   de	
  medicina	
   ficción,	
   la	
   probable	
  
alergia	
  a	
  los	
  peces	
  de	
  colores	
  que	
  estaba	
  incubando.	
  Betty	
  me	
  escuchó	
  atentamente,	
  
como	
   hacía	
   siempre,	
   pero,	
   por	
   primera	
   vez,	
   decidió	
   actuar	
   de	
   acuerdo	
   a	
   lo	
   que	
   le	
  
decía.	
  
	
  	
  	
  	
  Para	
  mi	
  sorpresa,	
  Phil	
  recibió	
   la	
  noticia	
  del	
  traslado	
  con	
  evidente	
  gozo;	
  resulta	
  que	
  
siempre	
  había	
  querido	
  ubicar	
   la	
  pecera	
  en	
  el	
  comedor,	
  pero	
   la	
  negativa	
  de	
  su	
  madre	
  
había	
   impedido	
   tan	
   inocente	
   requerimiento.	
   Por	
   esas	
   vueltas	
   que	
   da	
   la	
   vida,	
   la	
  
reprobación	
   que	
   esperaba	
   de	
   mi	
   hermano	
   americano	
   se	
   convirtió	
   en	
   un	
   gesto	
   de	
  
agradecimiento	
  silencioso	
  que	
  nos	
  unió	
  un	
  poco	
  más.	
  Aquel	
  mismo	
  día	
  me	
  preguntó	
  si	
  
quería	
  acompañarlo	
  a	
  Waterland,	
  una	
  tienda	
  especializada	
  en	
  acuarios;	
  animado	
  por	
  el	
  
inminente	
  traslado	
  del	
  océano	
  diminuto	
  que	
  martirizaba	
  mi	
  descanso,	
  decidí	
  aceptar	
  la	
  
invitación.	
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  Lo	
   primero	
   que	
   me	
   llamó	
   la	
   atención	
   fue	
   el	
   tamaño	
   del	
   local.	
   Sí,	
   ya	
   lo	
   sé,	
   en	
  
California	
  había	
  centros	
  comerciales	
  más	
  grandes	
  que	
  el	
  pueblo	
  donde	
  yo	
  veraneaba,	
  
pero	
  que	
  una	
  tienda	
  de	
  peces	
  tuviera	
  más	
  parking	
  que	
  el	
  campo	
  de	
  fútbol	
  de	
  mi	
  ciudad	
  
no	
  acababa	
  de	
  encajar	
  en	
  mi	
  pequeña	
  visión	
  del	
  mundo.	
  Al	
  entrar	
  sentí	
  una	
  agradable	
  
mezcla	
   de	
   sensaciones	
   raras;	
   para	
   empezar,	
   el	
   local	
   estaba	
   en	
   tinieblas,	
   ya	
   que	
   los	
  
focos	
  directos	
  de	
  luz	
  natural	
  producen	
  exceso	
  de	
  algas	
  —como	
  me	
  explicó	
  Phil—.	
  Las	
  
hileras	
  de	
  acuarios	
   superpuestos	
   formaban	
  varios	
  pasillos	
  por	
   los	
  que	
   transitábamos	
  
como	
   en	
   una	
   especie	
   de	
   biblioteca	
   viva	
   del	
   fondo	
   marino,	
   alienante,	
   hipnótica,	
  
burbujeante.	
   Los	
   clientes	
   hablaban	
   bajito,	
   susurraban	
   entre	
   ellos	
   ahogados	
   por	
   la	
  
impresión,	
  como	
  si	
   temieran	
  malgastar	
  el	
  oxígeno,	
   tan	
  necesario	
  bajo	
  el	
  agua.	
  Todos	
  
caminaban	
  despacio	
  y	
  miraban	
  a	
  los	
  peces	
  con	
  su	
  mismo	
  gesto	
  de	
  asombro	
  hasta	
  que	
  
no	
  se	
  sabía	
  quién	
  miraba	
  a	
  quién;	
  entonces	
  parecía	
  que	
  eran	
  los	
  peces	
  los	
  que	
  habían	
  
ido	
  a	
  una	
  tienda	
  de	
  personas	
  para	
  ver	
  humanos	
  encerrados	
  en	
  estrechos	
  terrarios	
  con	
  
moqueta	
   y	
   fluorescente.	
   Aquellas	
   toneladas	
   de	
   agua	
   podrían	
   agrietar	
   la	
   estructura;	
  
todos	
   los	
  mares	
   de	
   la	
   Tierra	
   nos	
   aplastarían	
   en	
   un	
   segundo	
   y	
   allí	
   nos	
   quedaríamos,	
  
eternamente	
  inmóviles	
  en	
  el	
  fondo	
  del	
  abismo,	
  con	
  la	
  boca	
  y	
  los	
  ojos	
  abiertos,	
  el	
  pelo	
  
ondulante	
  como	
  un	
  matojo	
  de	
  algas,	
  los	
  peces	
  de	
  colores	
  refugiados	
  en	
  los	
  bolsillos	
  del	
  
pantalón.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Joe!	
  —susurró	
  Phil	
  rescatándome	
  de	
  mi	
  increíble	
  mundo	
  submarino.	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
  acerqué	
  al	
  acuario	
  que	
  observaba	
  con	
  evidente	
  complacencia.	
  Dentro	
  había	
  un	
  
tronco	
  retorcido	
  sobre	
  un	
  lecho	
  de	
  piedras	
  planas.	
  
	
  	
  	
  	
  —Me	
  lo	
  voy	
  a	
  comprar	
  —explicó	
  sin	
  dejar	
  de	
  señalar	
  el	
  bodegón	
  sumergido.	
  Me	
  fijé	
  
en	
  el	
  cartelito	
  que	
  había	
  debajo	
  de	
  aquella	
  pecera:	
  «Moray».	
  ¿Qué	
  era?	
  ¿Un	
  tipo	
  de	
  
tronco?	
  ¿Qué	
  interés	
  tenía?	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Qué	
  es?	
  —pregunté	
  al	
  ver	
  que	
  no	
  contestaba	
  mis	
  dudas	
  telepáticas.	
  
	
  	
  	
  	
  —Mira	
  ahí,	
  justo	
  debajo	
  del	
  tronco,	
  a	
  la	
  derecha.	
  
	
  	
  	
  	
  Allí,	
  justo	
  debajo	
  del	
  tronco,	
  a	
  la	
  derecha,	
  distinguí	
  una	
  boquita	
  abierta,	
  unos	
  dientes	
  
afilados	
   y	
   unos	
   ojos	
   como	
   muertos	
   que	
   daban	
   miedo.	
   Phil	
   iba	
   a	
   comprarse	
   una	
  
morena.	
  
	
  	
  	
  	
  —Pero	
   ¿qué	
   come?	
   —indagué	
   con	
   la	
   imagen	
   de	
   terribles	
   escenas	
   depredadoras	
  
agolpándose	
  en	
  los	
  recuerdos	
  de	
  tantos	
  documentales.	
  
	
  	
  	
  	
  Minutos	
  después,	
  regresábamos	
  a	
  casa	
  escuchando	
  I	
  Am	
  The	
  Walrus	
  en	
  el	
  Buick.	
  En	
  
mi	
   regazo	
   sostenía	
   un	
   pequeño	
   contenedor	
   especial	
   para	
   morenas	
   y	
   en	
   la	
   mano	
  
derecha	
  su	
  comida	
  favorita:	
  una	
  bolsa	
  de	
  agua	
  repleta	
  de	
  pequeños	
  peces	
  dorados.	
  
	
  	
  	
  	
  Vivitos	
  y	
  coleando.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Mi	
   picnic	
   académico	
   se	
   desarrollaba	
   sin	
   mayores	
   complicaciones.	
   El	
   hecho	
   de	
  
empezar	
  el	
  día	
  con	
  una	
  hora	
  de	
  dibujo	
  artístico	
  aliviaba	
  en	
  gran	
  medida	
  el	
  mal	
  trago	
  de	
  
los	
  madrugones,	
   alegrados	
   también	
   con	
   los	
   opíparos	
   desayunos	
   dispuestos	
   sobre	
   la	
  
mesa	
  y	
  ante	
  Popeye.	
  A	
  estas	
  alturas,	
   la	
  viuda	
  y	
  yo	
  parecíamos	
  un	
  matrimonio	
  y	
  Phil,	
  
nuestro	
   precioso	
   retoño	
   con	
   bigote;	
   el	
   zumo	
   Orange	
   Fast	
   y	
   la	
   cafetera	
   se	
   habían	
  
convertido	
   en	
   parte	
   de	
   mi	
   rutina,	
   mientras	
   Betty,	
   en	
   pie	
   a	
   las	
   siete	
   de	
   la	
   mañana,	
  
preparaba,	
   según	
  su	
  estado	
  de	
  ánimo,	
   tostadas	
   rebozadas	
  en	
  huevo	
  batido,	
  pasteles	
  
de	
  canela	
  al	
  horno	
  o	
  la	
  ya	
  habitual	
  batería	
  de	
  donuts	
  y	
  bollos	
  que	
  salían	
  del	
  congelador	
  
del	
  garaje	
  como	
  si	
  se	
  reprodujeran	
  dentro;	
  «amigos,	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  la	
  historia	
  del	
  
documentalismo	
   gastronómico,	
   hemos	
   podido	
   rodar	
   el	
   apareamiento	
   del	
   donut	
  
americano.	
  En	
  la	
  imagen	
  vemos	
  cómo	
  estas	
  rosquillas	
  esponjosas	
  unen	
  sus	
  cloacas	
  en	
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la	
   gélida	
  oscuridad	
  del	
   congelador.	
   El	
  macho,	
   relleno	
  de	
   crema,	
   fertiliza	
  a	
   la	
  hembra	
  
glaseada;	
   en	
   pocos	
   días,	
   una	
   nueva	
   carnada	
   de	
   aritos	
   vendrá	
   al	
   mundo.	
   Pero	
   su	
  
supervivencia	
  no	
  será	
  fácil;	
  antes	
  de	
  llegar	
  al	
  mar,	
  atentos	
  depredadores	
  como	
  el	
  voraz	
  
Estudiante	
  Extranjero	
  Capirotado,	
  habrán	
  acabado	
  con	
  muchas	
  de	
  sus	
  posibilidades	
  de	
  
éxito.	
  Así	
   son	
   Las	
  pruebas	
  de	
   la	
  vida,	
   crueles,	
   implacables,	
  necesarias.	
  Mi	
  nombre	
  es	
  
David	
   Attenborough	
   y	
   la	
   próxima	
   semana	
   les	
   contaré	
   el	
   ciclo	
   vital	
   del	
   queso	
   en	
  
lonchas».	
  
	
  	
  	
  	
  Precisamente	
  un	
  día,	
  al	
  volver	
  del	
  instituto,	
  asistí	
  atónito	
  a	
  la	
  resolución	
  del	
  milagro	
  
de	
  los	
  panes	
  y	
  los	
  peces	
  en	
  versión	
  donuts	
  y	
  bollos;	
  un	
  panadero	
  vestido	
  como	
  Hombre	
  
de	
  Harrelson,	
  gorra	
  y	
  mono	
  a	
  juego	
  con	
  una	
  enorme	
  leyenda	
  en	
  la	
  espalda	
  que	
  decía	
  
«Recién	
  Hecho»,	
  introducía	
  en	
  el	
  garaje	
  una	
  bolsa	
  de	
  plástico	
  del	
  tamaño	
  de	
  las	
  que	
  se	
  
usan	
  para	
  los	
  cubos	
  grandes	
  de	
  basura.	
  De	
  lejos	
  parecía	
  que	
  arrastraba	
  el	
  cadáver	
  de	
  
un	
   felino	
  de	
  grandes	
  dimensiones.	
  Desistí	
  de	
   la	
   idea	
  de	
  ponerme	
  a	
   fantasear	
  con	
   los	
  
tipos	
  de	
  cadáveres	
  que	
  podía	
  transportar	
  y	
  decidí	
  preguntarle	
  a	
  Betty.	
  
	
  	
  	
  	
  —Son	
   los	
   donuts	
   para	
   el	
   desayuno	
  —me	
   explicó	
   con	
   ese	
   tono	
   que	
   sólo	
   utilizaba	
  
conmigo,	
  los	
  niños	
  pequeños	
  y	
  Cat,	
  el	
  perro.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
   panadero	
   de	
   Harrelson	
   también	
   me	
   miró	
   como	
   si	
   fuera	
   tonto,	
   y	
   mi	
   madre	
  
adoptiva	
  le	
  explicó,	
  más	
  o	
  menos,	
  que	
  no	
  era	
  tonto	
  del	
  todo,	
  sino	
  de	
  otro	
  país.	
  Abrí	
  la	
  
bolsa	
   y	
   comprobé	
   que	
   no	
   mentían;	
   como	
   las	
   rebajas	
   de	
   zapatos	
   baratos,	
   como	
  
calaveras	
  amontonadas	
  por	
  Pol	
  Pot,	
  como	
  vasos	
  de	
  plástico	
  hacinados	
  en	
  la	
  acera	
  de	
  
Pamplona	
  tras	
  un	
  San	
  Fermín,	
  una	
  multitud	
  de	
  donuts	
  sin	
  agujero	
  y	
  bollos	
  rellenos	
  me	
  
miraron	
  aterrorizados	
  antes	
  de	
  ser	
  introducidos	
  en	
  su	
  definitiva	
  tumba	
  congelada.	
  
	
  	
  	
  	
  Mientras	
  Betty	
  arreglaba	
  las	
  cuentas	
  con	
  el	
  confitero	
  que	
  nos	
  había	
  solucionado	
  de	
  
golpe	
   cinco	
  meses	
   de	
   desayuno,	
  me	
   fijé	
   en	
   una	
   columna	
   de	
   revistas	
   apiladas	
   en	
   la	
  
parte	
  baja	
  de	
  una	
  estantería;	
  una	
  P	
  muy	
  familiar	
  asomaba	
  en	
  la	
  portada	
  del	
  ejemplar	
  
situado	
  en	
  lo	
  más	
  alto	
  de	
  aquella	
  ordenada	
  construcción	
  vertical,	
  así	
  que	
  me	
  acerqué	
  
con	
  el	
  corazón	
  latiendo,	
  la	
  volteé	
  con	
  cuidado	
  y	
  comprobé	
  que	
  allí	
  descansaba	
  la	
  mítica	
  
colección	
   de	
   Playboy	
   de	
  mi	
   hermano	
   del	
   alma,	
   gemelo	
   de	
   lascivia	
   y	
   compañero	
   de	
  
secreciones.	
  El	
  descubrimiento	
  me	
  llenó	
  de	
  gozo	
  pero,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  disparó	
  una	
  
sombría	
  duda;	
  ¿se	
  iba	
  a	
  reducir	
  mi	
  vida	
  sexual	
  en	
  California	
  al	
  compulsivo	
  repaso	
  de	
  la	
  
colección	
   completa	
   de	
   los	
   números	
   de	
   Playboy	
   USA	
   comprendidos	
   entre	
   enero	
   de	
  
1980	
  —Phil	
  me	
  explicó	
  que	
  se	
  había	
  dedicado	
  a	
  pedir	
  números	
  atrasados—	
  y	
  las	
  que	
  
fueran	
   llegando	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
  1983	
  y	
  el	
   año	
   siguiente?	
  Al	
   igual	
  que	
   con	
  el	
   fútbol,	
  mi	
  
curriculum	
  sexual	
  no	
  era	
  muy	
  brillante;	
  varios	
  magreos	
  desordenados,	
  ninguna	
  novia	
  
seria,	
  una	
  desastrosa	
  pérdida	
  de	
  virginidad	
  ocurrida	
  en	
  el	
  viaje	
  de	
  estudios	
  de	
  tercero	
  
de	
  BUP	
  y	
  tan	
  sólo	
  dos	
  relaciones	
  sexuales	
  completas	
  posteriores	
  no	
  me	
  convertían	
  ni	
  
en	
  boceto	
  de	
  Casanova.	
  ¿Dónde	
  estaban	
   las	
  secuelas	
  de	
  aquel	
  Verano	
  del	
  Amor	
  que	
  
habían	
   vivido	
   los	
  hippies	
   en	
  California?	
  Mi	
   acercamiento	
  a	
   Tina	
  Barlow,	
   la	
   vecina	
  de	
  
taquilla,	
  tampoco	
  daba	
  los	
  frutos	
  deseados;	
  desde	
  el	
  día	
  que	
  la	
  conocí,	
  sólo	
  habíamos	
  
coincidido	
  cuatro	
  veces	
  en	
  el	
  armario,	
  yo	
  azoradamente	
  entregado	
  a	
   la	
  conversación	
  
banal,	
   ella	
   cordialmente	
   centrada	
   en	
   la	
   huida	
  precipitada.	
  Un	
  día	
   le	
   comenté	
  que	
   la	
  
camiseta	
  que	
  en	
  ese	
  momento	
  extraía	
  de	
  la	
  taquilla	
  era	
  muy	
  parecida	
  a	
  la	
  que	
  yo	
  tenía	
  
en	
  el	
  equipo	
  de	
  fútbol.	
  
	
  	
  	
  	
  —Es	
  que	
  juego	
  en	
  el	
  equipo	
  femenino	
  —explicó	
  con	
  aquella	
  sonrisa	
  que	
   iluminaba	
  
su	
  rostro	
  como	
  el	
  escaparate	
  de	
  unos	
  grandes	
  almacenes.	
  
	
  	
  	
  	
  De	
  pronto,	
  nuestras	
  opciones	
  de	
  posibles	
  temas	
  de	
  conversación	
  habían	
  pasado	
  de	
  
una,	
   el	
   tiempo,	
   a	
  dos,	
   el	
   tiempo	
  y	
   el	
   fútbol.	
   «Un	
  peldaño	
  más	
  en	
  nuestra	
   relación»,	
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pensé	
   con	
   un	
   optimismo	
   que	
   habría	
   dejado	
   al	
   jefe	
   de	
   estudios	
   Powers	
   en	
   cenizo	
  
profesional.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Poco	
  antes	
  del	
  primer	
  partido,	
  Danson	
  repartió	
  las	
  camisetas	
  y	
  a	
  mí	
  me	
  tocó	
  el	
  22;	
  
parecía	
  un	
  dorsal	
  muy	
  poco	
  futbolero	
  pero	
  lo	
  acepté	
  resignado.	
  Habría	
  preferido	
  el	
  9,	
  
pero	
  no	
  es	
  que	
  ya	
  estuviera	
  pillado,	
  es	
  que	
  ni	
  siquiera	
  existía,	
   lo	
  cual	
  me	
  parecía	
  una	
  
preciosa	
  metáfora	
  sobre	
  la	
  concepción	
  que	
  los	
  americanos	
  tenían	
  de	
  este	
  deporte.	
  El	
  
uniforme	
   consistía	
   en	
   una	
   camiseta	
   burdeos	
   con	
   pantalón	
   amarillo	
   —los	
   colores	
  
oficiales	
  de	
  Catworth—;	
  en	
  el	
  pecho	
  llevábamos	
  el	
  escudo	
  del	
  instituto,	
  que	
  mostraba	
  
la	
   cabeza	
   de	
   un	
   ave	
   rapaz	
   cabreada,	
   bajo	
   la	
   leyenda	
   «Halcones»,	
   nombre	
   oficial	
   de	
  
todos	
  los	
  equipos	
  de	
  Catworth.	
  Por	
  cierto,	
  nuestro	
  flamante	
  equipo	
  de	
  desechos	
  se	
  iba	
  
a	
  estrenar	
  contra	
  las	
  «Panteras»	
  del	
  instituto	
  Palo	
  Alto.	
  Supongo	
  que	
  lo	
  de	
  denominar	
  
los	
   equipos	
   con	
  nombres	
   de	
   animales,	
   costumbre	
  heredada	
  de	
   los	
   profesionales	
   del	
  
fútbol	
   americano,	
   obedecía	
   al	
   interés	
   de	
   cada	
   instituto	
   por	
   reforzar	
   el	
   espíritu	
   de	
  
equipo,	
  pero	
  a	
  mí	
  me	
  parecía	
  cursi	
  y	
  ñoño,	
  quizá	
  por	
  las	
  secuelas	
  de	
  Torrebruno	
  en	
  mi	
  
memoria	
  infantil:	
  «Tigres,	
  Leones,	
  todos	
  quieren	
  ser	
  los	
  campeones».	
  
	
  	
  	
  	
  Si	
  la	
  importancia	
  de	
  un	
  partido	
  se	
  mide	
  por	
  el	
  número	
  de	
  espectadores	
  que	
  acuden	
  a	
  
verlo,	
   nuestro	
   primer	
   encuentro	
   debió	
   batir	
   el	
   récord	
   mundial	
   de	
   indiferencia:	
   el	
  
público	
  estaba	
  compuesto	
  por	
  cuatro	
  personas.	
  Dos	
  eran	
  familiares	
  directos	
  de	
  uno	
  de	
  
los	
   jugadores	
   —un	
   repulsivo	
   mocoso	
   de	
   1o	
   de	
   BUP	
   cuya	
   cabeza	
   no	
   me	
   llegaba	
   al	
  
esternón—	
   y	
   los	
   otros	
   dos	
   eran	
   una	
   pareja	
   que	
   estaba	
   allí	
   sentada	
   antes	
   de	
   que	
  
llegáramos	
   y	
   que	
   allí	
   siguió,	
   hablando	
   de	
   sus	
   cosas,	
   cuando	
   nos	
   fuimos.	
   No	
   parecía	
  
motivación	
  suficiente,	
  pero	
  una	
  vez	
  iniciado	
  el	
  partido,	
  agradecí	
  que	
  nadie	
  presenciara	
  
aquel	
   despropósito.	
   Danson	
   nos	
   había	
   distribuido	
   de	
   forma	
   muy	
   aleatoria	
   por	
   el	
  
campo,	
   tanto	
   que,	
   básicamente,	
   los	
   diez	
   jugadores	
   nos	
   dedicábamos	
   a	
   perseguir	
   el	
  
balón	
  allí	
  donde	
  botara.	
  Claro	
  que	
  los	
  de	
  Palo	
  Alto	
  tampoco	
  andaban	
  muy	
  duchos	
  en	
  
táctica	
  y	
  pronto	
  éramos	
  veinte	
  locos	
  dando	
  saltos	
  detrás	
  de	
  la	
  pelota;	
  vistos	
  desde	
  el	
  
Meteosat	
   pareceríamos	
   un	
   enjambre	
   en	
   pantalón	
   corto	
   moviéndose	
   detrás	
   de	
   una	
  
pequeña	
  abeja	
  reina	
  blanca	
  y	
  redonda.	
  Nuestro	
  entrenador	
  hacía	
  cambios	
  cada	
  cinco	
  
minutos	
  y	
   lanzaba	
  órdenes	
   imprecisas	
  del	
  tipo	
  «¡Hay	
  que	
  estar	
  encima!»	
  o	
  «¡Dentro,	
  
dentro!»	
   acompañadas	
   de	
   gestos	
   extraños	
   que	
   no	
   aclaraban	
   en	
   absoluto	
   sus	
  
intenciones;	
  deseé	
  que	
  un	
  enorme	
  y	
  peludo	
  Coco	
  de	
  Barrio	
  Sésamo	
  apareciera	
  por	
  la	
  
banda	
   repartiendo	
   collejas	
   mientras	
   explicaba	
   la	
   diferencia	
   entre	
   «encima»	
   y	
  
«dentro».	
   Poco	
   a	
   poco	
   fui	
   perdiendo	
   fuelle	
   con	
   tanta	
   carrerita	
   sin	
   sentido	
   y	
   en	
   la	
  
segunda	
  parte	
  me	
  ahogaba	
  a	
  pesar	
  de	
  los	
  descansos	
  periódicos	
  a	
  los	
  que	
  nos	
  sometía	
  
Danson.	
   Sin	
   embargo,	
   mis	
   compañeros,	
   tanto	
   los	
   de	
   Catworth	
   como	
   los	
   contrarios,	
  
parecían	
   tocados	
   por	
   una	
   anfetamínica	
   varita	
   mágica	
   que	
   los	
   hacía	
   correr	
   como	
  
guepardos	
  y	
  saltar	
  como	
  masais,	
  eso	
  sí,	
  sin	
  atinar	
  al	
  balón;	
  en	
  más	
  de	
  una	
  ocasión	
  se	
  
dejaban	
  el	
  esférico	
  atrás	
  en	
  el	
  empeño	
  de	
  avanzar,	
  como	
  si	
  la	
  portería	
  propia	
  estuviera	
  
envuelta	
  en	
  llamas	
  y	
  rodeada	
  de	
  bidones	
  de	
  gasolina.	
  
	
  	
  	
  	
  Entonces	
  llegó	
  mi	
  gran	
  momento.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
   partido	
   finalizaba.	
   Yo	
   no	
   podía	
   ni	
   con	
   las	
   botas.	
   En	
   el	
   penúltimo	
   cambio	
   aduje	
  
ciertas	
  molestias	
  imaginarias	
  en	
  mi	
  pierna	
  derecha	
  para	
  no	
  arrastrarme	
  por	
  el	
  campo	
  y	
  
ahora,	
  cuando	
  apenas	
  quedaba	
  un	
  minuto	
  de	
  juego,	
  Danson	
  reclamó	
  mi	
  presencia	
  otra	
  
vez,	
  no	
  porque	
  mis	
  habilidades	
   le	
  hubieran	
   impresionado,	
  más	
  bien	
  por	
   la	
  necesidad	
  
de	
  hacer	
  gestos	
  de	
  ese	
  tipo,	
  como	
  señalar	
  a	
  alguien	
  del	
  banquillo	
  e	
  indicarle	
  que	
  era	
  el	
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momento	
   de	
   salir	
   y	
   comerse	
   al	
   contrario.	
   Supongo	
   que	
   pensaba	
   que	
   era	
   lo	
   que	
  
esperábamos	
  de	
  él.	
  
	
  	
  	
  	
  Salté	
   a	
   la	
   hierba	
   con	
   el	
   único	
   consuelo	
   de	
   que	
   aquella	
   tortura	
   ya	
   tocaba	
   a	
   su	
   fin.	
  
Catworth	
   estaba	
   a	
   punto	
   de	
   lanzar	
   un	
   córner	
   y	
   tan	
   pocas	
   esperanzas	
   tenían	
   en	
  mi	
  
capacidad	
  goleadora	
  que	
  no	
  esperaron	
  a	
  que	
  me	
  colocara;	
  mientras	
  me	
  dirigía	
  al	
  área	
  
sin	
   mucha	
   prisa,	
   un	
   compañero	
   lanzó	
   el	
   balón	
   a	
   la	
   apretada	
   melé	
   que	
   se	
   había	
  
formado	
  en	
  torno	
  al	
  portero	
  contrario.	
  
	
  	
  	
  	
  Recuerdo	
  lo	
  que	
  sucedió	
  a	
  partir	
  de	
  ese	
  momento	
  como	
  si	
   lo	
  viera	
  en	
  una	
  pantalla	
  
gigante	
  de	
  vídeo.	
  
	
  	
  	
  	
  Un	
  defensa	
  despeja	
  de	
   cabeza	
   y	
  el	
   balón	
  me	
  viene	
  directo,	
   claro,	
  diáfano,	
   así	
   que	
  
ralentizo	
   aún	
  más	
  mi	
   trotecillo	
   porque	
   quiero	
   pegarle	
   un	
   pepinazo	
   a	
   ver	
   qué	
   pasa.	
  
Camino	
  con	
  los	
  ojos	
  fijos	
  en	
  la	
  pelota,	
  por	
  eso	
  no	
  veo	
  al	
  jugador	
  17	
  de	
  Palo	
  Alto	
  que	
  ha	
  
adivinado	
  mis	
  intenciones	
  y	
  avanza	
  como	
  una	
  locomotora	
  sin	
  frenos	
  y	
  con	
  sus	
  ojos	
  fijos	
  
en	
  mis	
  piernas,	
  no	
  en	
  el	
  balón,	
  que	
  justo	
  entonces	
  bota	
  y	
  según	
  bota	
  le	
  doy	
  con	
  todas	
  
mis	
  fuerzas	
  pero	
  con	
  los	
  ojos	
  cerrados	
  porque	
  por	
  mi	
  izquierda	
  el	
   jugador	
  17	
  de	
  Palo	
  
Alto	
   ha	
   llegado	
   deslizándose	
   con	
   los	
   tacos	
   por	
   delante	
   y	
   me	
   barre	
   del	
   campo	
  
demasiado	
  tarde	
  porque	
   la	
  pelota	
  ya	
  ha	
  salido	
  despedida	
  de	
  mi	
  pie	
  hacia	
   la	
  portería	
  
por	
  encima	
  de	
  la	
  nube	
  de	
  jugadores	
  que	
  en	
  cámara	
  lenta	
  ven	
  pasar	
  una	
  bala	
  blanca	
  de	
  
cañón	
  que	
  entra	
  por	
  la	
  misma	
  escuadra	
  que	
  forman	
  el	
  larguero	
  y	
  el	
  poste,	
  rozándolos	
  a	
  
ambos	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   mientras	
   al	
   portero	
   contrario	
   se	
   le	
   queda	
   un	
   rictus	
   de	
  
impotencia.	
  
	
  	
  	
  	
  Un	
  gol	
  como	
  la	
  copa	
  de	
  un	
  pino.	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
   minuto	
   siguiente	
   el	
   árbitro	
   pitó	
   el	
   final	
   de	
   mi	
   mayor	
   gesta	
   deportiva	
   hasta	
   la	
  
fecha:	
   Halcones	
   1,	
   Panteras	
   0.	
   Todos	
   mis	
   compañeros	
   me	
   abrazaron	
   como	
   si	
  
acabáramos	
   de	
   ganar	
   el	
   Campeonato	
   Mundial	
   de	
   Fútbol,	
   hasta	
   Danson	
   se	
   unió	
   en	
  
aquel	
  follón	
  de	
  brazos,	
  palmadas,	
  gritos	
  y	
  risas,	
  mientras	
  una	
  irresistible	
  sensación	
  de	
  
alegría	
   desbordada	
   brotaba	
   de	
   mi	
   pecho	
   en	
   todas	
   direcciones	
   y	
   pensaba	
   en	
   Tina,	
  
rendida	
  a	
   la	
  potencia	
  de	
  mi	
  chut,	
  y	
  olvidaba	
  al	
   instante	
   la	
   inmensa	
  suerte	
  que	
  había	
  
tenido	
   en	
   aquel	
   lance,	
   porque	
   el	
   esférico	
   podría	
   haber	
   sobrevolado	
   San	
   José,	
   San	
  
Francisco,	
  Washington	
  y	
  Oregon	
  hasta	
  acabar	
  botando	
  en	
  Alaska,	
  pero	
  no,	
  el	
  destino	
  
quiso	
  que	
  se	
  colara	
  en	
  la	
  portería	
  a	
  pesar	
  de	
  la	
  entrada	
  de	
  aquel	
  animal	
  que	
  casi	
  me	
  
destroza	
  el	
  tobillo,	
  hecho	
  que	
  destacó	
  mi	
  entrenador	
  como	
  valentía	
  sin	
  igual	
  y	
  que	
  yo	
  
no	
  desmentí	
  con	
  la	
  pura	
  verdad,	
  es	
  decir,	
  que	
  si	
  lo	
  llego	
  a	
  haber	
  visto	
  venir	
  como	
  venía	
  
le	
  habría	
  pegado	
  al	
  balón	
  la	
  madre	
  que	
  lo	
  parió.	
  
	
  	
  	
  	
  Había	
   que	
   disfrutar	
   ese	
   momento	
   de	
   gloria	
   y,	
   ya	
   puestos,	
   lamenté	
   que	
   el	
   fútbol	
  
europeo	
   no	
   fuera	
   popular	
   en	
   Estados	
   Unidos	
   porque,	
   de	
   haberlo	
   sido,	
   tendríamos	
  
animadoras	
  y	
  ahora	
  estarían	
  deletreando	
  mi	
  nombre	
  mientras	
  agitaban	
  los	
  pompones	
  
de	
  colores.	
  
	
  	
  	
  	
  Las	
  animadoras,	
  ésa	
  es	
  otra.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  mediados	
  de	
  verano,	
  en	
  plena	
  despedida	
  de	
  mis	
  amigotes	
  españoles,	
  uno	
  de	
  ellos	
  
había	
   aparecido	
   en	
   casa	
   con	
   la	
   película	
   Cockleaders,	
   protagonizada	
   por	
   un	
   lúbrico	
  
grupo	
   de	
   animadoras,	
   así	
   que	
   mis	
   referencias	
   no	
   eran	
   las	
   más	
   apropiadas	
   para	
  
enfrentarme	
   a	
   aquellas	
   volatineras	
   revestidas	
   con	
   falditas	
   y	
   jerséis	
   de	
   lana.	
   Pronto	
  
intuí	
   que	
   más	
   que	
   depredadoras	
   sexuales	
   eran	
   hermanitas	
   de	
   la	
   caridad,	
   eso	
   sí,	
  
gritonas	
  y	
  saltimbanquis,	
  lo	
  que	
  convertía	
  su	
  buen	
  rollo	
  en	
  irritante	
  optimismo.	
  Por	
  lo	
  
que	
  entendí,	
  había	
  distintas	
  categorías	
  dentro	
  del	
  complejo	
  mundo	
  de	
  la	
  animación	
  de	
  
instituto;	
  por	
  un	
  lado	
  estaban	
  las	
  Chicas	
  de	
  las	
  Letras,	
  una	
  especie	
  de	
  estirpe	
  superior	
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reservada	
   a	
   las	
   veteranas,	
   compuesta	
   por	
   ocho	
   animadoras	
   que	
   mostraban	
   en	
   su	
  
jersey	
   burdeos	
   una	
   de	
   las	
   enormes	
   letras	
   amarillas	
   que	
   componían	
   la	
   palabra	
  
«Catworth».	
   La	
   portadora	
   de	
   la	
   «W»	
   era	
   Karen	
   Pastene,	
   compañera	
   en	
  mi	
   clase	
   de	
  
inglés	
  y	
  componente	
  de	
  mi	
  personal	
  Top	
  Five	
  de	
  Animadoras.	
  
	
  	
  	
  	
  Después	
   había	
   otro	
   grupo	
   formado	
   por	
   seis	
   infatigables	
   cuyo	
   uniforme,	
   amarillo	
  
genérico	
  con	
  burdeos	
  en	
  los	
  adornos,	
  invertía	
  los	
  colores	
  de	
  las	
  anteriores.	
  Su	
  misión	
  
parecía	
  ser	
  de	
  apoyo	
  a	
  las	
  Chicas	
  de	
  la	
  Canción,	
  un	
  cuerpo	
  de	
  ocho	
  saltarinas	
  armadas	
  
con	
   pompones,	
   vestidas	
   de	
   burdeos	
   riguroso	
   y	
   con	
   la	
   efigie	
   del	
   halcón	
   cabreado	
  
bordada	
   en	
   el	
   pecho.	
   El	
   escalafón	
   descendía	
   un	
   peldaño	
   más	
   con	
   las	
   Junior,	
   seis	
  
jóvenes	
  voluntariosas	
  vestidas	
  de	
  blanco	
  que	
  algún	
  día	
  llevarían	
  con	
  orgullo	
  las	
  letras	
  
de	
   Catworth.	
   En	
   total,	
   veintinueve	
   animadoras	
   con	
   sus	
   grititos,	
   saltos,	
   eslóganes	
   y	
  
bailes	
  para	
  levantar	
  el	
  ánimo	
  a	
  la	
  afición,	
  a	
  los	
  jugadores	
  o	
  a	
  ellas	
  mismas,	
  que	
  nunca	
  lo	
  
tuve	
  claro.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Tenía	
   carta	
   de	
   España,	
   la	
   primera	
   que	
   me	
   llegaba	
   desde	
   aquel	
   planeta	
   lejano,	
  
distante	
   y	
   distinto	
   a	
   esta	
   tierra	
   a	
   la	
   que	
   me	
   estaba	
   amoldando	
   como	
   una	
   secuoya	
  
pequeñita,	
  si	
  se	
  me	
  permite	
   la	
  contradicción.	
  Me	
  escribía	
  mi	
  madre	
  diciendo	
  que	
  me	
  
echaban	
  de	
  menos	
  y	
  que	
  mi	
  hermano	
  pequeño	
  preguntaba	
  por	
  mí.	
  Por	
  primera	
  vez,	
  
caí	
   en	
   la	
   cuenta	
   de	
   que	
   vivía	
   una	
   aventura	
   pasajera,	
   que	
   algún	
   día,	
   allá	
   por	
   junio,	
  
tendría	
   que	
   volver	
   y	
   retomar	
   los	
   desayunos	
   de	
   pan	
   con	
  mantequilla,	
   las	
   puertas	
   sin	
  
mosquiteras	
  y	
  la	
  universidad	
  sin	
  animadoras.	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
  quedé	
  sentado,	
  desconectado,	
  como	
  si	
  la	
  batería	
  se	
  estuviera	
  quedando	
  a	
  cero.	
  
Estaba	
   sufriendo	
   un	
   ataque	
   de	
   nostalgia	
   en	
   toda	
   regla,	
   a	
  mi	
   edad,	
   yo	
   que	
   tan	
   poco	
  
apego	
  había	
  demostrado	
  por	
   la	
  mantequilla,	
   las	
  puertas,	
   la	
  universidad	
  e	
   incluso	
  por	
  
mi	
  hermano	
  pequeño.	
  Encendí	
  la	
  tele	
  para	
  que	
  la	
  MTV	
  empantanara	
  mi	
  hipotálamo	
  e	
  
impidiera	
  aquella	
  incorrecta	
  administración	
  de	
  mis	
  emociones,	
  pero	
  me	
  encontré	
  con	
  
el	
  True	
  de	
  Spandau	
  Ballet.	
  Lo	
  que	
  faltaba.	
  Mañana	
  mismo	
  le	
  pedía	
  el	
  teléfono	
  a	
  Tina,	
  
no	
  sé,	
  a	
  lo	
  mejor	
  está	
  entrenando	
  ahora	
  y	
  si	
  voy	
  con	
  la	
  bicicleta	
  y	
  le	
  explicó	
  lo	
  que	
  me	
  
pasa	
   me	
   recuesta	
   sobre	
   sus	
   pechos	
   para	
   acariciarme	
   el	
   pelo,	
   cantarme	
   una	
   nana,	
  
tranquilizarme.	
  
	
  	
  	
  	
  Mi	
  pensamiento	
  era	
  puro,	
  pero	
  la	
  zona	
  de	
  la	
  bragueta	
  había	
  adquirido	
  vida	
  propia	
  y	
  
se	
  erguía	
  buscándome	
  la	
  cara.	
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NovNov iembreiembre 	
  	
   -­‐-­‐ 	
  	
  Cum	
  On	
  Feel	
  The	
  NoizeCum	
  On	
  Feel	
  The	
  Noize 	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Lo	
  único	
  que	
  distinguía	
  a	
  Carpet	
  Drive	
  del	
  resto	
  de	
  calles	
  de	
  San	
  José	
  era	
  su	
  nombre;	
  
los	
   elementos	
   que	
   forman	
   una	
   calle	
   hecha	
   y	
   derecha	
   —las	
   casas,	
   las	
   plantas,	
   los	
  
coches,	
   las	
  señales	
  de	
  tráfico,	
   las	
  personas—	
  eran	
  de	
  una	
  simetría	
  terrorífica	
  para	
  mi	
  
inexistente	
  sentido	
  de	
  la	
  orientación.	
  Más	
  de	
  una	
  vez	
  me	
  equivocaba	
  de	
  entrada	
  e	
  iba	
  
a	
   dar	
   a	
   Camelia	
   Way,	
   Castle	
   Drive,	
   Mona	
   Way	
   o	
   cualquiera	
   de	
   las	
   vías	
   paralelas;	
  
entonces	
   tenía	
   que	
   desandar	
   el	
   camino	
   y	
   volver	
   a	
   contar	
   desde	
  Washington	
   Street:	
  
una	
  a	
  la	
  izquierda,	
  dos	
  a	
  la	
  derecha,	
  otra	
  a	
  la	
  izquierda.	
  
	
  	
  	
  	
  Pronto	
  encontré	
  una	
  referencia	
  que	
  me	
  ayudaría	
  a	
  girar	
  en	
  el	
  lugar	
  adecuado.	
  En	
  el	
  
recortado	
   césped	
   de	
   la	
   primera	
   casa	
   de	
   Carpet	
   Drive	
  —tan	
   corto,	
   verde	
   y	
   apretado	
  
como	
  el	
  millón	
  de	
  céspedes	
  que	
  alfombraban	
   la	
  ciudad—	
  pacían	
  dos	
  flamencos	
  cuyo	
  
color	
   rosa	
   estallaba	
   en	
   la	
   vista	
   de	
   todo	
   aquel	
   que	
   se	
   detuviera	
   en	
   un	
   radio	
   de	
   tres	
  
kilómetros.	
   Incluso	
   a	
   cierta	
   distancia	
   se	
   distinguía	
   su	
   rosácea	
   naturaleza	
   plástica,	
   la	
  
tosca	
  línea	
  gruesa	
  que	
  surcaba	
  el	
  lomo	
  señalando	
  la	
  unión	
  de	
  sus	
  dos	
  mitades,	
  el	
  palo	
  
de	
  madera	
  sin	
  pintar	
  que	
  hacía	
  las	
  veces	
  de	
  patas	
  y	
  la	
  borrosa	
  neblina	
  de	
  pintura	
  negra	
  
utilizada	
  para	
  resaltar	
  el	
  pico.	
  Aquellos	
  flamencos	
  de	
  plástico	
  inalterable	
  eran	
  el	
  mayor	
  
atentado,	
  no	
  ya	
  al	
  buen	
  gusto,	
  sino	
  al	
  gusto	
  a	
  secas.	
  Desde	
  el	
  primer	
  día	
  en	
  que,	
  como	
  
un	
  faro	
  fucsia,	
   iluminaron	
  mi	
  camino	
  a	
  casa,	
  fantaseaba	
  con	
  la	
   imagen	
  de	
  los	
  dueños	
  
de	
   la	
   casa	
   dirigiéndose	
   al	
   centro	
   comercial	
   más	
   cutre,	
   entrando	
   con	
   decisión	
   en	
   el	
  
Todo	
  a	
  100	
  de	
   los	
  adornos	
  de	
   jardín	
  y	
   señalando	
  con	
  orgullo	
   la	
  oferta	
  de	
   flamencos	
  
rosas,	
   llévese	
   uno	
   por	
   dos	
   dólares,	
   tres	
   por	
   cinco	
   pavos.	
   Y	
   nos	
   llevamos	
   tres	
   y	
   le	
  
regalamos	
  uno	
  a	
  nuestro	
  hijo	
  para	
  que	
  lo	
  ponga	
  en	
  su	
  casa,	
  tan	
  bonitos	
  que	
  lucen	
  en	
  el	
  
césped.	
  Cada	
  vez	
  que	
  cruzaba	
  por	
  delante,	
  prácticamente	
  todos	
  los	
  días	
  laborales,	
  no	
  
podía	
   apartar	
   mi	
   vista	
   de	
   aquel	
   paso	
   atrás	
   en	
   la	
   evolución	
   humana,	
   la	
   misma	
   que,	
  
partiendo	
  de	
  los	
  bisontes	
  de	
  Altamira,	
  había	
  llegado	
  a	
  los	
  flamencos	
  de	
  jardín;	
  por	
  eso	
  
les	
  dedicaba	
  una	
  mueca	
  de	
  horror	
  convencido	
  de	
  que	
  la	
  guarida	
  sería	
  aún	
  más	
  hortera,	
  
irritante	
  y	
  chillona.	
  
	
  	
  	
  	
  Todo	
   eso	
   pensaba	
   ahora	
  mismo,	
   sentado	
   en	
   el	
   salón	
   de	
   esa	
   casa	
   con	
   un	
   enorme	
  
vaso	
  de	
  cristal	
  rojo	
  lleno	
  de	
  Dr.	
  Pepper.	
  
	
  	
  	
  	
  Resulta	
  que	
  los	
  Yates,	
  Paul	
  y	
  Linda,	
  dueños	
  de	
   los	
  flamencos	
  de	
  plástico,	
  eran	
  muy	
  
amigos	
  de	
  Betty	
  y	
  habían	
  insistido	
  en	
  que	
  la	
  viuda	
  les	
  llevara	
  a	
  casa	
  el	
  hámster	
  español	
  
que	
  había	
  alquilado	
  durante	
  un	
  año.	
  En	
  previsión	
  de	
  algún	
  escaqueo	
  improvisado	
  por	
  
mi	
  parte,	
  la	
  muy	
  astuta	
  señora	
  Johnson	
  me	
  había	
  cazado	
  al	
  vuelo	
  en	
  uno	
  de	
  esos	
  días	
  
sin	
  entrenamiento	
  ni	
  partido.	
  Tan	
  previsora	
  había	
  sido	
  que	
  ni	
  me	
  dejó	
  entrar	
  en	
  casa;	
  
al	
   verme	
   doblar	
   la	
   esquina	
   de	
   la	
   calle	
   salió	
   a	
   mi	
   encuentro	
   para	
   reconducirme	
   al	
  
parque	
  temático	
  de	
  lo	
  kitsch.	
  
	
  	
  	
  	
  Paul	
   Yates	
   nos	
   recibió	
   en	
   la	
   puerta.	
   Vestía	
   camisa	
   hawaiana	
   estampada	
   ¡con	
  
flamencos!,	
   pantalones	
   blancos	
   y	
   zapatos	
   de	
   rejilla	
   a	
   juego.	
   Los	
   complementos	
   no	
  
desentonaban:	
  unas	
  enormes	
  gafas	
  de	
  pasta	
  gris,	
  dos	
  cadenas	
  de	
  oro	
  y	
  una	
  sortija	
  con	
  
piedra	
   que	
   reflejaba	
   todo	
   el	
   sol	
   de	
   California	
   con	
   la	
   potencia	
   de	
   tres	
   centrales	
  
nucleares.	
  
	
  	
  	
  	
  —Linda,	
  ¡son	
  Betty	
  y	
  su	
  nuevo	
  hijo!	
  —gritó	
  hacia	
  el	
  pasillo,	
  como	
  si	
  fuera	
  Ed	
  Sullivan	
  
anunciando	
   a	
   los	
   Rolling	
   Stones,	
   y	
   estalló	
   en	
   una	
   carcajada	
   hueca	
   y	
   exagerada,	
  
abruptamente	
   interrumpida	
  por	
  un	
   flemático	
  —no	
  por	
   tranquilo,	
   sino	
  por	
  mucoso—	
  
ataque	
  de	
  tos.	
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  Por	
  el	
  pasillo	
  apareció	
  su	
  mujer	
  batiendo	
  palmas	
  y	
  dando	
  saltos	
  como	
  un	
  atleta	
  en	
  
plena	
  carrerilla	
  del	
  salto	
  de	
  longitud	
  —con	
  el	
  paso	
  de	
  los	
  años	
  he	
  llegado	
  a	
  dudar	
  de	
  
este	
   recuerdo—.	
   La	
   señora	
   lucía	
   el	
   típico	
   traje	
   regional	
   de	
   la	
   mediana	
   edad	
   en	
  
California:	
  gafas,	
  cardado,	
  pantalón	
  de	
  tergal	
  pastel	
  y	
  camisa	
  estampada	
  ¡igualita	
  a	
  la	
  
de	
  su	
  marido!	
  El	
  matrimonio	
  conjuntaba	
  sus	
  ropas	
  pero	
  no	
  sus	
  voces,	
  ya	
  que	
  el	
  tono	
  de	
  
Linda	
   era	
   muy	
   agudo,	
   exasperante	
   y	
   embarazoso	
   para	
   mí	
   porque,	
   además,	
   no	
   le	
  
entendía	
  ni	
  una	
  palabra.	
  
	
  	
  	
  	
  Hablemos	
  claro:	
   la	
  residencia	
  de	
   los	
  Yates	
  era	
  una	
  pesadilla	
  que	
  superaba	
  mis	
  más	
  
terroríficas	
  previsiones.	
  Su	
  hogar,	
  más	
  que	
  dulce,	
  era	
  empalagoso,	
  una	
  fuente	
  de	
  caries	
  
para	
  una	
  vista	
  poco	
  acostumbrada	
  a	
  la	
  masificación	
  producida	
  por	
  miles	
  de	
  pequeños	
  
objetos	
  sin	
  valor	
  alguno	
  —imitaciones	
  del	
  Lladró	
  en	
  plástico,	
  souvenirs	
  de	
  Florida	
  o	
  el	
  
Cañón	
  de	
  Colorado,	
  teteras	
  de	
  cerámica	
  barata—,	
  apretujados	
  en	
  estanterías	
  y	
  mesitas	
  
repartidas	
   por	
   todos	
   los	
   rincones,	
   como	
   si	
   cada	
   día	
   Paul	
   llegara	
   del	
   trabajo	
   con	
   un	
  
nuevo	
  mueble	
  diminuto	
   y	
   Linda	
   le	
  buscara	
   acomodo	
  en	
   aquel	
   laberinto	
  de	
  patas	
  de	
  
madera.	
   Betty	
   y	
   yo	
   nos	
   habíamos	
   sentado	
   en	
   un	
   sofá	
   con	
   los	
   cojines	
   todavía	
  
plastificados;	
  nuestros	
  anfitriones	
  acercaron	
  dos	
  sillas	
  plegables	
  y	
  se	
  colocaron	
  frente	
  a	
  
nosotros,	
  sus	
  rodillas	
  a	
  escasos	
  centímetros	
  de	
  las	
  nuestras	
  como	
  si	
  viajáramos	
  en	
  un	
  
tren	
  de	
  tercera.	
  A	
  mi	
  lado,	
  un	
  gigantesco	
  enano	
  de	
  jardín	
  —en	
  realidad	
  me	
  llegaba	
  a	
  la	
  
cintura,	
  y	
  eso	
  ya	
  era	
  tamaño	
  para	
  un	
  enano—	
  sonreía	
  con	
  cara	
  de	
  pocos	
  amigos,	
  quizá	
  
endemoniado	
  porque	
  su	
  sitio	
  era	
  el	
  jardín	
  y	
  no	
  aquella	
  mullida	
  moqueta.	
  Al	
  igual	
  que	
  
en	
  casa	
  de	
  los	
  Johnson,	
  como	
  en	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  hogares	
  que	
  conocí	
  en	
  San	
  José,	
  una	
  
multitud	
  de	
  fotos	
  familiares	
  ocupaban	
  las	
  paredes	
  hasta	
  donde	
  alcanzaba	
  la	
  vista;	
  en	
  
ellas	
  busqué	
  al	
  matrimonio	
  Johnson,	
  pero	
  sólo	
  encontré	
  variaciones	
  con	
  repetición	
  de	
  
dos	
  elementos:	
   Paul	
   y	
   Linda,	
   Linda	
   y	
  Paul.	
  Al	
   notar	
  mi	
   interés	
  en	
   las	
   fotografías,	
  me	
  
preguntaron	
  si	
  querría	
  hojear	
  sus	
  álbumes;	
  acepté	
  con	
  la	
  esperanza	
  de	
  toparme	
  alguna	
  
foto	
  de	
  Betty	
  con	
  su	
  marido,	
  del	
  que	
  por	
  no	
  saber,	
  no	
  sabía	
  ni	
  el	
  nombre	
  de	
  pila.	
  La	
  
señora	
  Yates	
  aplaudió	
  como	
  si	
  le	
  hubiera	
  tocado	
  la	
  lotería,	
  se	
  levantó	
  rauda	
  y	
  regresó	
  
con	
   cuatro	
   libros	
   que	
   parecían	
   gigantescos	
   códices	
   medievales;	
   miré	
   fugazmente	
   a	
  
Betty	
   y	
   vi	
   el	
   odio	
   en	
   sus	
   ojos,	
   no	
   porque	
   intuyera	
   la	
   naturaleza	
   cotilla	
   de	
   mi	
  
entusiasmo,	
  sino	
  porque	
  aquello	
  alargaba	
  innecesariamente	
  nuestra	
  visita	
  de	
  cortesía.	
  
	
  	
  	
  	
  Mil	
   fotografías	
  después,	
  en	
   las	
  que	
  por	
   cierto	
  no	
  encontré	
   rastro	
  de	
  mi	
   familia	
  de	
  
acogida,	
   los	
   anfitriones	
   se	
   empeñaron	
   en	
   enseñarme	
   el	
   resto	
   de	
   la	
   Casa	
   del	
   Terror,	
  
cuya	
  disposición	
  espacial	
   era	
   ligeramente	
  distinta	
  al	
   chalet	
  de	
   su	
   vecina.	
   Los	
  Charles	
  
Manson	
   de	
   la	
   decoración	
   de	
   interiores	
   habían	
   eliminado	
   algunos	
   tabiques,	
   imagino	
  
que	
  agobiados	
  ante	
   la	
   falta	
  de	
  espacio	
  para	
  acumular	
   formas	
  plásticas,	
  y	
  en	
  el	
   jardín	
  
trasero	
   se	
   habían	
   esmerado	
   en	
   conseguir	
   el	
   más	
   difícil	
   todavía;	
   alineados	
   contra	
   la	
  
valla	
  de	
  madera	
  que	
  delimitaba	
  y	
  separaba	
  su	
  propiedad	
  de	
  la	
  contigua,	
  una	
  batería	
  de	
  
figuras	
  plasticoformes	
  —Bambis,	
   renos,	
   tucanes,	
  enanitos	
   y	
  más	
   flamencos—	
   fijaban	
  
su	
  mirada	
  vacía	
   sobre	
  el	
  visitante	
  desprevenido.	
  Como	
   Los	
  pájaros	
  de	
  Hitchcock,	
  Los	
  
chicos	
  del	
  maíz	
  de	
  Stephen	
  King	
  o	
  los	
  muertos	
  vivientes	
  de	
  George	
  Romero,	
  esperarían	
  
a	
  que	
  cayera	
  la	
  noche	
  para	
  saltar	
  sobre	
  los	
  humanos,	
  arrancarles	
  los	
  ojos	
  y	
  colocarlos	
  
sobre	
   sus	
   falsas	
   pupilas	
   pintadas	
   en	
   negro.	
   Me	
   consolé	
   pensando	
   en	
   el	
   holocausto	
  
sintético	
  de	
  aquella	
  tropilla	
  de	
  seres	
  plásticos;	
  su	
  alineada	
  disposición	
  contra	
  el	
  muro	
  
de	
  madera	
  facilitaría	
  una	
  ejecución	
  con	
  lanzallamas.	
  Los	
  animales	
  se	
  derretirían	
  entre	
  
chillidos	
  de	
  caucho	
  y	
  el	
  sol	
  de	
  California	
  se	
  encargaría	
  de	
  endurecer	
  la	
  resultante	
  masa	
  
deforme	
  de	
  cuerpos	
  fundidos.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Te	
  apetecen	
  unas	
  galletitas?	
  —sugirió	
  Linda	
  mientras	
  regresábamos	
  al	
  sofá.	
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  Los	
  Yates	
  no	
  eran	
  reales,	
  no.	
  Eran	
  una	
  parodia.	
  Eso,	
  una	
  parodia,	
  un	
  plan	
  secreto	
  de	
  
la	
   CIA	
   para	
   despistar	
   a	
   los	
   estudiantes	
   extranjeros;	
   Paul	
   y	
   Linda	
   formaban	
   parte	
   del	
  
ejército	
   de	
   voluntarios	
   que	
   consagraban	
   su	
   existencia	
   a	
   enmascarar	
   una	
   vida	
  
inteligente	
  y	
  superior	
  al	
   resto	
  de	
  occidente	
  con	
  un	
  caparazón	
  de	
  hiriente	
  horterismo	
  
recalcitrante,	
   con	
   el	
   fin	
   de	
   evitar	
   una	
  masiva	
   inmigración	
   europea.	
   Para	
   rematar	
   el	
  
cuadro,	
   el	
   marido	
   se	
   empeñaba	
   en	
   ser	
   gracioso	
   a	
   base	
   de	
   chistes	
   de	
   tercera	
  
acompañados	
  de	
  unas	
  risotadas	
  tiranosáuricas	
  que	
  lo	
  colocaban	
  al	
  borde	
  de	
  la	
  asfixia.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Qué	
  te	
  parece,	
  Joe?	
  ¡Somos	
  Paul	
  y	
  Linda,	
  los	
  McCartney	
  de	
  San	
  José!	
  —gritó	
  sin	
  
venir	
  a	
  cuento	
  para	
  lanzarse	
  a	
  una	
  de	
  esas	
  violentas	
  apneas	
  de	
  risa	
  descontrolada	
  y	
  tos	
  
viscosa.	
   Su	
   mujer	
   sonreía	
   con	
   las	
   manos	
   entrelazadas	
   sobre	
   el	
   regazo,	
   las	
   piernas	
  
juntas	
  y	
   ladeadas,	
  como	
  sufriendo	
  en	
  silencio	
  aquella	
  hemorroide	
  carcajeante.	
  Betty,	
  
sentada	
   justo	
   enfrente	
   de	
   ella,	
   parecía	
   su	
   reflejo	
   en	
   un	
   espejo.	
   Paul	
   se	
   agarraba	
   la	
  
barriga	
   y	
   se	
   balanceaba.	
  Miré	
   de	
   reojo	
   al	
   enano	
  de	
   jardín;	
   parecía	
   que	
   en	
   cualquier	
  
momento	
   rompería	
   a	
   reír	
   como	
   el	
   muñeco	
   que	
   manejaba	
   Lawrence	
   Olivier	
   en	
   La	
  
huella.	
  
	
  	
  	
  	
  Cuando	
  salimos	
  respiré	
  aliviado,	
   liberado	
  de	
   la	
  toxicidad	
  que	
  produce	
   la	
   inhalación	
  
continuada	
  de	
  pintura	
  de	
  baja	
   calidad	
   sobre	
  plástico	
  barato.	
   Tenía	
   ganas	
  de	
   llegar	
   a	
  
casa,	
   pero	
   no	
   pensé	
   en	
   la	
   de	
   España,	
   como	
   tantas	
   otras	
   veces,	
   sino	
   en	
   el	
   1264	
   de	
  
Carpet	
  Drive.	
   Phil	
   le	
   había	
   encargado	
   a	
   Betty	
   que	
   alimentara	
   a	
   la	
  morena	
   y	
   ella	
  me	
  
preguntó	
   si	
   yo	
   sabía	
   hacerlo.	
   Le	
   contesté	
   que	
   no	
   porque,	
   por	
   si	
   acaso,	
   me	
   había	
  
acostumbrado	
   a	
   negar	
   las	
   cosas	
   con	
   rapidez.	
  Mi	
  madre	
   adoptiva	
   ni	
   se	
   inmutó	
   y	
   se	
  
dirigió	
  al	
  cubo	
  colocado	
  al	
  lado	
  del	
  acuario	
  en	
  el	
  que	
  un	
  montón	
  de	
  pececitos	
  dorados	
  
nadaban	
  nerviosos.	
  Con	
  sumo	
  cuidado,	
  atrapó	
  uno	
  de	
  ellos	
  y	
  lo	
  sujetó	
  con	
  la	
  pequeña	
  
pinza	
  unida	
  al	
  palito	
  largo	
  que	
  descansaba	
  al	
  lado	
  del	
  cubo.	
  El	
  pez	
  se	
  movía	
  con	
  furia,	
  
como	
  si	
  no	
  presagiara	
  nada	
  bueno	
  después	
  de	
  aquella	
  prisión	
  metalizada	
  que	
  ahora	
  lo	
  
sacaba	
  del	
  cubo	
  y	
  enseguida	
  lo	
  metía	
  en	
  un	
  agua	
  más	
  cuidada.	
  Al	
  momento,	
   la	
  hasta	
  
entonces	
   invisible	
  morena,	
  asomaba	
   sus	
  ojos	
  muertos	
  bajo	
  el	
  perenne	
  escondite	
  del	
  
tronco,	
  estiraba	
  el	
  cuerpo	
  como	
  un	
  látigo	
  y	
  dirigía	
  una	
  mortal	
  dente	
  llada	
  a	
  la	
  cabeza	
  
del	
  pececito;	
  siguiendo	
  la	
  inercia	
  del	
  chasquido,	
  la	
  asesina	
  ciega	
  retrocedía	
  hacia	
  atrás	
  
y	
  masticaba	
  el	
  primer	
  bocado	
  para	
  cerciorarse	
  de	
  que	
  aquella	
  ganga	
  atrapada	
  en	
  mitad	
  
de	
  su	
  prisión	
  no	
  era	
  un	
  truco.	
  Entonces	
  salía	
  tranquilamente	
  de	
  su	
  cueva	
  y	
  a	
  mordiscos	
  
limpios,	
  pequeños	
  y	
  certeros,	
  arrancaba	
  al	
  moribundo	
  de	
  la	
  pinza	
  y	
  desaparecía	
  bajo	
  el	
  
tronco	
  con	
  sus	
  restos.	
  
	
  	
  	
  	
  Asistí	
   atónito,	
   no	
   tanto	
  al	
   espectáculo	
  de	
   la	
  morena	
  —que	
  ya	
  había	
  observado	
  en	
  
alguna	
  ocasión	
  con	
  fascinante	
  atracción	
  depredadora—	
  sino	
  a	
  la	
  pasividad	
  de	
  Betty,	
  a	
  
su	
   sonrisa	
   beatífica	
   durante	
   todo	
   el	
   proceso,	
  manejando	
   el	
   palito	
   del	
   que	
   pendía	
   la	
  
vida	
  del	
  pez	
  dorado	
  como	
  la	
  viejecita	
  que	
  da	
  de	
  comer	
  a	
  las	
  palomas.	
  En	
  un	
  momento	
  
dado,	
   mientras	
   la	
   morena	
   dentelleaba	
   los	
   últimos	
   suspiros	
   de	
   vida	
   de	
   su	
   presa,	
  
nuestras	
  miradas	
  se	
  cruzaron	
  de	
  forma	
  casual	
  e	
  instintiva;	
  deduje	
  que	
  ella	
  sólo	
  veía	
  un	
  
pobrecito	
  español	
  asombrado	
  ante	
   los	
  progresos	
  de	
   las	
  mascotas	
   californianas.	
  A	
  mí	
  
me	
   pareció	
   ver	
   los	
   encendidos	
   ojos	
   de	
   Belcebú,	
   la	
   perversa	
   sonrisa	
   de	
   Lucifer,	
   el	
  
inquietante	
   rostro	
   de	
   Satán	
   iluminado	
   por	
   un	
   siniestro	
   juego	
   de	
   sombras	
   que	
  
acentuaban	
  el	
  gesto	
  terrorífico	
  del	
  ángel	
  caído	
  que	
  quita	
  la	
  vida	
  y	
  concede	
  la	
  muerte	
  
eterna.	
  
	
  	
  	
  	
  Mal	
  día	
  para	
  dejar	
  de	
  leer	
  cómics	
  de	
  terror.	
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  Rob	
  fumaba	
  sin	
  ganas	
  dentro	
  del	
  área	
  del	
  instituto	
  reservada	
  a	
  tal	
  efecto.	
  El	
  tabaco	
  
sólo	
  era	
  para	
  él	
  una	
  pose	
   rebelde,	
  de	
  hecho,	
  nunca	
   lo	
  vi	
   con	
  un	
  pitillo	
  en	
   las	
  manos	
  
fuera	
  de	
  aquellas	
   rayas	
  pintadas	
  en	
  el	
  campus	
  de	
  Catworth.	
  Un	
   jueves	
  me	
  preguntó,	
  
como	
  quien	
  no	
  quería	
  la	
  cosa,	
  si	
  me	
  apetecía	
  al	
  día	
  siguiente	
  ir	
  a	
  su	
  casa	
  a	
  tomar	
  unas	
  
cervezas	
  con	
  Troy	
  y	
  Kurt.	
  Yo	
  mismo	
  me	
  asombré	
  del	
  entusiasmo	
  de	
  mi	
  respuesta,	
  del	
  
alborozo	
  de	
  mi	
  reacción,	
  de	
  la	
  alegría	
  desbordante	
  producida	
  por	
  unas	
  simples	
  latas	
  de	
  
cereales	
  fermentados.	
  
	
  	
  	
  	
  No	
  tan	
  simples.	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
  día	
  siguiente,	
  tras	
  un	
  desastroso	
  partido	
  de	
  fútbol	
  contra	
  los	
  Búfalos	
  de	
  Westmont	
  
que	
   perdimos	
   por	
   tres	
   goles	
   a	
   cero,	
   avisé	
   a	
   Betty	
   de	
   que	
   había	
   quedado	
   con	
   mis	
  
amigotes	
  para	
   cenar	
   en	
  McDonald's,	
   que	
   llegaría	
  un	
  poco	
   tarde	
   y	
  que	
  me	
   llevaba	
   la	
  
enorme	
   bicicleta	
   verde	
   de	
   paseo.	
   De	
   no	
   ser	
   por	
   el	
   detalle	
   del	
   transporte,	
   la	
  
conversación	
  no	
  desentonaba	
  con	
  el	
  papel	
  matrimonial	
  que	
  desempeñábamos	
  en	
  los	
  
desayunos;	
  es	
  más,	
  la	
  aparente	
  indiferencia	
  con	
  la	
  que	
  recibió	
  mi	
  primer	
  viernes	
  fuera	
  
de	
   casa	
   indicaba	
   que	
   nuestra	
   relación	
   atravesaba	
   un	
   momento	
   bajo,	
   no	
   había	
  
comunicación,	
  no	
  sé,	
  quizá	
  deberíamos	
  consultar	
  a	
  un	
  consejero,	
  todo	
  sea	
  por	
  nuestro	
  
hijo,	
  el	
  pobre,	
  con	
  su	
  bigotito	
  y	
  las	
  revistas	
  pornográficas.	
  
	
  	
  	
  	
  Como	
  guinda	
  humillante	
  al	
  hecho	
  de	
  acudir	
  a	
  una	
  juerga	
  californiana	
  en	
  bicicleta,	
  mi	
  
velocípedo	
  verde	
  chirriaba	
  en	
  cada	
  pedalada	
  como	
  un	
  cerdo	
  acuchillado,	
  tanto	
  que	
  los	
  
vecinos	
  que	
  regaban	
  sus	
  rosales	
  se	
  volvían	
  para	
  ver	
  de	
  dónde	
  provenía	
  aquel	
  lamento	
  
agudo	
  como	
  la	
  risa	
  de	
  una	
  gaviota.	
  Me	
  daba	
  igual.	
   Iba	
  directo	
  a	
  tomar	
  unas	
  cervezas	
  
con	
  unos	
  colegas,	
  salivando	
  como	
  el	
  perro	
  de	
  Pavlov,	
  contento	
  como	
  unas	
  castañuelas,	
  
con	
   la	
   sed	
  de	
  mil	
   juergas	
  concentrada	
  en	
  mi	
  garganta.	
  Era	
   lo	
  más	
  parecido	
  a	
  España	
  
que	
   me	
   ocurría	
   en	
   los	
   últimos	
   dos	
   meses	
   y	
   había	
   que	
   aprovecharlo;	
   comencé	
   a	
  
pedalear	
   vigorosamente,	
   la	
  bici	
   gritaba	
   como	
  una	
  hiena,	
  pero	
  yo	
  ya	
  no	
  era	
  ni	
   Joe	
  ni	
  
Pipi,	
  yo	
  era	
  Pancho	
  y	
  Rob	
  era	
  Chanquete	
  y	
  de	
  la	
  birra	
  de	
  Chanquete	
  no	
  nos	
  moverán.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  cita	
  era	
  en	
  la	
  esquina	
  de	
  Washington	
  con	
  Douglane;	
  la	
  visión	
  a	
  lo	
  lejos	
  del	
  neón	
  
«Tienda	
   de	
   Licores»	
   situado	
   bajo	
   el	
   nombre	
   de	
   la	
   tienda,	
   Seven	
   Eleven	
  —que	
   hacía	
  
referencia	
  a	
  su	
  horario	
  ininterrumpido—,	
  alegró	
  aún	
  más	
  mi	
  pedalear.	
  Allí	
  estaban	
  Rob	
  
y	
   Steve,	
   apoyados	
   en	
   el	
   coche	
   del	
   primero,	
   conteniendo	
   la	
   risa	
   al	
   ver	
   el	
   lastimoso	
  
ciclista	
  que	
  se	
  les	
  acercaba.	
  
	
  	
  	
  	
  —Hey,	
   ¿sabes	
   que	
   traes	
   a	
   todos	
   los	
   gatos	
   en	
   celo	
   de	
   la	
   ciudad	
   detrás	
   de	
   ti?	
   —
bromeó	
  Rob.	
  
	
  	
  	
  	
  —Sí,	
  los	
  gatos...	
  —añadió	
  Steve—.	
  Menudos	
  hijos	
  de	
  puta.	
  
	
  	
  	
  	
  Yo	
   seguía	
   ajeno	
   a	
   cualquier	
   puya,	
   así	
   que	
   les	
   pregunté	
   si	
   ya	
   habían	
   comprado	
   la	
  
cerveza	
  y	
  que	
  cuánto	
  había	
  que	
  pagar.	
  Sin	
  despegar	
  su	
  espalda	
  del	
  coche,	
  Rob	
  dobló	
  la	
  
cabeza	
   hacia	
   atrás,	
   inspiró	
   una	
   larga	
   bocanada	
   de	
   aire	
   y	
   bajó	
   la	
   barbilla	
   de	
   nuevo	
  
mientras	
  expiraba	
  y	
  retomaba	
  el	
  ritmo	
  habitual	
  de	
  respiración.	
  Aquel	
  rebuscado	
  gesto	
  
anticipaba	
  que	
  me	
  iba	
  a	
  explicar	
  lo	
  complicado	
  que	
  resultaba	
  conseguir	
  cerveza,	
  sobre	
  
todo	
   a	
   unos	
   menores	
   como	
   nosotros,	
   cuatro	
   años	
   por	
   debajo	
   de	
   la	
   edad	
   que	
   nos	
  
permitiría	
  beber	
  dentro	
  de	
  la	
  legalidad.	
  
	
  	
  	
  	
  Para	
   empezar,	
   había	
   que	
   esperar	
   a	
   Kurt	
   y	
   Troy,	
   cuantos	
  más	
   fuéramos,	
  mejor.	
   La	
  
táctica	
  era	
  entrar	
  atropelladamente	
  en	
  la	
  tienda	
  y	
  dispersarnos	
  por	
  el	
   local	
  hojeando	
  
revistas	
   y	
   revolviendo	
   golosinas;	
   Rob,	
   que	
   aparentaba	
   más	
   edad	
   que	
   el	
   resto,	
   se	
  
dirigiría	
   al	
   frigorífico,	
   retiraría	
   tres	
   packs	
   de	
   seis	
   latas	
   Coors	
   y	
   pagaría,	
   con	
   cambio	
  
exacto,	
  el	
   total	
  de	
  cinco	
  dólares	
  y	
  cincuenta	
  y	
  cinco	
  centavos.	
  El	
  plan	
  contaba	
  con	
   la	
  
inquietud	
   del	
   dependiente	
   al	
   ver	
   tantos	
   adolescentes	
   dispersos	
   por	
   el	
   local,	
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potenciales	
   delincuentes	
   que	
   se	
   irían	
   en	
   cuanto	
   le	
   cobrara	
   a	
   aquel	
   chavalote	
   sin	
  
detenerse	
   a	
   pedir	
   alguna	
   identificación	
   que	
   confirmara	
   los	
   veintiún	
   años	
   que	
   no	
  
aparentaba.	
   Rob	
   había	
   escogido	
   aquella	
   tienda	
   con	
   toda	
   intención,	
   ya	
   que	
   estaba	
  
atendida	
  por	
  un	
  paquistaní	
  recién	
  llegado	
  a	
  California	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  con	
  pocos	
  reflejos	
  
a	
   la	
   hora	
   de	
   discutir,	
   controlar	
   y	
   prohibir	
   todo	
   en	
   uno.	
   Y	
   si	
   el	
   plan	
   A	
   fallaba,	
   podía	
  
repetirse	
   en	
   otras	
   tiendas	
   que	
   también	
   contaban	
   con	
   un	
   solo	
   dependiente	
   —para	
  
corroborar	
   el	
   dato,	
   Rob	
   extrajo	
   un	
   mapa	
   de	
   la	
   guantera	
   en	
   el	
   que	
   varias	
   cruces	
  
marcaban	
   los	
   locales	
   «más	
   asequibles»—.	
   Una	
   tercera	
   opción,	
   más	
   arriesgada	
   en	
  
opinión	
   de	
   Steve,	
   era	
   la	
   de	
   apostarse	
   en	
   el	
   parking,	
   observar	
   a	
   los	
   clientes	
   adultos,	
  
seleccionar	
  aquel	
  que	
  tuviera	
  un	
  aspecto	
  amoral	
  y	
  pedirle	
  por	
  favor	
  que,	
  en	
  nombre	
  de	
  
la	
  Santa	
  Hermandad	
  de	
  Jóvenes	
  Bebedores,	
  adquiriera	
  alcohol	
  para	
  nosotros.	
  
	
  	
  	
  	
  Asistí	
  conmocionado	
  a	
  las	
  detalladas	
  explicaciones	
  de	
  mi	
  amigo	
  sin	
  llegar	
  a	
  asimilar	
  
el	
  fondo	
  real	
  del	
  problema;	
  
	
  	
  	
  	
  beber	
  era	
   ilegal,	
  estaba	
  prohibido,	
  si	
  me	
  pillaban	
  podían	
  devolverme	
  a	
  España.	
  Era	
  
muy	
  difícil	
   que	
   yo	
   asociara	
   la	
   compra	
   de	
   cerveza	
  —fuera	
   un	
   corto,	
   una	
   botella,	
   una	
  
jarra,	
  un	
  barril	
  o	
  un	
  camión	
  de	
  reparto—	
  a	
  la	
  lista	
  de	
  actos	
  delictivos	
  que,	
  de	
  manera	
  
inconsciente,	
  almacenaba	
  mi	
  disco	
  duro	
  cerebral.	
  Beber	
  cerveza	
  no	
  era	
  igual	
  que	
  robar	
  
un	
  coche,	
  no,	
  de	
  ninguna	
  manera.	
  Les	
  expliqué	
  a	
  Rob	
  y	
  Steve	
  cómo	
  se	
  bebía	
  en	
  mi	
  país,	
  
la	
   accesibilidad	
   a	
   cualquier	
   edad,	
   el	
   papel	
   que	
   desempeñaba	
   el	
   alcohol	
   en	
   nuestras	
  
fiestas	
  patronales.	
  
	
  	
  	
  	
  —México	
  es	
  la	
  ostia	
  —sentenció	
  Steve.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Finalmente,	
  Troy	
   llegó	
  en	
  skate	
  y	
  Kurt	
  —que	
  vivía	
  muy	
  cerca—	
  andando;	
  el	
  plan	
  A	
  
funcionó	
   tal	
   y	
   como	
   me	
   lo	
   habían	
   descrito.	
   Cuando	
   nos	
   subimos	
   al	
   coche	
   —a	
  
sugerencia	
  de	
  Rob	
  yo	
  había	
  amarrado	
  la	
  bici	
  en	
  el	
  parking,	
  ya	
  volveríamos	
  a	
  por	
  ella—,	
  
Troy	
  demostró	
  que	
  había	
  aprovechado	
  el	
  viaje;	
  bajo	
  su	
  cazadora	
  llevaba	
  dos	
  bolsas	
  de	
  
patatas	
  fritas,	
  varias	
  chocolatinas	
  y	
  un	
  ejemplar	
  de	
   la	
  revista	
  Thrasher	
  que	
  no	
  habían	
  
pasado	
  por	
  caja.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  casa	
  de	
  Rob,	
  más	
  humilde	
  que	
  la	
  de	
  los	
  Johnson,	
  menos	
  estridente	
  que	
  la	
  de	
  los	
  
Yates,	
   era	
  pequeña,	
  oscura	
   y	
   con	
  un	
  mobiliario	
  que	
  parecía	
   anclado	
  en	
   los	
  primeros	
  
setenta.	
  Mis	
  amigos	
  se	
  desparramaron	
  por	
   los	
  sofás	
  con	
  la	
  confianza	
  que	
  también	
  se	
  
adquiere	
  con	
  los	
  objetos	
  a	
  base	
  de	
  usarlos;	
  Rob	
  pulsó	
  el	
  play	
  de	
  su	
  estéreo	
  y	
  se	
  marcó	
  
unas	
  poses	
   rockabillies	
  con	
   los	
  Stray	
  Cats	
  atronando	
   la	
  habitación.	
  Todos	
  mirábamos	
  
aquella	
  danza	
  en	
  silencio	
  como	
  el	
  rito	
  tribal	
  del	
  jefe	
  que	
  marca	
  territorio.	
  Las	
  cervezas	
  
iban	
  cayendo	
  y	
  el	
  barullo	
  subiendo;	
  cada	
  vez	
  hablábamos	
  más	
  alto	
  sin	
  bajar	
  el	
  volumen	
  
de	
  la	
  música,	
  hasta	
  que	
  alguien	
  llamó	
  al	
  timbre	
  y	
  nos	
  quedamos	
  quietos	
  con	
  la	
  cabeza	
  
vuelta	
   hacia	
   la	
   puerta.	
   Rob	
   apagó	
   el	
   equipo	
   de	
  música,	
   se	
   frotó	
   la	
   cara	
   con	
   ambas	
  
manos,	
  tiró	
  de	
  los	
  bordes	
  de	
  su	
  camisa	
  con	
  fuerza	
  y	
  se	
  encaminó	
  con	
  pasos	
  vigorosos	
  
al	
  recibidor.	
  A	
  mí	
  me	
  entró	
  un	
  amago	
  de	
  risa	
  floja	
  que	
  mis	
  compañeros	
  apagaron	
  con	
  
unas	
  miradas	
  gélidas;	
  lo	
  de	
  la	
  edad	
  legal	
  para	
  beber	
  realmente	
  iba	
  en	
  serio.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  visita	
  no	
  era	
  recriminatoria	
  sino	
  de	
  adhesión.	
  Se	
  trataba	
  de	
  Sam,	
  vecino	
  de	
  Rob,	
  
que	
   se	
   sumaba	
   al	
   guateque	
   con	
   un	
   par	
   de	
   colegas;	
   traían	
   unas	
   bolsas	
   de	
   papel	
   de	
  
estraza	
  con	
  más	
  bebida,	
  bienvenida	
  sea.	
  Me	
  presentaron	
  como	
  el	
  no	
  sé	
  qué	
  español	
  y	
  
todos	
  rieron	
  a	
  carcajada	
  limpia;	
  yo,	
  que	
  no	
  había	
  entendido	
  la	
  broma,	
  también	
  reía	
  por	
  
pura	
   imitación,	
  como	
  un	
   loro	
  medio	
  colocado,	
  necesitado	
  de	
  una	
  pandilla	
  con	
   la	
  que	
  
tomarme	
  aquellas	
  cervezas	
  y	
  otra	
  más,	
   cómo	
  no.	
  A	
   todo	
  esto,	
  uno	
  de	
   los	
  amigos	
  de	
  
Sam	
   se	
  había	
   sentado	
  a	
  mi	
   lado	
  muy	
   interesado	
  en	
   saber	
   cosas	
  de	
   España;	
   él	
   había	
  



Pepe	
  Colubi	
   	
   California	
  83 

 -­‐56-­‐	
  

estado	
  durante	
  un	
  mes	
  en	
  Francia	
  y	
  se	
  empeñaba	
  en	
  comparar	
  ambos	
  países	
  y	
  yo	
  que	
  
no	
  y	
  él	
  que	
  cómo	
  que	
  no.	
  El	
  tema	
  de	
  la	
  bebida	
  salió	
  pronto	
  a	
  la	
  palestra;	
  Kurt,	
  atento	
  a	
  
cualquier	
  cosa	
  que	
  contuviera	
  alcohol,	
  aunque	
  fuera	
  una	
  frase,	
  saltó	
  como	
  un	
  resorte:	
  
	
  	
  	
  	
  —Tú,	
  mucho	
  hablar	
  de	
  beber	
  y	
  beber	
  pero	
  seguro	
  que	
  no	
  me	
  aguantas	
  unas	
  rondas.	
  
Mi	
  otro	
  yo,	
  el	
  idiota,	
  contestó:	
  —A	
  mí	
  no	
  me	
  gana	
  a	
  beber	
  ni	
  Cristo	
  que	
  lo	
  fundó.	
  Por	
  
alguna	
   incomprensible	
   razón	
   lo	
   había	
   dicho	
   tal	
   cual,	
   en	
   español;	
   todos	
  me	
  miraron	
  
como	
   si	
   fuera	
   la	
   niña	
   de	
   El	
   exorcista.	
   Troy	
   interpretó	
  mi	
   extraño	
   lenguaje	
   como	
   un	
  
desafío	
  —lo	
  era—	
  y	
  gritó:	
  —¡Ronda	
  de	
  whisky!	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  partir	
  de	
  ahí	
  se	
  puso	
  en	
  marcha	
  un	
  mecanismo	
  que	
  recuerdo	
  entre	
  sombras.	
  Mis	
  
amigotes,	
   como	
   termitas	
   ciegas	
   obedeciendo	
   un	
   milenario	
   impulso	
   genético,	
  
reaccionaron	
  a	
   la	
   orden	
   con	
   sincronizada	
  precisión;	
   en	
  unos	
   segundos	
  despejaron	
   la	
  
mesa	
  del	
  salón,	
  colocaron	
  dos	
  sillas	
  en	
  las	
  cabeceras	
  y	
  apagaron	
  todas	
  las	
  luces	
  de	
  la	
  
casa	
  a	
  excepción	
  de	
   la	
   lámpara	
  que	
  colgaba	
  sobre	
  el	
  centro	
  del	
   tablero.	
  Dos	
  de	
  ellos	
  
me	
  escoltaron	
  como	
  a	
  un	
  boxeador	
  despistado;	
  con	
  una	
  leve	
  pero	
  firme	
  presión	
  en	
  los	
  
hombros	
  me	
  sentaron	
  en	
  una	
  de	
   las	
  sillas	
  mientras	
  Kurt,	
  serio	
  y	
  concentrado,	
  hizo	
   lo	
  
propio	
  en	
   la	
  de	
  enfrente.	
  Alguien	
  plantó	
  una	
  botella	
  de	
  whisky	
  en	
  medio	
  de	
   la	
  mesa	
  
con	
  fuerte	
  estrépito	
  del	
  cristal	
  contra	
  el	
  conglomerado	
  de	
  pino	
  y	
  otro	
  de	
  los	
  ayudantes	
  
hizo	
  lo	
  mismo	
  con	
  dos	
  vasos	
  pequeños,	
  colocando	
  uno	
  delante	
  de	
  cada	
  contendiente.	
  
He	
  de	
  reconocer	
  que	
  la	
  puesta	
  en	
  escena	
  era	
  inmejorable;	
  sobre	
  todo	
  en	
  el	
  gesto	
  grave	
  
y	
   trascendental	
  de	
  mi	
   rival	
  y	
  en	
   las	
  miradas	
   furtivas	
  del	
  público	
  que	
  nos	
   rodeaba.	
  La	
  
iluminación	
  y	
  la	
  disposición	
  del	
  encuadre	
  me	
  remitieron	
  a	
  la	
  ruleta	
  rusa	
  de	
  El	
  cazador,	
  
por	
  eso	
  mientras	
  nos	
  servían	
  el	
  primer	
  chupito	
  de	
  whisky,	
  desaté	
  el	
  jersey	
  que	
  llevaba	
  
en	
   la	
   cintura	
   y	
   anudé	
   una	
   de	
   las	
   mangas	
   alrededor	
   de	
   la	
   cabeza	
   como	
   si	
   fuera	
   un	
  
Charlie	
  con	
  pañuelo,	
  sin	
  notar	
  que	
  el	
  resto	
  de	
  la	
  prenda	
  quedaba	
  colgando	
  de	
  un	
  lado,	
  
muy	
  poco	
  glam,	
  nada	
  vietcong.	
  Todos,	
  menos	
  mi	
  contrincante,	
  celebraron	
  el	
  gesto	
  con	
  
algarabía,	
   aunque	
   sospeché	
   que	
   su	
   entusiasmo	
   tenía	
  más	
   que	
   ver	
   con	
  mi	
   supuesta	
  
chulería	
   desafiante	
   que	
   con	
   la	
   parodia	
   de	
   la	
   película.	
   Eso	
   deduje	
   al	
   ver	
   que	
   Kurt	
  
hinchaba	
   las	
   aletas	
   de	
   la	
   nariz	
   y	
   me	
   taladraba	
   con	
   teatrero	
   odio	
   visceral	
   mientras	
  
tomaba	
  el	
  vaso	
  con	
  su	
  mano	
  derecha,	
  lo	
  alzaba	
  a	
  media	
  altura	
  y	
  me	
  invitaba	
  a	
  imitarlo.	
  
Mantuvimos	
  los	
  brazos	
  en	
  alto,	
  como	
  un	
  brindis	
  fotografiado,	
  hasta	
  que	
  Kurt	
  quebró	
  la	
  
imagen	
  y	
  con	
  un	
  veloz	
  movimiento	
  se	
  llevó	
  el	
  vaso	
  a	
  la	
  boca,	
  dobló	
  el	
  cuello	
  hacia	
  atrás	
  
—hasta	
   me	
   pareció	
   oír	
   el	
   crujido	
   de	
   sus	
   cervicales—	
   y	
   se	
   tragó	
   en	
   un	
   suspiro	
   el	
  
contenido	
   amarillento	
   antes	
   de	
   espirar	
   el	
   aliento	
   abrasivo	
   con	
   la	
   boca	
  muy	
   abierta.	
  
También	
   le	
   seguí	
   en	
   eso,	
   incluso	
   copiando	
   tan	
   robótica	
  mímica;	
   nada	
  más	
   soltar	
   el	
  
chupito	
  sobre	
  la	
  mesa,	
  alguien	
  tomó	
  la	
  botella	
  y,	
  después	
  de	
  llenar	
  los	
  vasos	
  hasta	
  el	
  
borde,	
  la	
  depositó	
  de	
  nuevo	
  en	
  el	
  centro.	
  Recuerdo	
  los	
  chillidos	
  de	
  nuestro	
  público	
  en	
  
tan	
   inútil	
   ceremonia;	
   cada	
   vez	
   que	
   completábamos	
   una	
   ronda	
   era	
   como	
   si	
   unos	
  
científicos	
   locos	
  aplicaran	
  descargas	
  eléctricas	
  a	
  una	
   jauría	
  de	
  hienas,	
  y	
  con	
  el	
  último	
  
whisky	
   todavía	
  asentándose	
  en	
  el	
  estómago,	
   ya	
  estaba	
   lleno	
  el	
   vasito	
   con	
  otro	
  buco	
  
líquido	
  y	
  los	
  carroñeros	
  gritaban	
  a	
  coro	
  «¡Kurt!	
  ¡Kurt!»	
  o	
  «¡Pipi!	
  
	
  	
  	
  	
  ¡Pipi!»	
  según	
  al	
  que	
   le	
   tocara	
  beber	
  aquel	
  whisky	
  de	
  mierda,	
  porque	
  mira	
  que	
  era	
  
malo	
   y	
   me	
   sabía	
   mal,	
   encima	
   yo,	
   que	
   nunca	
   había	
   sido	
   de	
   whisky	
   ni	
   lo	
   iba	
   a	
   ser	
  
después	
  de	
  aquella	
  sobredosis,	
  pero	
  eso	
  no	
  lo	
  sabía	
  porque	
  ahora	
  mismo,	
  sentado	
  en	
  
aquella	
  mesa	
  frente	
  al	
  capitán	
  del	
  equipo	
  de	
  lucha	
  libre	
  de	
  Catworth,	
  la	
  única	
  meta	
  en	
  
mi	
  vida	
  era	
  beber	
  un	
  trago	
  más	
  que	
  él,	
  aunque	
  ya	
  tenía	
  ganas	
  de	
  que	
  mi	
  adversario	
  se	
  
levantara	
  y	
  me	
  ofreciera	
  la	
  mano	
  en	
  señal	
  de	
  combate	
  nulo	
  para	
  que	
  nos	
  abrazáramos,	
  
qué	
  gesto	
   tan	
  bonito	
  en	
  vez	
  de	
  ese	
  otro	
   trago	
  que	
   te	
  estás	
  metiendo	
  entre	
  pecho	
  y	
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espalda,	
   animal,	
   que	
   eres	
   un	
   animal,	
   déjalo	
   ya,	
   que	
   en	
   una	
   de	
   éstas	
   ni	
   voy	
   a	
   atinar	
  
entre	
  los	
  labios	
  y	
  me	
  voy	
  a	
  meter	
  el	
  whisky	
  por	
  la	
  nariz,	
  que	
  lo	
  estoy	
  viendo,	
  si	
  por	
  lo	
  
menos	
  se	
  acabara	
  la	
  botella,	
  pero	
  miro	
  la	
  botella	
  y	
  está	
  medio	
  llena,	
  que	
  ahora	
  no	
  la	
  
veo	
  medio	
  vacía	
  porque	
  sólo	
  pienso	
  en	
  lo	
  que	
  me	
  queda,	
  aunque	
  no	
  me	
  extrañaría	
  que	
  
estos	
  bestias	
  tuvieran	
  otra	
  botella	
  guardada	
  por	
  si	
  acaso,	
  o	
  quizá	
  el	
  sótano	
  de	
  la	
  casa	
  
está	
   repleto	
   de	
   cajas	
   de	
   whisky	
   barato	
   para	
   que	
   podamos	
   pasarnos	
   un	
   año	
   entero	
  
bebiendo	
  chupitos,	
  ahí	
  va	
  otro,	
  y	
  ahora	
  Kurt	
  que	
  se	
   levanta	
  y	
   sonrío	
  pensando	
  en	
  el	
  
combate	
  nulo,	
  ya	
  está,	
  pero	
  no,	
  se	
  pone	
  en	
  pie	
  para	
  beber	
  mejor	
  y	
  que	
  el	
  alcohol	
   le	
  
llegue	
  directo	
   a	
   los	
   tobillos,	
   imagino,	
   no	
   entiendo	
  qué	
  hace	
   ahí	
   parado,	
   pero	
   yo	
  me	
  
levanto,	
  a	
  mimético	
  no	
  me	
  gana	
  nadie,	
  bebo	
  mi	
  turno	
  y	
  siento	
  que	
  estoy	
  tocado,	
  me	
  
convenzo	
  de	
  que	
  ha	
  sido	
  éste,	
  precisamente	
  éste,	
  el	
  trago	
  que	
  me	
  acaba	
  de	
  joder,	
  que	
  
debería	
   rendirme,	
   parar,	
   tumbarme,	
   dormir	
   un	
   rato	
   o	
   tomarme	
   un	
   café	
   en	
   vez	
   de	
  
echar	
  a	
  correr	
  alrededor	
  de	
  la	
  mesa	
  como	
  estoy	
  haciendo	
  ahora,	
  siguiendo	
  a	
  Kurt	
  en	
  
esa	
  carrera	
  circular	
  que	
  dios	
  sabe	
  por	
  qué	
  le	
  ha	
  dado	
  por	
  empezar	
  después	
  de	
  tirar	
  el	
  
vaso	
  por	
  encima	
  de	
  su	
  cabeza	
  hacia	
  atrás,	
  cosa	
  que	
  también	
  he	
  hecho	
  cargándome	
  una	
  
lampara	
  de	
  mesa	
  que	
  se	
  hizo	
  añicos	
  a	
  mi	
  espalda	
  pero	
  hasta	
  Rob	
  se	
  descojonaba	
  de	
  la	
  
risa	
  mientras	
  Kurt	
  corría	
  como	
  un	
  musculoso	
  hámster	
  bípedo	
  detrás	
  de	
  su	
  comida,	
  que	
  
era	
  yo,	
  y	
  él	
  ya	
  bebía	
  directamente	
  de	
  la	
  botella	
  y	
  la	
  colocaba	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  la	
  mesa	
  
para	
  que	
  yo	
  hiciese	
   lo	
  mismo,	
  hasta	
  que	
  me	
  paré	
  en	
  seco,	
   como	
  si	
  hubiera	
  chocado	
  
contra	
  un	
  muro	
  invisible.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
   habitación,	
   los	
   muebles	
   y	
   mis	
   amigotes	
   seguían	
   girando,	
   deprisa,	
   con	
   un	
   leve	
  
balanceo	
   que	
   hacía	
   su	
   rotación	
   ondulante,	
   aunque,	
   en	
   realidad,	
   ellos	
   no	
   se	
  movían,	
  
sólo	
  me	
  observaban	
  en	
  silencio	
  como	
  el	
  grupo	
  de	
  operarios	
  que	
  asiste	
  a	
  la	
  demolición	
  
de	
   un	
   edificio	
   abandonado.	
   No	
   sabía	
   si	
   se	
   habían	
   callado	
   o	
   la	
   borrachera	
  me	
   había	
  
tapiado	
  los	
  tímpanos,	
  la	
  cosa	
  es	
  que	
  empecé	
  a	
  tambalearme	
  sin	
  que	
  nadie	
  hiciera	
  algo	
  
por	
  apuntalar	
  aquel	
  anuncio	
  de	
  derribo.	
  Por	
  fin,	
  con	
  el	
  estrépito	
  de	
  cien	
  mil	
  chupitos	
  
muertos	
   crujiendo	
   en	
  mi	
   organismo,	
   las	
   rodillas	
   cedieron	
   al	
   peso	
   y	
  me	
   desparramé	
  
sobre	
   la	
   moqueta	
   mullida,	
   sucia,	
   esponjosa,	
   mugrienta.	
   Si	
   mi	
   sufrimiento	
   hubiera	
  
terminado	
  ahí,	
  no	
  habría	
  sido	
  tan	
  grave	
  el	
  envite.	
  Pero	
  la	
  queja	
  de	
  mi	
  organismo	
  siguió	
  
su	
  curso;	
  una	
  mezcla	
  de	
  ardor	
  abrasivo	
  y	
  dolor	
  punzante	
  caracoleó	
  en	
  espiral	
  desde	
  el	
  
centro	
   del	
   estómago	
   hasta	
   la	
   garganta,	
   donde	
   se	
   mutó	
   en	
   sonora	
   arcada	
   antes	
   de	
  
contraer	
   la	
   faringe	
   como	
  una	
  bolsa	
  de	
  papel	
   a	
   la	
   que	
   se	
   le	
   aspira	
   el	
   aire.	
  Nada	
  más	
  
recuperar	
   su	
   forma	
  original	
   viví	
   un	
   segundo	
  de	
   sosiego,	
   sólo	
   uno,	
   antes	
   de	
   que	
  una	
  
inyección	
  de	
  bilis	
  en	
  la	
  boca	
  se	
  convirtiera	
  en	
  el	
  amargo	
  anticipo	
  del	
  embalse	
  de	
  whisky	
  
que	
  acabó	
  por	
  romper	
  la	
  presa	
  de	
  mi	
  duodeno.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  TRAGEDIA	
  EN	
  LA	
  MOQUETA	
  DE	
  ROB	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Una	
   nueva	
   catástrofe	
   asola	
   una	
   de	
   las	
   zonas	
   más	
   castigadas	
   por	
   las	
   erupciones	
  
humanas	
  y	
  acaba	
  con	
  la	
  vida	
  de	
  tres	
  millones	
  de	
  ácaros.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  San	
  José,	
  Reuters	
  
	
  	
  	
  	
  Asi	
   son	
   las	
   catástrofes.	
   Nadie	
   podía	
   imaginarlo	
   unos	
   segundos	
   antes,	
   cuando	
  
cincuenta	
  y	
  ocho	
  millones	
  de	
  acaritos	
  jugaban,	
  bajo	
  la	
  atenta	
  mirada	
  de	
  sus	
  padres,	
  en	
  
La	
   Moqueta	
   de	
   Rob,	
   una	
   selecta	
   barriada	
   llena	
   de	
   polvo	
   y	
   suciedad	
   en	
   la	
   que	
   la	
  
tranquilidad	
  se	
  había	
  instalado	
  tras	
  varios	
  meses	
  sin	
  sufrir	
  los	
  devastadores	
  efectos	
  de	
  
una	
  aspiradora.	
  A	
  las	
  23.04,	
  hora	
  local,	
  uno	
  de	
  los	
  humanos	
  se	
  derrumbó	
  sobre	
  la	
  zona	
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y	
  procedió	
  a	
  expulsar	
  sobre	
  La	
  Moqueta	
  una	
  lava	
  semilíquida	
  compuesta	
  por	
  restos	
  de	
  
comida	
  deglutida	
  y	
  abundante	
  agua	
  de	
  fuego.	
  Al	
  cierre	
  de	
  esta	
  crónica,	
  los	
  servicios	
  de	
  
Protección	
  Acaril	
  habían	
  recuperado	
  tres	
  millones	
  de	
  cadáveres,	
  aunque	
  se	
  teme	
  que	
  
la	
  cifra	
  de	
  ácaros	
  desaparecidos	
  pueda	
  ascender	
  a	
  más	
  de	
  cuatro.	
  Una	
  pena,	
  tú.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
  momento	
   recuperé	
   la	
   capacidad	
   auditiva;	
   alguien	
  me	
   había	
   conducido	
   al	
   baño	
  
mientras	
   Rob	
   fregaba	
   vigorosamente	
   el	
   fragmento	
   de	
   moqueta	
   afectado	
   por	
   mi	
  
regurgitación	
  y	
  se	
  cagaba	
  en	
  la	
  hora	
  en	
  la	
  que	
  se	
  le	
  había	
  ocurrido	
  invitarme.	
  Poco	
  más	
  
tarde,	
  sentado	
  ya	
  en	
  el	
  sofá,	
  mascando	
  un	
  chicle	
  que	
  Steve	
  me	
  había	
  ofrecido	
  con	
  una	
  
sonrisa	
   torcida	
   mientras	
   susurraba	
   «qué	
   cabrón»,	
   intentaba	
   sentirme	
   bien,	
  
tranquilizándome	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  las	
  cosas,	
  de	
  momento,	
  no	
  podían	
  ir	
  a	
  peor.	
  
	
  	
  	
  	
  Y	
  una	
  mierda.	
  
	
  	
  	
  	
  Rob	
  dio	
  una	
  palmada,	
  dijo	
   algo	
   así	
   como	
  «ya	
  es	
  hora,	
   tíos»	
   y	
   todos	
   se	
   levantaron	
  
tambaleantes.	
  Comenzaron	
  a	
  abrigarse,	
  como	
  si	
  se	
  fueran	
  a	
  ir.	
  
	
  	
  	
  	
  —Es	
  que	
  tenemos	
  que	
  irnos.	
  La	
  madre	
  de	
  Rob	
  llega	
  a	
  las	
  once	
  y	
  media	
  —me	
  explicó	
  
Troy	
  interpretando	
  mi	
  gesto	
  de	
  asombro	
  como	
  lo	
  que	
  era:	
  una	
  vez	
  más,	
  no	
  me	
  había	
  
enterado.	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
   despedí	
   del	
   anfitrión	
   balbuceando	
   una	
   disculpa	
   de	
   la	
   que	
   no	
   hizo	
   acuse	
   de	
  
recibo,	
  quizá	
  porque	
  él	
  ya	
  ensayaba	
  cómo	
  explicarle	
  a	
  su	
  madre	
  la	
   lámpara	
  de	
  cristal	
  
hecha	
  añicos	
  y	
  la	
  mancha	
  en	
  la	
  moqueta.	
  La	
  alegría	
  etílica	
  de	
  antes	
  había	
  dado	
  paso	
  a	
  
la	
  resacosa	
  reflexión.	
  No	
  estaba	
  el	
  horno	
  ni	
  para	
  bollos	
  ni	
  para	
  mentar	
  que	
  nos	
  llevara	
  
en	
  coche,	
  así	
  que	
  nos	
  fuimos	
  andando,	
  todos	
  menos	
  Steve,	
  que	
  se	
  quedaba	
  a	
  dormir	
  
allí.	
  Sam	
  y	
  sus	
  amigos	
  se	
  fueron	
  por	
  la	
  izquierda	
  y	
  nosotros	
  por	
  la	
  derecha	
  hasta	
  llegar	
  
al	
   Seven	
   Eleven	
   de	
   la	
   Washington	
   con	
   Douglane,	
   donde	
   seguía	
   mi	
   bicicleta	
   atada,	
  
verde	
  y	
  fría.	
  Antes	
  de	
  irse,	
  Kurt	
  me	
  abrazó	
  de	
  forma	
  sincera,	
  cariñosa,	
  genuinamente	
  
americana,	
  como	
  si	
  se	
  sintiera	
  culpable	
  de	
  mi	
  derrota,	
  o	
  porque	
  estaba	
  borracho	
  como	
  
una	
  cuba	
  y	
  entraba	
  a	
  grandes	
  zancadas	
  en	
  la	
  fase	
  de	
  exaltación	
  de	
  la	
  amistad,	
  la	
  cosa	
  
es	
  que	
  agradecí	
   aquel	
   gesto,	
   tan	
   inusual	
   en	
   los	
   recios	
   adolescentes	
   españoles	
  de	
  mi	
  
entorno,	
   y	
   todavía	
   me	
   quedé	
   unos	
   segundos	
   viendo	
   como	
   el	
   fabuloso	
   luchador	
   se	
  
alejaba	
   junto	
  a	
  Troy,	
  que	
  no	
  dejaba	
  de	
   subir	
   y	
  bajar	
   los	
  bordillos	
  de	
   la	
   acera	
   con	
   su	
  
skate.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  sonrisa	
  se	
  me	
  heló	
  mientras	
  desataba	
  la	
  bicicleta,	
  con	
  no	
  poco	
  trabajo,	
  antes	
  de	
  
ponerme	
  a	
  pedalear	
  hacia	
  Carpet	
  Drive.	
  El	
  balance	
  de	
  mi	
  primera	
  juerga	
  de	
  viernes	
  en	
  
California	
   no	
   era	
   para	
   tirar	
   cohetes.	
   Eran	
   las	
   doce	
   menos	
   cuarto	
   de	
   la	
   noche	
  —en	
  
España	
   estaría	
   empezando	
   la	
   fiesta—	
   y	
   ya	
   volvía	
   a	
   casa.	
   En	
   bicicleta.	
   Y	
   después	
   de	
  
haber	
  vomitado.	
  Qué	
  desastre.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  chirrido	
  desengrasado	
  de	
  mi	
  montura	
  era	
  la	
  exacta	
  metáfora	
  sonora	
  de	
  mi	
  estado	
  
de	
  ánimo.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Pasé	
  una	
  noche	
  muy	
  mala,	
  mareado,	
  inquieto,	
  con	
  el	
  apestoso	
  regusto	
  que	
  te	
  dejan	
  
los	
  jugos	
  gástricos	
  a	
  su	
  paso	
  por	
  sitios	
  que	
  no	
  son	
  el	
  estómago,	
  por	
  ejemplo,	
  la	
  boca.	
  
Tardé	
   en	
   dormirme	
   y	
   cuando	
   lo	
   hice,	
   la	
   tenue	
   claridad	
   del	
   más	
   puro	
   amanecer	
  
californiano	
  desteñía	
  el	
  horizonte.	
  
	
  	
  	
  	
  Desperté	
   sobresaltado,	
   no	
   por	
   algún	
   ruido	
   inoportuno,	
   sino	
   por	
   el	
   estrépito	
   de	
   la	
  
mala	
  conciencia,	
  por	
  la	
   intuición	
  de	
  lo	
  tarde	
  que	
  podía	
  ser,	
  por	
  el	
  terror	
  a	
  salir	
  de	
  mi	
  
burbuja	
  y	
  enfrentarme	
  a	
  la	
  viuda	
  furibunda.	
  El	
  reloj,	
  ajeno	
  a	
  mi	
  alteración,	
  marcaba	
  las	
  
dos	
  y	
  media	
  de	
  la	
  tarde,	
  una	
  hora	
  normal	
  en	
  mis	
  sábados	
  españoles,	
  que	
  ahora	
  sentía	
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como	
  una	
  provocación	
  en	
   toda	
   regla	
  a	
   la	
   comunidad	
  metodista.	
  Me	
  habría	
  quedado	
  
gustosamente	
  allí	
  encerrado	
  todo	
  el	
  día,	
  pero	
  tenía	
  la	
  vejiga	
  hinchada	
  como	
  un	
  pellejo	
  
repleto	
  de	
  vino;	
  deseché	
   la	
   idea	
  de	
  mear	
  por	
   la	
  ventana	
  o	
  en	
  el	
  contenedor	
  especial	
  
para	
  morenas	
  que,	
  por	
  alguna	
  extraña	
  razón,	
  seguía	
  en	
  mi	
  habitación,	
  y	
  abrí	
  la	
  puerta	
  
lo	
   justo	
   para	
   obtener	
   una	
   visión	
   parcial	
   del	
   pasillo.	
   Nadie	
   a	
   la	
   vista.	
   Claro,	
   que	
   el	
  
recoveco	
   a	
   la	
   izquierda	
   de	
  mi	
   habitación	
   que	
   conducía	
   al	
   baño	
   y	
   a	
   la	
   habitación	
   de	
  
Betty	
  quedaba	
  fuera	
  de	
  mi	
  exploración.	
  Un	
  dramático	
  aviso	
  de	
  urgencia	
  de	
  mi	
  aparato	
  
excretor	
  en	
  forma	
  de	
  dolor	
  punzante	
  en	
  el	
  pubis	
  acabó	
  por	
  decidirme	
  a	
  adentrarme	
  en	
  
el	
   peligro.	
   Atravesé	
   los	
   dos	
   metros	
   y	
   medio	
   de	
   enmoquetado	
   corredor	
   mirando	
   al	
  
suelo,	
  pisando	
  despacio	
  y	
  alivié	
  los	
  restos	
  de	
  cerveza	
  y	
  whisky	
  que	
  mis	
  riñones	
  habían	
  
filtrado	
  a	
  duras	
  penas.	
  Antes	
  de	
  salir	
  del	
  baño	
  pegué	
  la	
  oreja	
  a	
  la	
  puerta;	
  nada.	
  Ni	
  un	
  
ruido,	
  ni	
  la	
  sombra	
  de	
  una	
  conversación,	
  ni	
  el	
  runrún	
  de	
  la	
  tele,	
  ni	
  el	
  Yesterday	
  de	
  los	
  
Beatles.	
  Avancé	
  hacia	
  la	
  cocina	
  como	
  Ripley	
  por	
  su	
  nave	
  y	
  comprobé	
  que	
  estaba	
  solo	
  
en	
  casa.	
  Una	
  nota	
  de	
  Betty	
  me	
  informaba	
  de	
  su	
  ausencia	
  hasta	
  las	
  nueve	
  de	
  la	
  noche	
  y	
  
de	
  la	
  presencia	
  de	
  un	
  pastel	
  de	
  carne	
  en	
  el	
  horno.	
  
	
  	
  	
  	
  Ése	
  fue	
  su	
  gran	
  error.	
  
	
  	
  	
  	
  Quiero	
   decir	
   que	
   una	
   pequeña	
   bronca	
   o	
   una	
   mala	
   mirada	
   nada	
   más	
   levantarme	
  
habrían	
   bastado	
   para	
   corregir,	
   aunque	
   fuera	
   levemente,	
   mi	
   comportamiento,	
   para	
  
retrasar	
   el	
   desfase	
   o	
   para	
  motivarme	
   a	
   la	
   hora	
   de	
   disimularlo,	
   pero	
   aquel	
   gesto	
   de	
  
desaparecer	
  en	
  mi	
  primera	
  resaca	
  seria,	
  de	
  ofrecerme	
  comida	
  y	
  dejarme	
  el	
  mando	
  a	
  
distancia	
   con	
   35	
   canales	
   para	
   mí	
   solo,	
   era	
   una	
   declaración	
   de	
   intenciones,	
   una	
  
invitación	
  a	
  la	
  juerga,	
  un	
  empujón	
  al	
  vicio	
  por	
  parte	
  de	
  mi	
  viuda	
  favorita,	
  la	
  madre	
  de	
  
América,	
  la	
  reina	
  metodista,	
  Betty	
  I	
  de	
  California.	
  También	
  deduje	
  que	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  
aquella	
   familia	
   no	
   contara	
   con	
   padre	
   añadía	
   un	
   plus	
   de	
   libertad	
   nada	
   desdeñable,	
  
aunque	
   dicho	
   pensamiento	
   me	
   recordó	
   la	
   esquiva	
   reacción	
   de	
   Phil	
   cuando	
   intenté	
  
averiguar	
   las	
   circunstancias	
  de	
   su	
  muerte.	
  Aquel	
   silencio	
  escondía	
  algo,	
   seguro,	
  pero	
  
en	
  ese	
  momento	
  yo	
  sólo	
  sentía	
  hambre.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
   pastel	
   de	
   carne	
  me	
   recordó	
   el	
   estofado	
  que	
  me	
  habían	
   preparado	
   el	
   día	
   de	
  mi	
  
llegada;	
   quizá	
   aquel	
   picadillo	
   fueran	
   los	
   restos	
   de	
   mi	
   primera	
   cena.	
   Opté	
   por	
   un	
  
desayuno	
  a	
  base	
  de	
  donuts	
  rellenos	
  y	
  me	
  senté	
  frente	
  a	
  la	
  televisión;	
  como	
  siempre,	
  el	
  
primer	
  instinto	
  era	
  conectarme	
  a	
  la	
  MTV.	
  Lionel	
  Richie,	
  con	
  su	
  americana	
  remangada	
  y	
  
el	
  cuello	
  subido,	
  cantaba	
  All	
  Night	
  Long	
   como	
  riéndose	
  de	
  mí,	
  con	
  mi	
   juerguecita	
  de	
  
dos	
   horas	
   y	
  media	
   y	
   gracias,	
   así	
   que	
   cambié	
  muy	
  mosqueado	
   y	
   aterricé	
   en	
   el	
   canal	
  
religioso	
   —otro	
   de	
   mis	
   refugios	
   impulsivos—,	
   donde	
   solía	
   ver	
   al	
   reverendo	
   Brian	
  
Stackpole	
   y	
   su	
   esposa	
   Candy,	
   un	
   remilgado	
  matrimonio	
   que	
   parecía	
   vivir	
   en	
   aquella	
  
cadena.	
   Brian	
   siempre	
   vestía	
   traje	
   oscuro	
   con	
   corbatilla	
   texana	
   y	
   lucía	
   unas	
   sienes	
  
cuidadosamente	
  plateadas.	
  Candy	
  no	
  apeaba	
  su	
  vestido	
  rosa	
  con	
   lacitos,	
  bien	
  ceñido	
  
alrededor	
  de	
  una	
  talla	
  115	
  de	
  pecho;	
  la	
  peluca	
  rubia,	
  los	
  labios	
  pintados	
  en	
  rojo	
  cereza	
  
y	
  las	
  largas	
  uñas	
  a	
  juego	
  con	
  el	
  vestido	
  completaban	
  una	
  especie	
  de	
  Dolly	
  Parton	
  con	
  
aires	
   de	
   estrella	
   porno	
   venida	
   a	
   menos.	
   Los	
   gestos	
   de	
   la	
   pareja,	
   su	
   empalagoso	
  
discurso	
  y	
  aquella	
  descarada	
  forma	
  de	
  pedir	
  donativos	
  telefónicos	
  me	
  atraían	
  de	
  una	
  
forma	
  que	
  Betty	
   no	
   podía	
   comprender.	
   A	
   veces	
  me	
  quedaba	
   absorto	
   observando	
   el	
  
fabuloso	
   timo	
   porque	
   era	
   perfecto;	
  me	
   imaginaba	
   a	
   los	
   ancianos	
   de	
   todo	
   el	
   estado	
  
marcando	
  el	
  número	
  que	
  aparecía	
  en	
  pantalla	
  y	
  enviando	
  sus	
  diez	
  dólares	
  para	
  no	
  se	
  
sabe	
   muy	
   bien	
   qué	
   cosa,	
   algo	
   que,	
   seguro,	
   conllevaría	
   una	
   paz	
   espiritual	
   —un	
  
«bienestar	
  superior»	
  como	
  le	
  gustaba	
  apostillar	
  a	
  Candy—	
  que	
  redundaría	
  en	
  una	
  vida	
  
más	
   sana,	
   duradera	
   y	
   feliz.	
   En	
   otras	
   ocasiones,	
   el	
   canal	
   era	
   ocupado	
   por	
   una	
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congregación	
  de	
  gospel	
  con	
  un	
  reverendo	
  negro	
  que,	
  embutido	
  en	
  una	
  túnica	
  verde,	
  
parecía	
   llegar	
  al	
   trance	
  mientras	
  mostraba	
   la	
  palma	
  de	
   su	
  mano	
  a	
   la	
   cámara	
  con	
   los	
  
dedos	
  bien	
  estirados	
  y	
  gritaba	
  en	
  medio	
  de	
  convulsiones:	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Cinco	
  dólares!	
  ¡Cinco	
  dólares,	
  hermanos	
  y	
  hermanas!	
  ¡Sólo	
  os	
  pido	
  cinco	
  dólares	
  
para	
  salvar	
  vuestra	
  alma!	
  
	
  	
  	
  	
  Aquello	
   era	
   grande,	
   hipnótico,	
   surreal,	
   fascinante.	
   Los	
   fastuosos	
   rituales	
   de	
   las	
  
celebraciones	
  católicas	
  que	
  hasta	
  entonces	
  había	
  vivido	
  en	
  España	
  —las	
  procesiones	
  
de	
  Semana	
  Santa,	
  las	
  misas	
  con	
  coro,	
  el	
  Corpus	
  Christi—	
  se	
  mostraban	
  al	
  desnudo,	
  sin	
  
adornos,	
  en	
  la	
  televisión	
  de	
  Estados	
  Unidos.	
  La	
  religión	
  también	
  era	
  un	
  negocio	
  y	
  aquí	
  
no	
  se	
  andaban	
  con	
  rodeos.	
  Alguna	
  vez	
  intenté	
  hablarlo	
  con	
  Betty,	
  pero	
  su	
  gesto	
  grave	
  
y	
  preocupado	
  no	
  invitaba	
  a	
  charletas	
  ateas.	
  
	
  	
  	
  	
  Aquel	
  día,	
  rebotado	
  con	
  los	
  modositos	
  mohines	
  de	
  Lionel	
  Richie,	
  me	
  encontré	
  en	
  el	
  
canal	
   religioso	
  con	
  el	
  espectáculo	
   total;	
  un	
   sudoroso	
  pastor,	
  o	
   reverendo	
  —nunca	
   lo	
  
tuve	
  claro—,	
  ocupaba	
  el	
  centro	
  del	
  enorme	
  escenario	
  montado	
  en	
  un	
  polideportivo.	
  El	
  
público	
   enfervorizado	
   asentía	
   desde	
   las	
   gradas	
   y	
   las	
   sillas	
   dispuestas	
   en	
   la	
   pista;	
   no	
  
cabía	
   un	
   alma	
   más	
   dispuesta	
   a	
   ser	
   salvada	
   del	
   pecado,	
   apartada	
   del	
   camino	
  
equivocado,	
  redimida	
  a	
  tiempo	
  por	
  el	
  Señor,	
  el	
  único	
  guía,	
  el	
  Mesías,	
  la	
  Verdad	
  y	
  otros	
  
tópicos	
   vociferados,	
   con	
   asombroso	
   sentido	
   dramático	
   de	
   la	
   escena	
  por	
   el	
   pastor,	
   o	
  
reverendo,	
   por	
   el	
   Gran	
   Embaucador	
   que	
   agitaba	
   una	
   Biblia	
   abierta	
   en	
   una	
   mano	
   y	
  
señalaba	
   al	
   cielo	
   con	
   la	
   otra.	
   El	
   oficiante	
   disponía	
   de	
   un	
   pequeño	
   micrófono	
  
inalámbrico	
   que	
   le	
   permitía	
   abandonar	
   el	
   atril	
   situado	
   en	
   mitad	
   del	
   escenario	
   y	
  
caminar	
  de	
  lado	
  a	
  lado,	
  limpiarse	
  el	
  sudor	
  con	
  un	
  pañuelo	
  blanco,	
  llorar	
  con	
  amargura	
  
o	
  reír	
  sarcásticamente.	
  Todo	
  en	
  teatral	
  beneficio	
  de	
  un	
  sermón	
  trillado	
  y	
  de	
  un	
  número	
  
de	
  teléfono	
  que	
  no	
  abandonaba	
  la	
  parte	
  inferior	
  de	
  la	
  pantalla.	
  El	
  público,	
  entre	
  el	
  que	
  
predominaba	
   la	
   mediana	
   edad,	
   repetía	
   los	
   gestos	
   como	
   el	
   eco	
   en	
   una	
   gran	
   valle;	
  
sudaba,	
   lloraba,	
   reía	
   y,	
   en	
   todo	
  momento,	
   proclamaba	
   su	
   fe	
   en	
   aquel	
   energúmeno	
  
gritón.	
  Pero	
   lo	
  mejor	
  estaba	
  por	
   llegar;	
  después	
  de	
   la	
  arenga	
  religiosa,	
  el	
  ministro	
  de	
  
Dios	
   bajaba	
   del	
   escenario	
   y	
   caminaba	
   por	
   los	
   pasillos	
   del	
   recinto	
   para	
   tocar	
   a	
   sus	
  
feligreses;	
  alguno	
  llegaba	
  al	
  trance	
  convulsivo	
  mientras	
  sus	
  familiares	
  lo	
  sostenían	
  para	
  
que	
   el	
   reverendo	
   o	
   pastor	
   le	
   impusiera	
   las	
   manos	
   y	
   acompañara	
   la	
   bendición	
   con	
  
agresivas	
  jaculatorias.	
  Desde	
  luego,	
  aquel	
  espectáculo	
  estaba	
  más	
  cerca	
  de	
  El	
  exorcista	
  
que	
  del	
  plúmbeo	
  y	
  grisáceo	
  Testimonio,	
  mi	
  única	
  referencia	
  televisiva	
  religiosa	
  hasta	
  la	
  
fecha.	
  
	
  	
  	
  	
  Aquella	
   liturgia	
   de	
   la	
   exageración	
   sólo	
   tenía	
   lugar	
   los	
   sábados	
   y	
   domingos	
   por	
   la	
  
mañana	
  —el	
  monstruo	
  mediático	
   tenía	
  que	
  dosificarse—	
  y	
   siempre	
  que	
  podía	
  me	
   la	
  
tragaba	
   sin	
   dar	
   crédito	
   a	
   la	
   extraña	
   realidad	
   que	
   escondía.	
   Tal	
   era	
  mi	
   atención	
   que	
  
unas	
   semanas	
   después,	
   Betty,	
   en	
   uno	
   de	
   sus	
   cada	
   vez	
   más	
   infrecuentes	
   avisos	
   de	
  
conversación	
  seria,	
  me	
   transmitió	
   su	
  preocupación	
  ante	
  el	
   interés	
  que	
  mostraba	
  por	
  
los	
  telepredicadores;	
  temía	
  que	
  mi	
  familia	
  hubiese	
  enviado	
  a	
  San	
  José	
  un	
  católico	
  y	
  le	
  
devolvieran	
   un	
   fanático	
   protestante	
   con	
   el	
   sueldo	
   embargado	
   de	
   por	
   vida.	
   Intenté	
  
explicarle	
   que	
   la	
   fascinación	
   que	
   me	
   producía	
   ese	
   canal	
   no	
   tenía	
   que	
   ver	
   con	
   la	
  
convicción	
  del	
  mensaje	
  transmitido,	
  sino	
  con	
  la	
  magnífica	
  actuación	
  del	
  protagonista	
  y	
  
la	
   ingenuidad	
   de	
   los	
   fieles	
   que	
   entraban	
   en	
   trance	
   espiritual	
   y	
   económico.	
   Quería	
  
decirle	
   que	
   me	
   tragaba	
   los	
   mensajes	
   religiosos	
   con	
   el	
   mismo	
   deleite	
   con	
   que	
   veía	
  
Vacaciones	
  en	
  el	
  mar	
  o	
  seguía	
  las	
  pormenorizadas	
  explicaciones	
  de	
  un	
  pelapatatas	
  en	
  
el	
   canal	
   de	
   teletienda.	
   Todo	
   formaba	
   parte	
   del	
   mismo	
   timo;	
   la	
   falsa	
   felicidad	
  
empantallada,	
  la	
  calumnia	
  de	
  la	
  vida	
  enlatada	
  en	
  una	
  religión	
  de	
  pacotilla,	
  un	
  barco	
  de	
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mentira	
  convertido	
  en	
  una	
  cama	
  redonda	
  flotante	
  o	
  un	
  utensilio	
  de	
  cocina	
  con	
  el	
  que	
  
ahorrabas	
  tiempo	
  para	
  estar	
  con	
  los	
  tuyos.	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
  escuchó	
  con	
  atención	
  y	
  borró	
   la	
  preocupación	
  de	
  su	
   rostro;	
   lo	
  que	
  mis	
  padres	
  
habían	
  enviado	
  a	
  California	
  no	
  era	
  un	
  católico	
  convencido	
  sino	
  un	
  idiota	
  practicante.	
  Y	
  
así	
  volvería	
  a	
  España.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  La	
   belleza	
   de	
   Tina	
   oscilaba	
   entre	
   preciosa	
   y	
   radiante;	
   tenía	
  muchos	
   días	
   buenos	
   y	
  
algunos	
   muy	
   buenos,	
   pero	
   aquella	
   mañana,	
   cuando	
   llegué	
   a	
   la	
   taquilla	
   405,	
   me	
  
encontré	
  ante	
  la	
  misma	
  encarnación	
  de	
  Miss	
  Universo.	
  Era	
  algo	
  en	
  su	
  pelo,	
  ondulado	
  y	
  
en	
  cascada	
  sobre	
  los	
  hombros,	
  en	
  su	
  sonrisa	
  perfecta,	
  en	
  sus	
  ojos	
  negros	
  y	
  brillantes	
  o	
  
en	
  mi	
  enamoramiento	
  adolescente.	
  Su	
  saludo	
  cordial	
  al	
  verme	
  llegar	
  disparó,	
  de	
  forma	
  
automática,	
  inconsciente,	
  mi	
  atropellada	
  declaración:	
  
	
  	
  	
  	
  —Tina,	
  ¿qué	
  te	
  parece	
  si	
  vamos	
  un	
  día	
  al	
  cine?	
  
	
  	
  	
  	
  ¿Quién	
  había	
  dicho	
  aquello?	
  ¿Cómo	
  habían	
  salido	
  esas	
  palabras	
  de	
  mi	
  boca?	
  Es	
  más,	
  
¿por	
  qué	
  había	
  abierto	
  la	
  boca?	
  ¿Qué	
  fuerza	
  extraña	
  y	
  dominante	
  había	
  tirado	
  de	
  mi	
  
mandíbula	
   inferior	
   hacia	
   abajo	
   mientras	
   una	
   voz,	
   igual	
   a	
   la	
   mía,	
   sí,	
   pero	
   salida	
   del	
  
mismo	
  averno	
  declamaba	
  aquella	
  frase?	
  
	
  	
  	
  	
  Tina	
  tardó	
  un	
  par	
  de	
  segundos	
  en	
  contestar,	
  mirándome	
  con	
  aquellos	
  ojazos	
  manga,	
  
mordiéndose	
  el	
  labio	
  inferior	
  con	
  uno	
  de	
  sus	
  colmillitos	
  superiores.	
  No	
  creo	
  que	
  llegara	
  
a	
  los	
  dos	
  segundos,	
  la	
  verdad,	
  pero	
  era	
  una	
  de	
  esas	
  ocasiones	
  en	
  las	
  que	
  el	
  tiempo	
  se	
  
detiene,	
   uno	
   de	
   esos	
   saltos	
   Matrix	
   en	
   los	
   que	
   cientos	
   de	
   cámaras	
   fotográficas	
  
colocadas	
  a	
  tu	
  alrededor	
  flashean	
  consecutivamente	
  para	
  alargar	
  el	
  momento,	
  estirar	
  
el	
   lapso	
   y	
   congelar	
   el	
   gesto.	
   El	
   eco	
  de	
   la	
   palabra	
  «cine»	
   todavía	
   resonaba	
  en	
  el	
   aire	
  
como	
   uno	
   de	
   los	
   golpes	
   que	
   recibía	
   Rocky	
   en	
   medio	
   del	
   atronador	
   silencio	
   de	
   un	
  
pabellón	
  lleno	
  de	
  público.	
  Unos	
  treinta	
  y	
  cuatro	
  siglos	
  más	
  tarde,	
  Tina	
  separó	
  los	
  labios	
  
y	
  dijo:	
  
	
  	
  	
  	
  —Bueno...	
  
	
  	
  	
  	
  Desde	
  luego,	
  no	
  era	
  una	
  confirmación	
  de	
  cita	
  muy	
  entusiasta,	
  pero	
  estaba	
  yo	
  como	
  
para	
  andarme	
  con	
  remilgos.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Cuándo?	
  —pregunté	
  precipitadamente	
  para	
  no	
  darle	
  tiempo	
  a	
  arrepentirse.	
  
	
  	
  	
  	
  —No	
  sé...	
  Ya	
  lo	
  vamos	
  hablando	
  —respondió.	
  Y	
  como	
  si	
  adivinara	
  cuál	
   iba	
  a	
  ser	
  mi	
  
siguiente	
  frase	
  añadió—:	
  Este	
  sábado,	
  imposible.	
  
	
  	
  	
  	
  Cuando	
   se	
   fue	
   me	
   quedé	
   unos	
   minutos	
   observando	
   la	
   foto	
   de	
   un	
   sonriente	
   Bob	
  
Marley	
  que	
  había	
  pegado	
  en	
  el	
  fondo	
  de	
  mi	
  taquilla.	
  Era	
  un	
  retrato	
  de	
  sus	
  últimos	
  años	
  
—como	
   los	
   anillos	
   del	
   tronco	
   de	
   un	
   árbol,	
   la	
   longitud	
   de	
   las	
   trenzas	
   de	
   Bob	
  Marley	
  
sirve	
   para	
   identificar	
   la	
   época	
   en	
   que	
   ha	
   sido	
   fotografiado—	
   y	
   en	
   ella	
   el	
   rasta	
  más	
  
famoso	
  de	
  la	
  historia	
  miraba	
  a	
  un	
  lado	
  con	
  dos	
  dedos	
  de	
  su	
  mano	
  izquierda	
  apoyados	
  
en	
  la	
  barbilla.	
  Como	
  si	
  notara	
  que	
  estaba	
  siendo	
  observado,	
  Marley	
  dirigió	
  hacia	
  mí	
  sus	
  
pupilas	
  y,	
  sin	
  dejar	
  de	
  sonreír,	
  me	
  guiñó	
  un	
  ojo.	
  
	
  	
  	
  	
  Total,	
   que	
   llegué	
  a	
   clase	
  de	
   inglés	
   cuando	
  el	
   señor	
  Nealon	
  acababa	
  de	
  pasar	
   lista.	
  
Como	
  ya	
  había	
  hecho	
  otras	
  veces,	
  el	
  profesor	
  me	
  dirigió	
  una	
  mirada	
  a	
  medio	
  camino	
  
entre	
  la	
  recriminación	
  severa	
  y	
  la	
  misericordia	
  indulgente,	
  sacó	
  un	
  cuadernito	
  del	
  cajón	
  
de	
  su	
  mesa	
  y	
  apuntó	
  no	
  sé	
  qué	
  mientras	
  murmuraba	
  que	
  esto	
  no	
  podía	
  ser	
  y	
  tal.	
  «Qué	
  
manía	
  de	
  apuntar	
  mis	
  retrasos»,	
  pensé.	
  «¿Estaré	
  preñado?».	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
   senté	
   dispuesto	
   a	
   no	
   enterarme	
   de	
   una	
   sola	
   palabra	
   que	
   dijera	
   aquel	
   señor	
  
estrafalario	
  —hoy	
  tocaba	
  camisa	
  verde	
  y	
  corbata	
  amarilla—	
  y	
  me	
  dediqué	
  a	
   lo	
  único	
  
que	
  me	
  importaba:	
  analizar	
  todos	
  y	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  gestos	
  y	
  palabras	
  de	
  Tina	
  durante	
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nuestra	
   conversación.	
   Me	
   sentía	
   como	
   Billy	
   Joel	
   en	
   el	
   vídeo	
   de	
   Uptown	
   Girl,	
   un	
  
humilde	
  y	
  grasiento	
  mecánico	
  que	
  suspiraba	
  por	
  una	
  fabulosa	
  hembra	
  de	
  la	
  jet;	
  pero,	
  
claro,	
  es	
  que	
  la	
  piba	
  del	
  vídeo	
  ¡era	
  su	
  mujer	
  en	
  la	
  vida	
  real!	
  ¡Así	
  cualquiera!	
  Mi	
  estado	
  
de	
   ánimo	
  oscilaba	
   entre	
   el	
   desaliento	
   absoluto	
   y	
   el	
   optimismo	
  desbordado.	
   Primero	
  
pensaba	
  que	
  tampoco	
  habíamos	
  quedado	
  del	
  todo	
  y	
  que	
  a	
  partir	
  de	
  ahí	
  esquivaría	
  con	
  
cortesía	
   mis	
   propuestas	
   semana	
   tras	
   semana;	
   luego	
   me	
   convencía	
   de	
   sus	
   buenas	
  
intenciones,	
   de	
   su	
   deseo	
   puro	
   y	
   limpio	
   de	
   conocerme	
  mejor.	
   Después	
   recordaba	
   la	
  
torpeza	
   de	
   mi	
   discurso	
   y	
   deducía	
   que	
   ella	
   había	
   aceptado	
   la	
   forzada	
   cita	
   sólo	
   en	
  
nombre	
   de	
   la	
   buena	
   educación	
   y	
   la	
   correcta	
   hospitalidad	
   que	
   se	
   espera	
   de	
   una	
  
honrada	
  ciudadana	
  americana;	
  acto	
  seguido	
  lo	
  único	
  que	
  contaba	
  era	
  que	
  estábamos	
  
en	
  un	
  instituto,	
  aquí	
  nadie	
  va	
  de	
  ONG	
  y	
  si	
  queda	
  conmigo	
  es	
  porque	
  le	
  molo,	
  le	
  molo,	
  
le	
   molo,	
   repetía	
   para	
   persuadirme.	
   Pero	
   ella	
   tenía	
   dónde	
   escoger,	
   todo	
   el	
   instituto	
  
estaría	
  suspirando	
  por	
  aquel	
  bombón,	
  pero,	
  claro,	
  también	
  es	
  verdad	
  que	
  cuando	
  me	
  
miraba	
  había	
  un	
  brillo	
  especialmente	
  lascivo	
  en	
  sus	
  ojos.	
  ¿O	
  es	
  que	
  era	
  miope?	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Tina?	
  ¿Tina	
  qué?	
  —preguntó	
  Rob	
  arrugando	
  la	
  nariz.	
  
	
  	
  	
  	
  —Tina	
  Barlow.	
   Juega	
  en	
  el	
  equipo	
  de	
   fútbol	
  —informé	
  asombrado	
  de	
  que	
  hubiera	
  
alguien	
  en	
  Catworth	
  que	
  no	
  la	
  conociera.	
  
	
  	
  	
  	
  —Te	
  diré	
  una	
  cosa	
  —a	
  Rob	
  le	
  encantaba	
  empezar	
  las	
  frases	
  con	
  esa	
  coletilla—:	
  No	
  
hay	
  mayor	
  fracasada	
  que	
  una	
  tía	
  que	
  se	
  apunta	
  al	
  fútbol	
  femenino;	
  eso	
  significa	
  que	
  la	
  
han	
  rechazado	
  en	
  los	
  deportes	
  normales	
  o	
  que	
  es	
  tortillera.	
  Lo	
  que	
  yo	
  te	
  diga.	
  
	
  	
  	
  	
  Primero	
  me	
  detuve	
  en	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  no	
  considerara	
  el	
   fútbol	
  europeo	
  como	
  un	
  
deporte	
   normal;	
   después	
   reparé	
   en	
   el	
   desprecio	
   que	
   mostraba	
   hacia	
   la	
   mujer	
   que	
  
llenaba	
  mi	
  vida.	
  
	
  	
  	
  	
  —Pues	
  me	
  voy	
  al	
  cine	
  con	
  ella	
  —repliqué	
  quisquilloso.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Cómo?	
  ¿En	
  bicicleta?	
  —respondió	
  entre	
  carcajadas—.	
  Sí,	
  claro,	
  la	
  puedes	
  sentar	
  
en	
   la	
  barra	
  de	
   la	
  bici...	
  Un	
  momento,	
   ¡si	
  no	
  tiene	
  barra!	
  Bueno,	
  eso	
  no	
  es	
  problema,	
  
¿verdad,	
  Joe?	
  La	
  bici	
  no	
  tiene	
  barra	
  pero	
  tú	
  sí...	
  
	
  	
  	
  	
  Rob	
  siguió	
  con	
  varios	
  chistes	
  tan	
  verdes	
  como	
  mi	
  bicicleta,	
  pero	
  yo	
  ya	
  no	
  escuchaba.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Una	
  mirada	
   neutra	
   a	
  mi	
   consumo	
   diario	
   de	
   televisión	
   habría	
   diagnosticado	
   cierta	
  
sobredosis	
  catódica,	
  pero	
  aquello	
  no	
  había	
  quien	
  lo	
  parara;	
  lo	
  que	
  yo	
  estaba	
  haciendo	
  
era	
  acopio	
  de	
  provisión	
  audiovisual	
  antes	
  de	
  regresar	
  a	
  la	
  española	
  tristeza	
  del	
  canal	
  y	
  
medio	
  que	
  componían	
  TVE	
  y	
  el	
  UHF,	
  así	
  que	
  mi	
  entrega	
  a	
  la	
  pequeña	
  pantalla	
  era	
  una	
  
cuestión	
  de	
   supervivencia.	
  Hombre,	
  otra	
  mirada	
  neutra	
   también	
  argumentaría	
   cierta	
  
escasez	
   de	
   vida	
   social,	
   pero	
   quién	
   quería	
   amigos	
   teniendo	
   la	
   MTV	
   todo	
   el	
   día,	
  
reposiciones	
  de	
  Taxi	
  o	
  Apartamento	
  para	
  tres	
  (la	
  versión	
  que	
  John	
  Ritter	
  hacía	
  de	
  Un	
  
hombre	
   en	
   casa)	
   y	
   los	
   estrenos	
   semanales	
   de	
   Cheers	
   o	
   Canción	
   triste	
   de	
   Hill	
   Street	
  
(aunque	
   la	
   mayoría	
   de	
   argumentos	
   y	
   chistes	
   se	
   me	
   escaparan	
   por	
   el	
   desagüe	
   del	
  
idioma).	
  Además,	
  tenía	
  el	
  mando	
  a	
  distancia	
  para	
  mí	
  solo,	
  pues	
  Betty	
  y	
  Phil	
  disponían	
  
de	
  televisores	
  en	
  sus	
  habitaciones	
  y	
  apenas	
  si	
  usaban	
  el	
  de	
  la	
  sala	
  de	
  estar.	
  
	
  	
  	
  	
  Pero	
   no	
   todo	
   era	
   ver	
   la	
   tele,	
   no	
   señor.	
   Cada	
   día,	
   después	
   de	
   cenar,	
   me	
   gustaba	
  
dedicar	
  unos	
  minutos	
  a	
  la	
  lectura.	
  Claro	
  que	
  el	
  libro	
  era	
  siempre	
  el	
  mismo:	
  la	
  TV	
  Guide,	
  
revista	
   semanal	
   dedicada	
   a	
   la	
   programación	
   televisiva	
   y	
   que	
   venía	
   a	
   ser	
   la	
   versión	
  
gordaca	
  del	
  castizo	
  TP.	
  Si	
  aquel	
  año	
  hubiera	
  dedicado	
  a	
  algún	
  libro	
  de	
  texto	
  el	
  mismo	
  
interés	
  que	
  a	
  esa	
  diminuta	
  publicación,	
  los	
  profesores	
  de	
  Catworth	
  me	
  habrían	
  sacado	
  
a	
  hombros	
  del	
  instituto.	
  Una	
  tarde,	
  al	
  llegar	
  a	
  casa,	
  me	
  encontré	
  la	
  TV	
  Guide	
  entre	
  el	
  
correo	
  que	
  Betty	
  había	
  depositado	
  en	
  la	
  mesa	
  de	
  la	
  cocina;	
  ni	
  corto	
  ni	
  perezoso,	
  rasgué	
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el	
   envoltorio,	
   abrí	
   el	
   semanario	
   al	
   azar	
   y,	
   como	
   acto	
   reflejo,	
   acerqué	
  mi	
   nariz	
   para	
  
olfatear	
   el	
   olor	
   a	
   papel	
   nuevo.	
   En	
   ese	
  momento,	
   la	
   viuda	
   entró	
   en	
   la	
   estancia,	
   tan	
  
sigilosa	
  y	
  gatuna	
  como	
  siempre,	
  y	
  me	
  pilló,	
  medio	
  encorvado	
  sobre	
  la	
  mesa,	
  esnifando	
  
el	
   aroma	
   de	
   la	
   revista.	
   Entre	
   que	
   no	
   me	
   veía	
   con	
   ánimo	
   de	
   explicarme	
   y	
   que	
   la	
  
vergüenza	
  me	
  atenazaba	
  el	
  espinazo,	
  permanecí	
  con	
  la	
  napia	
  hundida	
  entre	
  las	
  páginas	
  
de	
   la	
   TV	
   Guide.	
   Sin	
   apartar	
   la	
  mirada	
   de	
   Betty	
   amagué	
   un	
   intento	
   de	
   conversación	
  
normal:	
  
	
  	
  	
  	
  —Huele	
  bien...	
  
	
  	
  	
  	
  Como	
  me	
  temía,	
  cualquier	
  atisbo	
  de	
  explicación	
  sólo	
  podía	
  empeorar	
  las	
  cosas.	
  Betty	
  
no	
   abrió	
   la	
   boca.	
   Asumiendo	
   que	
   tenía	
   en	
   casa	
   una	
   mezcla	
   imposible	
   de	
   yonki	
  
televisivo	
   y	
   tonto	
   incurable,	
   se	
   retiró	
   a	
   su	
   habitación	
   con	
   un	
   sincero	
   rictus	
   de	
  
compasión	
  en	
  el	
  rostro.	
  
	
  	
  	
  	
  Cierto	
  jueves	
  en	
  que	
  me	
  disponía	
  a	
  ver	
  un	
  capítulo	
  de	
  Fama	
  titulado,	
  según	
  la	
  guía	
  
de	
  televisión,	
  El	
  retorno	
  del	
  doctor	
  Scorpio,	
  Betty	
  anunció	
  con	
  su	
  habitual	
  solemnidad	
  
otra	
  de	
  las	
  secuencias	
  que	
  no	
  podía	
  faltar	
  en	
  el	
  telefilme	
  que	
  yo	
  mismo	
  protagonizaba	
  
en	
  California:	
  
	
  	
  	
  	
  —Joe,	
  dentro	
  de	
  una	
  semana	
  celebraremos	
  el	
  día	
  de	
  Acción	
  de	
  Gracias	
  en	
  casa	
  de	
  
los	
  Newman.	
  
	
  	
  	
  	
  Cualquier	
  adolescente	
  europeo	
  que	
  haya	
  crecido	
  delante	
  de	
  un	
   televisor	
   sabe	
  que	
  
esa	
  comida,	
  fecha	
  señalada	
  en	
  el	
  calendario	
  americano	
  de	
  celebraciones,	
  recuerda	
  el	
  
agradecimiento	
   de	
   los	
   primeros	
   invasores	
   procedentes	
   de	
   Inglaterra	
   tras	
   sobrevivir,	
  
imagino	
  que	
  atónitos,	
  a	
  las	
  inclemencias	
  del	
  Nuevo	
  Mundo.	
  
	
  	
  	
  	
  Charles	
  Newman,	
  pariente	
  de	
  Betty	
  en	
  un	
  grado	
  que	
  no	
  alcancé	
  a	
  comprender,	
  vivía	
  
con	
  su	
  mujer	
  y	
  tres	
  hijos	
  a	
  más	
  de	
  una	
  hora	
  de	
  coche	
  en	
  dirección	
  a	
  Sacramento.	
  Su	
  
casa	
  era	
  asombrosamente	
  parecida	
  a	
  la	
  nuestra,	
  a	
  la	
  de	
  Rob,	
  a	
  la	
  de	
  los	
  Yates,	
  a	
  la	
  de	
  
todas	
  las	
  familias	
  de	
  San	
  José,	
  California	
  y	
  la	
  Costa	
  Oeste.	
  El	
  césped	
  delantero,	
  un	
  salón	
  
enmoquetado,	
  tres	
  o	
  cuatro	
  habitaciones,	
  la	
  barra	
  que	
  separaba	
  la	
  cocina	
  del	
  comedor	
  
y	
   el	
   jardín	
   trasero.	
   ¿Existiría	
   una	
   Agencia	
   Nacional	
   de	
   Diseño	
   Interior	
   dedicada	
   a	
  
replicar	
   los	
   hogares	
   americanos	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
   país?	
   ¿Cuándo	
   había	
   empezado	
   a	
  
funcionar?	
  ¿Cuál	
  era	
  su	
  objetivo?	
  ¿Por	
  qué	
  me	
  hacía	
  tantas	
  preguntas	
  estúpidas?	
  
	
  	
  	
  	
  Betty	
  estaba	
  exultante,	
  feliz	
  con	
  la	
  batería	
  de	
  tupperwares	
  cargados	
  en	
  el	
  maletero	
  
del	
  Buick;	
  llevábamos	
  tanta	
  comida	
  que	
  llegué	
  a	
  pensar	
  que	
  los	
  Newman	
  sólo	
  pondrían	
  
la	
   casa	
   y	
   el	
   famoso	
   pavito,	
   único	
   manjar	
   que	
   no	
   figuraba	
   en	
   las	
   viandas	
   que	
  
transportábamos	
  como	
  un	
  convoy	
  de	
  la	
  ONU.	
  Al	
  llegar	
  allí,	
  sin	
  embargo,	
  comprobé	
  que	
  
me	
  había	
  equivocado	
  en	
  varias	
  cosas:	
  
	
  	
  	
  	
  a)	
  A	
   la	
  cena	
  no	
  sólo	
  estábamos	
  convocados	
   los	
  Newman,	
   los	
   Johnson	
  y	
  el	
  español	
  
gorrón,	
  sino	
  un	
  total	
  de	
  cinco	
  familias:	
  dos	
  matrimonios,	
  dos	
  viudas	
  y	
  una	
  divorciada	
  
con	
  sus	
  respectivas	
  proles,	
  un	
  total	
  de	
  diez	
  menores	
  contándome	
  a	
  mí,	
  el	
  estudiante	
  
parásito,	
  el	
  pulpo	
  en	
  el	
  garaje,	
  el	
  elefante	
  católico	
  en	
  la	
  cacharrería	
  metodista.	
  
	
  	
  	
  	
  b)	
   Todas	
   las	
  unidades	
   familiares	
  aportaban	
  una	
  cantidad	
   similar	
  de	
   comida,	
  por	
   lo	
  
que	
   el	
   banquete	
   allí	
   presentado	
   tenía	
   un	
   punto	
   obsceno	
  muy	
   poco	
   religioso;	
   había	
  
provisiones	
  como	
  para	
  dos	
  regimientos	
  de	
  infantería.	
  
	
  	
  	
  	
  c)	
  El	
  bicho	
  que	
  presidía	
   la	
  mesa	
  bufé	
  tenía	
  forma	
  de	
  pavo,	
  pero	
  tamaño	
  y	
  peso	
  de	
  
jabalí.	
   Al	
   momento	
   desconfié	
   de	
   aquel	
   galliforme	
   desmesurado;	
   era	
   Superpavo,	
   el	
  
pavo	
  de	
  Notre	
  Dame,	
  el	
  Vengador	
  Tóxico	
  de	
   los	
  pavos.	
   Eran	
   tres	
  pavos	
  en	
  uno,	
   con	
  
zancas	
  que	
  parecían	
  réplicas	
  de	
  los	
  bíceps	
  de	
  Lou	
  Ferrigno	
  y	
  una	
  pechuga	
  digna	
  de	
  la	
  
estanquera	
  de	
  Amarcord.	
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  d)	
   Escuchamos	
   la	
   oración	
   del	
   orondo	
   señor	
   Newman	
   con	
   cristiano	
   recogimiento.	
  
Seguidamente,	
   el	
  mismo	
   anfitrión	
   nos	
   rogó	
   que,	
   en	
   silencio,	
   agradeciéramos	
   el	
   año	
  
vivido	
   y	
   rogáramos	
   que	
   el	
   siguiente	
   fuera,	
   si	
   no	
   mejor,	
   al	
   menos	
   igual	
   de	
   bueno.	
  
Haciendo	
   acopio	
   de	
   la	
   fe	
   adquirida,	
   invocando	
   las	
   enseñanzas	
   del	
   catecismo	
   más	
  
simple	
   y	
   con	
   el	
   profundo	
   convencimiento	
  de	
  que,	
   en	
   ese	
  mismo	
  momento,	
  Nuestro	
  
Señor	
   abandonaba	
   sus	
   quehaceres	
   habituales	
   para	
   concentrarse	
   en	
   mi	
   plegaria,	
   le	
  
supliqué	
  al	
  mismo	
  Dios	
  que	
  Tina	
  Barlow	
  accediera	
  a	
  ir	
  conmigo	
  al	
  cine,	
  Jesusito	
  de	
  mi	
  
vida,	
  que	
  eres	
  macho	
  como	
  yo,	
  por	
  eso	
  me	
  entiendes	
   tanto	
  y	
   te	
  doy	
  mi	
  corazón,	
  mi	
  
páncreas	
  y	
  un	
  riñon	
  si	
  hace	
  falta.	
  
	
  	
  	
  	
  Un	
  «¡amén!»	
  jubiloso	
  y	
  hambriento	
  se	
  convirtió	
  en	
  el	
  pistoletazo	
  que	
  esperábamos	
  
para	
  hacer	
  cola	
  frente	
  a	
  la	
  mesa.	
  Tras	
  ella	
  se	
  parapetó	
  el	
  propio	
  Newman	
  para	
  trinchar	
  
con	
   un	
   cuchillo	
   que	
   daba	
   miedo;	
   mientras	
   el	
   cirujano	
   operaba	
   a	
   pavo	
   abierto,	
   los	
  
comensales	
  mojaban	
  Doritos	
   en	
   recipientes	
   con	
  distintas	
   salsas	
   espesas	
   y	
   se	
   servían	
  
ensaladas	
  de	
  todos	
  los	
  colores.	
  Además	
  había	
  puré	
  de	
  patata	
  regado	
  con	
  salsa	
  dulce	
  de	
  
arándanos,	
  varias	
  fuentes	
  con	
  vegetales	
  cocidos	
  al	
  vapor	
  y	
  una	
  gran	
  salsera	
  para	
  regar	
  
el	
   plato	
  a	
   gusto.	
  No	
  me	
   fijé	
  mucho	
  en	
  el	
   resto	
  de	
   comida	
  porque	
  decidí	
   reservarme	
  
para	
  la	
  batería	
  de	
  postres	
  caseros	
  dispuestos	
  sobre	
  otra	
  mesa.	
  
	
  	
  	
  	
  Aunque	
  la	
  comida	
  transcurrió	
  sin	
  mayores	
  sobresaltos,	
  no	
  pude	
  evitar	
   la	
   incómoda	
  
sensación	
   de	
   sobrar	
   en	
   aquel	
   cuadro.	
   Y	
   no	
   porque	
   las	
   dieciséis	
   personas	
   que	
   me	
  
acompañaban	
   en	
   el	
   trance	
  me	
  hiciesen	
   el	
   vacío	
  —bueno,	
   el	
   hijo	
   de	
   la	
   divorciada	
   se	
  
mostró	
   bastante	
   distante	
   conmigo—	
   o	
   no	
   intentaran	
   integrarme	
   en	
   sus	
  
conversaciones,	
  no,	
  se	
  trataba	
  de	
  una	
  total	
  ausencia	
  de	
  química	
  por	
  mi	
  parte;	
  al	
  fin	
  y	
  al	
  
cabo,	
   ellos	
   llevaban	
   toda	
   la	
   vida	
   dándole	
   a	
   aquella	
   comilona	
   de	
   noviembre	
   un	
  
significado	
  especial.	
  Además	
  se	
  conocían	
  y	
  compartían	
  una	
  visión	
  de	
  la	
  vida,	
  una	
  forma	
  
de	
  ser,	
  estar	
  y	
  pasar	
  por	
  este	
  mundo	
  que	
  no	
  era	
  ni	
  mejor	
  ni	
  peor	
  que	
  la	
  mía,	
  pero	
  que	
  
a	
  mí	
  me	
  parecía	
  más	
  aburrida.	
  
	
  	
  	
  	
  Hinchados	
   como	
  globos,	
   empleamos	
  el	
   tiempo	
  de	
   la	
   digestión	
   como	
  mejor	
   se	
  nos	
  
ocurría;	
  los	
  adultos,	
  con	
  algún	
  menor	
  infiltrado,	
  jugando	
  a	
  las	
  cartas,	
  los	
  más	
  pequeños	
  
haciendo	
  un	
  puzzle	
  y	
  la	
  sección	
  «primeros	
  picores»	
  —en	
  la	
  que	
  entrábamos	
  Phil	
  y	
  yo—	
  
desparramados	
  por	
   la	
  moqueta	
  frente	
  a	
  una	
  falsa	
  chimenea	
  que	
  escondía	
  una	
  estufa	
  
eléctrica.	
   Todo	
   demasiado	
   amable,	
   formal,	
   triste,	
   cansino;	
   empezamos	
   a	
   hablar	
   de	
  
música	
  y	
  Phil	
  propuso	
  escoger	
  las	
  cinco	
  mejores	
  canciones	
  de	
  los	
  Beatles.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Hotel	
  California!	
  —gritó	
  entusiasmada	
  Sue,	
  la	
  oronda	
  hija	
  mayor	
  de	
  los	
  Newman.	
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   Love	
  Is 	
  A	
  BattlefieldLove	
  Is 	
  A	
  Battlefield 	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  entrenador	
  Danson	
  siempre	
  me	
  reservaba	
  para	
  la	
  segunda	
  parte	
  de	
  los	
  partidos.	
  
Era	
   como	
   si	
   esperase	
  que	
   al	
   salir	
   fresco	
   al	
   campo	
  me	
  decidiera	
   a	
  meter	
   otro	
   golazo	
  
como	
   el	
   de	
   pretemporada.	
   Es	
  más,	
   en	
   varias	
   ocasiones	
  me	
   sacó	
   justo	
   antes	
   de	
   que	
  
lanzáramos	
  un	
   córner	
  —como	
  había	
   sucedido	
  en	
  el	
   ya	
  mítico	
  encuentro	
   contra	
  Palo	
  
Alto—	
   y	
   al	
   área	
  me	
   iba	
   yo	
   con	
   la	
   determinación	
   de	
   un	
   cañonero,	
   la	
   decisión	
   de	
   un	
  
cazagoles	
   y	
   el	
   instinto	
   de	
   un	
   pichichi,	
   pero	
   el	
   balón	
   nunca	
  me	
   llegaba	
   a	
   los	
   pies,	
   ni	
  
siquiera	
  a	
  la	
  cabeza.	
  Tan	
  sólo	
  una	
  vez	
  la	
  pelota	
  salió	
  rebotada	
  y	
  se	
  acercó	
  mansamente	
  
hacia	
   mi	
   posición;	
   Danson,	
   Tim	
   Holley,	
   el	
   resto	
   de	
   compañeros,	
   yo	
   mismo,	
   con	
   el	
  
corazón	
  en	
  un	
  puño	
  al	
  golpear	
  el	
  esférico	
  con	
  la	
  furia	
  de	
  mil	
  delanteros	
  y	
  el	
  puño	
  que	
  
se	
   hacía	
   añicos	
   al	
   ver	
   el	
   balón	
   salir	
   alto,	
   muy	
   alto,	
   estratosférico	
   y	
   desviado,	
   muy	
  
desviado,	
   estrábico	
   hasta	
   perderse	
   por	
   una	
   banda	
   ¡lateral!	
   Aquel	
   día,	
   mientras	
  
regresaba	
   cansino	
   a	
  mi	
   campo	
   para	
   recuperar	
   la	
   posición	
   a	
   la	
   espera	
   del	
   saque	
   de	
  
puerta,	
   asumí	
   que	
  mi	
   carrera	
   futbolística	
   en	
   California	
   había	
   conjuntado	
   plenitud	
   y	
  
decadencia	
  en	
  aquel	
  lejano	
  gol	
  que	
  ya	
  olía	
  a	
  podrido.	
  Miré	
  de	
  reojo	
  al	
  entrenador;	
  por	
  
su	
  gesto	
  supe	
  que	
  pensaba	
  igual	
  que	
  yo.	
  
	
  	
  	
  	
  Hoy	
  jugábamos	
  contra	
  Yerbabuena,	
  instituto	
  situado	
  al	
  sur	
  de	
  San	
  José,	
  en	
  una	
  zona	
  
eminentemente	
   hispana.	
   En	
   aquel	
   partido	
  mi	
   labor	
   en	
   el	
   campo	
   tenía	
   una	
   especial	
  
relevancia;	
  traducir	
  los	
  posibles	
  insultos	
  en	
  español	
  por	
  si	
  había	
  que	
  cruzarle	
  la	
  cara	
  a	
  
algún	
  contrario.	
  Así	
  me	
  lo	
  había	
  explicado	
  Brian,	
  un	
  rubiales	
  con	
  pocas	
  entendederas	
  al	
  
que	
  Danson	
  había	
  nombrado	
  capitán	
  del	
  equipo,	
  no	
  por	
  supuestos	
  méritos	
  tácticos	
  o	
  
diplomáticos,	
  sino	
  porque	
  también	
  era	
  pateador	
  titular	
  del	
  equipo	
  de	
  fútbol	
  americano	
  
del	
   instituto	
   y	
   esos,	
   ya	
   se	
   sabe,	
   tienen	
   reconocimiento,	
   prestigio	
   y	
   animadoras.	
   El	
  
consuelo	
   era	
   que,	
   a	
   pesar	
   de	
   las	
   diferencias	
   de	
   estatus	
   según	
   el	
   deporte	
   que	
  
practicaras,	
  sí	
  había	
  algo	
  que	
  unía	
  a	
  todos	
  los	
  equipos	
  que	
  representaban	
  a	
  Catworth	
  
en	
  las	
  liguillas	
  de	
  secundaria;	
  no	
  me	
  refiero	
  a	
  un	
  orgullo	
  de	
  grupo	
  o	
  a	
  la	
  satisfacción	
  de	
  
defender	
   los	
   colores	
  burdeos	
   y	
   amarillo.	
  Hablo	
  de	
  nuestra	
  evidente	
   falta	
  de	
   talento.	
  
Daba	
  igual	
  que	
  se	
  tratara	
  de	
  baloncesto,	
  fútbol,	
  béisbol,	
  voleibol,	
  natación,	
  atletismo,	
  
hockey	
  sobre	
  hierba,	
   lucha	
   libre,	
  gimnasia	
  o	
  bádminton:	
  Catworth	
  no	
  ganaba	
  ni	
  a	
   las	
  
canicas,	
  lo	
  cual	
  no	
  restaba	
  ni	
  un	
  ápice	
  de	
  solemnidad	
  a	
  cualquier	
  acto	
  relacionado	
  con	
  
las	
  fotos	
  oficiales,	
  las	
  presentaciones	
  de	
  los	
  equipos	
  o	
  los	
  entrenamientos	
  a	
  tope,	
  dale	
  
duro,	
  a	
  ver	
  si	
  empatamos.	
  
	
  	
  	
  	
  Durante	
   la	
   primera	
   parte	
   del	
   partido	
   no	
   había	
   escuchado	
   insultos	
   destacables	
  
provenientes	
  de	
  los	
  contrarios.	
  Se	
  lo	
  explicaba	
  durante	
  el	
  descanso	
  a	
  nuestro	
  capitán,	
  
más	
  preocupado	
  por	
  alguna	
  posible	
  ofensa	
  a	
  su	
  honor	
  que	
  por	
  los	
  cuatro	
  golazos	
  que	
  
nos	
  habían	
  metido	
  los	
  de	
  Yerbabuena	
  en	
  cuarenta	
  minutos	
  —los	
  partidos	
  duraban	
  diez	
  
menos	
  que	
  en	
  Europa—	
  y	
  los	
  que	
  nos	
  podrían	
  caer	
  en	
  el	
  segundo	
  tiempo.	
  Al	
  poco	
  de	
  
reanudarse	
  el	
  encuentro,	
  el	
  entrenador	
  me	
  hizo	
  un	
  gesto	
  para	
  que	
  saltara	
  al	
  campo.	
  
¿Por	
  qué	
  me	
  sacaba?	
  ¿Por	
  qué	
  se	
  empeñaba	
  en	
  recordarme	
  que	
  en	
  un	
  día	
  lejano,	
  en	
  el	
  
albor	
   de	
   la	
   humanidad,	
   había	
  metido	
   un	
   golazo	
   por	
   la	
   escuadra?	
   ¿Era	
   parte	
   de	
   una	
  
meticulosa	
  humillación?	
  Mis	
  pensamientos	
  siempre	
  eran	
  así	
  de	
  negativos	
  hasta	
  que	
  el	
  
árbitro	
   permitía	
   el	
   cambio.	
   Y	
   entonces,	
   cuando	
   el	
   compañero	
   al	
   que	
   sustituía	
  
abandonaba	
   el	
   terreno	
   de	
   juego	
   taladrándome	
   con	
   odio	
   jíbaro,	
   mi	
   ilusión	
   brotaba	
  
como	
  una	
  seta	
  tras	
  la	
  lluvia	
  y	
  acababa	
  saltando	
  al	
  campo	
  como	
  un	
  toro.	
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  Cinco	
   minutos	
   más	
   tarde	
   —ni	
   siquiera	
   había	
   tocado	
   el	
   balón—	
   nos	
   metieron	
   el	
  
quinto	
   y,	
   poco	
   después,	
   el	
   sexto.	
   A	
   todo	
   esto,	
   Brian	
   no	
   cesaba	
   en	
   sus	
   órdenes	
   y	
  
ánimos,	
   como	
   si	
   un	
   arranque	
  de	
   nuestra	
   furia,	
   combinado	
   con	
  un	
   fabuloso	
   despiste	
  
colectivo	
  del	
  equipo	
  contrario,	
  nos	
  permitiera	
  meter	
  siete	
  goles	
  en	
  un	
  santiamén.	
  En	
  
un	
   momento	
   dado,	
   todos	
   los	
   jugadores	
   esperábamos	
   el	
   saque	
   largo	
   de	
   nuestro	
  
portero;	
   Catworth	
   mirando	
   al	
   cielo	
   como	
   el	
   que	
   teme	
   un	
   bombardeo	
   enemigo,	
  
Yerbabuena	
  como	
  el	
  hambriento	
  que	
  espera	
  ayuda	
  humanitaria.	
  El	
  balón	
  aterrizó	
  en	
  
medio	
  del	
  campo	
  y	
  uno	
  de	
   los	
  contrarios	
  —que	
  precisamente	
  había	
  marcado	
  los	
  dos	
  
últimos	
   goles	
   de	
   su	
   equipo—	
   saltó	
   con	
   la	
   sana	
   intención	
   de	
   rematar	
   de	
   cabeza.	
   No	
  
contaba	
  con	
  nuestro	
  aguerrido	
  capitán	
  Brian	
  que,	
  haciendo	
  honor	
  al	
  otro	
  deporte	
  que	
  
practicaba,	
   arrolló	
   al	
   jugador	
  de	
  manera	
   sagaz,	
   brutal	
   y	
   despiadada,	
  olvidándose	
  del	
  
balón	
  y	
  centrándose	
  en	
   la	
  persona,	
  o	
  mejor	
  dicho,	
  en	
  su	
  aniquilación.	
  El	
  árbitro	
  pitó	
  
furioso	
  y	
  le	
  mostró	
  una	
  tarjeta	
  a	
  un	
  asombrado	
  Brian	
  que	
  no	
  entendía	
  qué	
  había	
  hecho	
  
mal.	
  El	
  contrario	
  se	
  levantó	
  a	
  duras	
  penas	
  y,	
  en	
  perfecto	
  castellano,	
  masculló:	
  
	
  	
  	
  	
  —Mecagüenlaputaqueteparió.	
  
	
  	
  	
  	
  Lo	
  había	
  oído	
  alto	
  y	
  claro.	
  Yo	
  estaba	
  justo	
  detrás	
  de	
  Brian,	
  que	
  se	
  volvió	
  hacia	
  mí	
  con	
  
la	
   mosca	
   detrás	
   de	
   la	
   oreja,	
   esperando	
   que	
   mi	
   traducción	
   confirmara	
   sus	
   peores	
  
temores;	
  que	
  además	
  de	
  ganarnos	
  seis	
  a	
  cero,	
  aquel	
  mono	
  chicano	
  se	
  había	
  atrevido	
  a	
  
insultarle.	
  Yo	
  miré	
  al	
  jugador	
  de	
  Yerbabuena;	
  no	
  parecía	
  estadounidense	
  ni	
  de	
  origen	
  
mexicano,	
  y	
  aquel	
  acento	
  no	
  era	
  nativo,	
  había	
  algo	
  inexcusablemente	
  español	
  y	
  castizo	
  
en	
  ese	
  taco	
  tan	
  oclusivo	
  y	
  directo:	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Eres	
  español?	
  —pregunté	
  en	
  mi	
  idioma	
  original.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡De	
  Burgos!	
  
	
  	
  	
  	
  Nos	
  abrazamos	
  como	
  si	
  nos	
  reencontráramos	
  después	
  de	
  una	
  guerra	
  aunque	
  no	
  nos	
  
conocíamos	
  ni	
  de	
  vista,	
  mientras	
  Brian	
  Long,	
  capitán	
  del	
  equipo	
  de	
  soccer	
  y	
  pateador	
  
del	
  equipo	
  de	
  fútbol	
  americano,	
  grababa	
  mi	
  nombre	
  con	
  letras	
  de	
  sangre	
  en	
  su	
  negro	
  
corazón	
  para	
  convertirme	
  en	
  objeto	
  de	
  eterno	
  odio	
  a	
  muerte.	
  
	
  	
  	
  	
  Quizá	
   como	
   deferencia	
   al	
   compatriota	
   recién	
   conocido,	
   Rafa	
   —así	
   se	
   había	
  
presentado	
  el	
  burgalés—	
  no	
  marcó	
  más	
  goles	
  en	
  lo	
  que	
  restó	
  de	
  partido,	
  ni	
  tampoco	
  lo	
  
hicieron	
   sus	
   compañeros,	
   contentos	
   con	
   vapulearnos	
   por	
   seis	
   a	
   cero.	
   Al	
   final,	
   me	
  
quedé	
   un	
   rato	
   hablando	
   con	
   mi	
   nuevo	
   amigo	
   de	
   Briviesca,	
   sí,	
   hombre,	
   tienes	
   que	
  
conocerlo,	
   ya	
   cerca	
  de	
   La	
  Rioja.	
   Resulta	
  que	
  Rafa	
   era	
  una	
  especie	
  de	
  héroe	
   local	
   en	
  
Yerbabuena	
   como	
   máximo	
   goleador	
   del	
   equipo	
   —quince	
   goles	
   en	
   seis	
   partidos	
  
contando	
  el	
  de	
  hoy—	
  en	
  un	
  instituto	
  con	
  muchos	
  hispanos	
  locos	
  por	
  el	
  fútbol	
  europeo.	
  
Y	
   se	
  había	
   sacado	
  el	
   carnet	
  de	
  conducir	
  porque	
  en	
  una	
   semana	
  podías	
  ventilarte	
   las	
  
horas	
   obligatorias	
   de	
   teoría	
   en	
   una	
   autoescuela.	
   Su	
   familia	
   le	
   permitía	
   conducir	
   el	
  
Cadillac	
   Seville	
   familiar,	
   y	
   él	
   lo	
   usaba	
   los	
   sábados	
   para	
   llevar	
   a	
   su	
   novia	
   —¡una	
  
animadora	
   del	
   instituto!—	
   al	
   autocine	
   y	
   follar	
   como	
   perros	
   en	
   el	
   asiento	
   de	
   atrás.	
  
Además,	
  había	
  cumplimentado	
  una	
  petición	
  de	
  beca	
  para	
  la	
  Universidad	
  de	
  San	
  José,	
  
que	
  no	
   sólo	
   se	
  mostraba	
  muy	
   interesada	
  en	
  contar	
   con	
  buenos	
   jugadores	
  de	
   fútbol,	
  
sino	
  que	
  tenía	
  uno	
  de	
  los	
  mejores	
  departamentos	
  de	
  Ingeniería	
  Aeronáutica,	
  que	
  era	
  
lo	
  que	
  Rafa	
  siempre	
  había	
  querido	
  estudiar.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Y	
  tú	
  qué	
  tal?	
  —preguntó	
  sin	
  maldad,	
  con	
  buen	
  rollo.	
  
	
  	
  	
  	
  Mi	
  vida	
  americana	
  pasó	
  antes	
  mis	
  ojos	
  a	
  gran	
  velocidad	
  como	
  si	
  me	
  fuera	
  a	
  morir	
  en	
  
aquel	
  momento,	
   cosa	
  que	
  no	
  me	
  hubiera	
   importado.	
   Sólo	
  había	
  metido	
  un	
  gol	
   y	
  de	
  
casualidad;	
  era	
  cualquier	
  cosa	
  menos	
  un	
  héroe	
  local.	
  La	
  única	
  autonomía	
  de	
  transporte	
  
de	
  la	
  que	
  disponía	
  era	
  una	
  enorme	
  bicicleta	
  verde	
  que	
  chirriaba.	
  Las	
  chicas	
  con	
  las	
  que,	
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de	
   alguna	
   manera,	
   había	
   intimado	
   se	
   llamaban	
   Barbara	
   Edwards,	
   Tracy	
   Vaccaro,	
  
Veronica	
  Gamba	
  o	
  Terry	
  Nihen,	
  es	
  decir,	
  las	
  Playmates	
  de	
  los	
  últimos	
  cuatro	
  meses.	
  Y	
  
las	
  peticiones	
  formales	
  que	
  había	
  cumplimentado	
  hasta	
  el	
  momento	
  eran	
  las	
  postales	
  
que	
  enviaba	
  a	
  los	
  concursos	
  de	
  la	
  MTV.	
  
	
  	
  	
  	
  —De	
  puta	
  madre,	
  tío.	
  Me	
  va	
  que	
  te	
  cagas	
  —respondí	
  con	
  una	
  sonrisa	
  petrificada.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  El	
   mes	
   de	
   diciembre	
   empezó	
   con	
   un	
   gran	
   revuelo	
   en	
   la	
   MTV.	
   Michael	
   Jackson	
  
estrenaba	
  en	
  exclusiva	
  mundial	
  el	
  videoclip	
  de	
  Thriller,	
  después	
  del	
  paseo	
  luminoso	
  de	
  
Billie	
   Jean	
   y	
   la	
   pelea	
   coreografiada	
   de	
   Beat	
   It.	
   Por	
   esas	
   paradojas	
   de	
   la	
   vida,	
   los	
  
prejuicios	
  y	
  los	
  intereses	
  creados,	
  había	
  sido	
  Jacko,	
  que	
  más	
  tarde	
  se	
  decoloraría	
  hasta	
  
la	
  blanca	
  palidez,	
  quien	
  rompiera	
  la	
  negativa	
  inicial	
  de	
  la	
  famosa	
  cadena	
  a	
  programar	
  
música	
   negra.	
   Era	
   su	
   año,	
   y	
   la	
   MTV,	
   rendida	
   a	
   los	
   pies	
   del	
   todavía	
   rey	
   del	
   pop,	
  
anunciaba	
  a	
  bombo	
  y	
  platillo	
   el	
   estreno	
  de	
  un	
  espectacular	
   videoclip	
  de	
  14	
  minutos	
  
dirigido	
  por	
  el	
  mismísimo	
   John	
   Landis.	
   Si	
   la	
   cadena	
   sólo	
   tenía	
  dos	
   años	
  de	
   vida	
   y	
   ya	
  
había	
   propiciado	
   tales	
   logros,	
   ¿sería	
   algo	
   más	
   que	
   una	
   moda	
   pasajera?	
   En	
   un	
  
borrachuzo	
  debate	
  con	
  Rob,	
  sostuve	
  que	
  la	
  MTV	
  pasaría	
  igual	
  que	
  había	
  venido,	
  y	
  que	
  
en	
  un	
  par	
  de	
  años	
  los	
  grupos	
  no	
  le	
  dedicarían	
  mayor	
  atención	
  a	
  los	
  vídeos	
  que	
  la	
  que	
  le	
  
dispensaban	
  tres	
  años	
  antes.	
  En	
  fin.	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  estreno	
  del	
  clip	
  de	
  Thriller	
   tuvo	
   lugar	
  el	
  viernes	
  2	
  de	
  diciembre,	
  a	
   las	
  doce	
  de	
   la	
  
noche,	
  un	
  año	
  y	
  un	
  día	
  después	
  de	
  que	
  se	
  hubiera	
  editado	
  el	
  álbum	
  del	
  mismo	
  título.	
  
Aquella	
  noche	
  yo	
  estaba	
  en	
  casa,	
  no	
  por	
  ser	
  fan	
  incondicional	
  de	
  Michael,	
  sino	
  porque	
  
no	
  había	
  localizado	
  a	
  Rob,	
  Troy	
  estaba	
  surfeando	
  en	
  Santa	
  Cruz	
  y	
  Kurt	
  de	
  viaje	
  con	
  el	
  
equipo	
  de	
   lucha	
   libre.	
   Estaba	
   en	
   casa	
   porque	
  no	
  me	
  quedaba	
  más	
   remedio,	
   así	
   que	
  
decidí	
   invertir	
   las	
   prioridades	
   y	
   asistir	
   al	
   estreno	
   de	
   Thriller	
   como	
   si	
   presenciara	
   la	
  
llegada	
  del	
  hombre	
  a	
  la	
  Luna,	
  con	
  la	
  convicción	
  de	
  que	
  aquel	
  videoclip	
  era	
  un	
  pequeño	
  
paso	
   para	
   Jackson,	
   pero	
   un	
   gran	
   salto	
   para	
   la	
   industria	
   musical,	
   para	
   la	
   idea	
   de	
  
entretenimiento,	
  para	
   la	
  cultura	
  del	
  ocio	
  venidera.	
  Estaba	
  a	
  punto	
  de	
  disfrutar	
  de	
  un	
  
momento	
  histórico	
  cuyo	
  relato	
  solicitarían	
  mis	
  amigos	
  de	
  España	
  una	
  y	
  otra	
  vez:	
  ¿Qué	
  
llevabas	
  puesto?	
  ¿Qué	
  sentías	
  un	
  segundo	
  antes	
  de	
  que	
  empezara?	
  ¿Por	
  qué	
  estabas	
  
en	
  casa	
  un	
  viernes	
  por	
  la	
  noche?	
  
	
  	
  	
  	
  Ya	
  se	
  sabe	
  que	
  hay	
  mucho	
  cabronías	
  suelto.	
  
	
  	
  	
  	
  Puntual	
   en	
   la	
   medianoche	
   apareció	
   la	
   chica	
   temerosa,	
  Michael	
   convirtiéndose	
   en	
  
lobo	
   a	
   la	
   manera	
   de	
   Un	
   hombre	
   lobo	
   americano	
   en	
   Londres,	
   el	
   ballet	
   zombi,	
   el	
  
homenaje	
  a	
  La	
  noche	
  de	
  los	
  muertos	
  vivientes	
  y	
  el	
  final	
  casi	
  feliz,	
  pero	
  con	
  el	
  cantante	
  
fijando	
  en	
  la	
  cámara	
  sus	
  ojos	
  lobeznos.	
  
	
  	
  	
  	
  Bien,	
  ya	
  eran	
  las	
  doce	
  y	
  cuarto	
  de	
  la	
  noche.	
  De	
  la	
  noche	
  de	
  un	
  viernes.	
  Y	
  yo	
  en	
  casa.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Dormí	
  casi	
  diez	
  horas	
  de	
  un	
  tirón;	
  desperté	
  exultante,	
  recuperado	
  del	
  cansancio	
  que	
  
arrastraba	
  tras	
  semanas	
  de	
  insomnios,	
  madrugones	
  y	
  entrenamientos.	
  Me	
  levanté	
  con	
  
un	
   optimismo	
   totalmente	
   injustificado,	
   tan	
   desbordante	
   que	
   le	
   pregunté	
   a	
   Betty	
   si	
  
había	
  algo	
  que	
  hacer.	
  Me	
  miró	
  con	
  cierto	
  asombro	
  y	
  apuntó	
  al	
  jardín	
  trasero;	
  llevaba	
  
tiempo	
  queriendo	
  ordenar	
  aquel	
  caos.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  culpa	
  es	
  mía,	
  por	
  provocar.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  mañana	
  se	
  nos	
  fue	
  en	
  deshacernos	
  de	
  chatarra	
  inservible:	
  una	
  vieja	
  barbacoa,	
  dos	
  
sillas	
   metálicas	
   oxidadas,	
   una	
   especie	
   de	
   juego	
   de	
   la	
   rana	
   de	
   plástico	
   barato	
   —
obsequio	
   de	
   los	
   Yates—	
   o	
   varios	
   tablones	
   de	
   distintos	
   tamaños	
   abultados	
   por	
   la	
  
humedad.	
   Además,	
   me	
   ocupé	
   de	
   cortar	
   el	
   césped	
   y	
   fregar	
   las	
   losas	
   mientras	
   Betty	
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recortaba	
  las	
  plantas.	
  La	
  viuda	
  estaba	
  encantada	
  con	
  la	
  chacha	
  española	
  que	
  se	
  había	
  
agenciado	
   para	
   que	
   su	
   hijo	
   Phil	
   empleara	
   los	
   sábados	
   en	
   desaparecer	
   de	
   casa	
   sin	
  
problemas	
  de	
  conciencia.	
  
	
  	
  	
  	
  Después	
   de	
   comer,	
   agarré	
   la	
   bici	
   verde	
  —a	
   estas	
   alturas	
   de	
   partido	
   sus	
   quejidos	
  
hasta	
  me	
  hacían	
  gracia—,	
  me	
  acerqué	
  al	
  centro	
  comercial	
  West	
  Market	
  y	
  entré	
  en	
  la	
  
tienda	
  de	
  Ken.	
  Antes	
  de	
  saludarlo,	
  un	
  enorme	
  cartel	
  volvía	
  a	
  convulsionar	
  mis	
  ímpetus	
  
rockeros:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Aquel	
   día	
   no	
   tenía	
   previsto	
   comprar	
   disco	
   alguno,	
   pero	
   acabé	
   llevándome	
   el	
  
maxisingle	
  de	
   Los	
   siete	
  magníficos,	
  un	
   tema	
  que	
   los	
  Clash	
   tocarían	
  en	
  ese	
  concierto,	
  
claro,	
  en	
  San	
  Francisco	
  nada	
  menos.	
  Mientras	
  pedaleaba	
  de	
  vuelta	
  a	
  casa,	
  una	
  nueva	
  
meta,	
   certera	
   como	
   un	
   rayo,	
   vino	
   a	
   dar	
   sentido	
   a	
   mi	
   presencia	
   en	
   aquellas	
   tierras	
  
lejanas:	
  tenía	
  que	
  ver	
  a	
  los	
  Clash.	
  
	
  	
  	
  	
  Como	
  hay	
  dios.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Fue	
  Tina	
  la	
  que	
  me	
  lo	
  dijo,	
  lo	
  juro,	
  yo	
  no	
  abrí	
  la	
  boca,	
  fue	
  ella	
  la	
  que	
  sacó	
  el	
  tema:	
  
	
  	
  	
  	
  —Joe,	
  el	
  sábado	
  voy	
  al	
  cine	
  con	
  unos	
  amigos,	
  ¿te	
  apetece	
  ir?	
  
	
  	
  	
  	
  Asentí	
  como	
  si	
  yo	
  fuera	
  Scooby	
  Doo	
  y	
  ella	
  Shaggy	
  ofreciéndome	
  unas	
  hamburguesas.	
  
Sólo	
  me	
  faltó	
  sacar	
  la	
  lengua,	
  saltar	
  a	
  su	
  alrededor	
  y	
  menear	
  el	
  rabo.	
  Bueno,	
  eso	
  último	
  
no,	
  que	
  todavía	
  era	
  nuestra	
  primera	
  cita.	
  
	
  	
  	
  	
  En	
   realidad,	
   la	
   semana	
   anterior	
   yo	
   le	
   había	
   recordado,	
   tímidamente,	
   nuestro	
  
compromiso	
   pendiente.	
   Cuando	
   esgrimió	
   una	
   excusa	
   vaga	
   e	
   indeterminada	
   para	
  
quitarme	
  del	
  medio,	
  decidí,	
  solemne,	
  que	
  le	
  iba	
  a	
  pedir	
  otra	
  cita	
  la	
  madre	
  que	
  la	
  parió,	
  
o	
  Greg	
  Reynolds,	
  mi	
  otro	
  compañero	
  de	
  taquilla,	
  que	
  tampoco	
  perdía	
  oportunidad	
  de	
  
darle	
  cháchara	
  a	
   la	
   jugadora	
  de	
  fútbol	
  más	
  sexy,	
  tierna	
  y	
  bella	
  de	
  Estados	
  Unidos.	
  La	
  
cosa	
   es	
   que	
   la	
   invitación	
   me	
   pilló	
   por	
   sorpresa,	
   pero	
   antes	
   de	
   ocuparme	
   de	
   los	
  
aspectos	
  prácticos	
  de	
  la	
  operación,	
  decidí	
  torturarme	
  un	
  poco	
  más	
  pensando	
  que	
  ella	
  
me	
  había	
  ofrecido	
  la	
  cita	
  por	
  pena	
  y	
  por	
  educación,	
  a	
  ver	
  qué	
  impresión	
  se	
  iba	
  a	
  llevar	
  
aquel	
  pobre	
  estudiante	
  extranjero	
  tan	
  sonriente.	
  Pronto	
  entré	
  en	
  la	
  rueda	
  de	
  altibajos	
  
anímicos,	
   pasando	
   de	
   la	
   humillación	
   al	
   éxtasis,	
   del	
   ostracismo	
   a	
   la	
   entrega,	
   de	
   la	
  
derrota	
  a	
  la	
  lascivia.	
  
	
  	
  	
  	
  Total,	
  que	
  rodando,	
  rodando,	
  llegué	
  otra	
  vez	
  tarde	
  a	
  clase	
  de	
  inglés.	
  
	
  	
  	
  	
  Como	
   siempre,	
   el	
   señor	
   Nealon	
  me	
  miró	
   con	
   infinita	
   tristeza,	
   aunque	
   esta	
   vez	
   el	
  
gesto	
  se	
  veía	
  más	
  tenso,	
  quizá	
  por	
   la	
  almidonada	
  dureza	
  de	
   los	
  cuellos	
  de	
  su	
  camisa	
  
azul	
  turquesa.	
  Como	
  presagiando	
  algo	
  terrible,	
  sacó	
  la	
  pequeña	
  libreta	
  del	
  cajón	
  de	
  su	
  
mesa	
   y	
   trazó	
  unos	
   caracteres;	
   contando	
   con	
   la	
   punta	
  del	
   bolígrafo,	
   picó	
   cinco	
   veces	
  
sobre	
  la	
  hoja	
  y	
  se	
  volvió	
  hacia	
  mí.	
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  —Has	
  sumado	
  cinco	
  retrasos,	
  Joe.	
  Tengo	
  que	
  enviarte	
  a	
  la	
  oficina	
  del	
  señor	
  Powers	
  
—sentenció	
  apesadumbrado	
  por	
  la	
  evidencia	
  y	
  gravedad	
  de	
  mi	
  delito.	
  
	
  	
  	
  	
  «Verá,	
  es	
  que	
  mí	
  me	
  la	
  suda	
  su	
  cuadernito	
  y,	
  puestos	
  a	
  sudar,	
  también	
  me	
  la	
  suda	
  
Powers,	
  porque	
  el	
  sábado	
  me	
  voy	
  al	
  cine	
  con	
  Tina	
  Barlow,	
  sí	
  hombre,	
   la	
   jugadora	
  de	
  
fútbol,	
  debe	
  usted	
  conocerla,	
  no	
  pasa	
  desapercibida».	
  
	
  	
  	
  	
  Habría	
  sido,	
  sin	
  duda,	
  una	
  bonita	
  respuesta	
  por	
  mi	
  parte.	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
   finalizar	
   la	
   clase,	
   el	
   Nealon	
   más	
   circunspecto	
   que	
   había	
   visto	
   hasta	
   entonces,	
  
extrajo	
  de	
  su	
  carpeta	
  un	
  formulario	
  con	
  el	
  pomposo	
  encabezamiento	
  de	
  «Advertencia	
  
Disciplinaria»;	
  constaba	
  de	
  una	
  hoja	
  en	
  blanco	
  que	
  debería	
  entregar	
  a	
  mis	
  padres	
  —así	
  
lo	
  ponía,	
  «mis	
  padres»,	
  es	
  decir,	
  Betty	
  no	
  tenía	
  por	
  qué	
  enterarse	
  del	
  incidente—,	
  otra	
  
amarilla	
  para	
  el	
  jefe	
  de	
  estudios,	
  una	
  azul	
  para	
  añadir	
  al	
  informe	
  escolar	
  y,	
  finalmente,	
  
otra	
  rosa	
  que	
  se	
  guardaba	
  el	
  profesor.	
  Con	
  movimientos	
  de	
  espadachín,	
  Nealon	
  marcó	
  
con	
  una	
  equis	
   la	
  casilla	
  correspondiente	
  a	
  «Excesiva	
  tardanza»	
  —otras	
  opciones	
  eran	
  
«Faltar	
   a	
   clase»,	
   «Lenguaje	
   inaceptable»,	
   «Molesta	
   a	
   sus	
   compañeros»	
  o	
  «Fuma»—,	
  
añadió	
  con	
  gesto	
  vigoroso	
  «Cinco	
  retrasos»	
  en	
  el	
  apartado	
  de	
  «Comentarios»,	
  arrancó	
  
la	
  cuartilla	
  rosa	
  que	
   le	
  correspondía	
  y	
  me	
  entregó	
  el	
  resto	
  para	
  que,	
  antes	
  de	
   irme	
  a	
  
casa,	
  buscara	
  al	
  señor	
  Powers.	
  
	
  	
  	
  	
  —Es	
  que	
  mi	
  taquilla	
  está	
  muy	
  lejos...	
  —expliqué	
  mirando	
  el	
  papel.	
  
	
  	
  	
  	
  Nealon,	
  ya	
  de	
  pie,	
  hizo	
  cuatro	
  movimientos	
  a	
  la	
  vez	
  para	
  indicar	
  que	
  a	
  él	
  también	
  se	
  
la	
  sudaba:	
  encogió	
  los	
  hombros,	
  ladeó	
  la	
  cabeza,	
  cerró	
  los	
  ojos	
  y	
  levantó	
  las	
  palmas	
  de	
  
sus	
  manos	
  a	
   la	
  altura	
  del	
  cuello.	
  El	
  gesto	
  había	
  sido	
  tan	
  exagerado	
  que	
  pensé	
  que	
   le	
  
había	
   dado	
   una	
   angina	
   de	
   pecho.	
  Me	
   fui	
   sin	
   saber	
   si	
   había	
   recuperado	
   su	
   posición	
  
original.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  En	
  el	
  despacho	
  de	
  Powers	
  asistí	
  a	
  una	
  de	
  las	
  mejores	
  secuencias	
  en	
  la	
  peliculera	
  vida	
  
del	
  jefe	
  de	
  estudios.	
  Podía	
  imaginarlo	
  siguiendo,	
  paso	
  a	
  paso,	
  el	
  mismo	
  ritual	
  cada	
  vez	
  
que	
   un	
   descarriado	
   aparecía	
   en	
   aquel	
   cuartucho	
   con	
   una	
   prueba	
   condenatoria	
   en	
  
forma	
   de	
   «Advertencia	
   disciplinar».	
   Primero	
   leyó	
   el	
   papelito	
   con	
   una	
   concentración	
  
exagerada;	
   los	
   codos	
   apoyados	
   en	
   la	
   mesa	
   despejada,	
   la	
   espalda	
   encorvada	
   hacia	
  
delante	
   y	
   el	
   gesto	
   serio,	
  muy	
   grave,	
   como	
   si	
   no	
   bastara	
   un	
   simple	
   vistazo	
   para	
   leer	
  
«Cinco	
  retrasos»,	
  como	
  si	
  la	
  equis	
  que	
  marcaba	
  «Excesiva	
  tardanza»	
  no	
  estuviera	
  clara,	
  
como	
  si	
   leyéndolo	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
   la	
   tinta	
  desapareciera,	
   la	
   incidencia	
   se	
  borrara	
  y	
  el	
  
suceso	
  nunca	
  hubiera	
  ocurrido.	
  Porque	
  ésa	
  era	
   la	
  segunda	
  fase	
  del	
  proceso;	
  aquellos	
  
retrasos,	
   aquellos	
   formularios	
   —blanco,	
   amarillo,	
   azul—	
   suponían	
   un	
   disgusto	
  
insuperable	
   para	
   el	
   jefe	
   de	
   estudios	
   de	
   Catworth.	
   Le	
   dolía	
   como	
   si	
   su	
   propio	
   hijo	
  
hubiera	
  cometido	
  el	
  crimen,	
  no	
  era	
  justo,	
  pero	
  había	
  que	
  tomar	
  medidas,	
  ya	
  sé,	
  ya	
  sé,	
  
tu	
  taquilla	
  está	
  muy	
  alejada	
  de	
  la	
  clase	
  del	
  señor	
  Nealon,	
  pero	
  ahora	
  escúchame,	
  hijo,	
  
debes	
   organizarte	
  mejor,	
   y	
   sabes	
   que	
   debemos	
   castigarte	
   para	
   que	
   no	
   se	
   pierda	
   la	
  
disciplina,	
  sólo	
  lo	
  hacemos	
  por	
  tu	
  bien	
  y	
  el	
  de	
  tus	
  compañeros,	
  imagínate	
  lo	
  que	
  sería	
  
esto	
  si	
  no	
  tomáramos	
  medidas.	
  
	
  	
  	
  	
  Mi	
   sentido	
   arácnido	
   saltó	
   como	
   un	
   resorte;	
   después	
   de	
   tres	
   años	
   en	
   un	
   colegio	
  
español	
  de	
  curas	
  asociaba	
  la	
  frase	
  «por	
  tu	
  bien»	
  a	
  un	
  guantazo	
  a	
  mano	
  abierta.	
  
	
  	
  	
  	
  Pero	
  no	
  aquí,	
   claro,	
  en	
  el	
   sistema	
  educativo	
  californiano,	
  donde	
  un	
  profesor	
  podía	
  
ingresar	
  en	
  Alcatraz	
  —si	
  estuviera	
  abierta—	
  por	
  tocar	
  levemente	
  a	
  un	
  alumno,	
  faltaría	
  
más.	
  Así	
  que	
  después	
  de	
  varias	
  frases	
  grandilocuentes	
  sobre	
  el	
  honor,	
  la	
  dignidad	
  y	
  el	
  
deber,	
  Powers	
  dictó	
  sentencia:	
  
	
  	
  	
  	
  —El	
  sábado	
  vendrás	
  de	
  nueve	
  a	
  doce	
  a	
  la	
  biblioteca.	
  



Pepe	
  Colubi	
   	
   California	
  83 

 -­‐70-­‐	
  

	
  	
  	
  	
  ¿Qué?	
   ¡Prefería	
   la	
   ostia!	
   Que	
   sí,	
   la	
   ostia,	
   Powers,	
   dámela	
   ahora	
   mismo,	
   a	
   mano	
  
abierta,	
  que	
  no	
  digo	
  nada,	
  de	
  verdad,	
  perfórame	
  el	
  tímpano	
  de	
  una	
  bofetada	
  con	
  esas	
  
palmas	
  que	
  tienes	
  que	
  son	
  como	
  helipuertos,	
  pero	
  venga,	
  por	
  favor,	
  no	
  me	
  hagas	
  venir	
  
un	
  sábado	
  por	
  la	
  mañana.	
  
	
  	
  	
  	
  No	
  abrí	
  la	
  boca,	
  pero	
  mi	
  cara	
  quería	
  decir	
  eso	
  y	
  más.	
  
	
  	
  	
  	
  —A	
  no	
  ser	
  que...	
  —añadió	
  el	
  jefe	
  de	
  estudios	
  con	
  premeditado	
  teatrillo.	
  
	
  	
  	
  	
  Lo	
  que	
  sea,	
  sí,	
  ya	
  mismo,	
  dime.	
  
	
  	
  	
  	
  —...	
   a	
   no	
   ser	
   que	
   escribas	
   una	
   redacción	
   sobre	
   el	
   programa	
   de	
   televisión	
   que	
  
mañana	
  presenta	
  la	
  primera	
  dama	
  contra	
  las	
  drogas.	
  
	
  	
  	
  	
  Estados	
  Unidos.	
  Un	
  país	
  tan	
  grande	
  como	
  desconcertante;	
  llegar	
  cinco	
  veces	
  tarde	
  a	
  
clase	
  es	
  una	
  falta	
  grave	
  y	
  la	
  penitencia	
  era	
  ver	
  en	
  televisión	
  a	
  Nancy	
  Reagan	
  diciendo	
  
que	
  la	
  droga	
  es	
  mala	
  y	
  luego	
  ponerlo	
  por	
  escrito.	
  Intenté	
  racionalizar	
  lo	
  absurdo	
  de	
  la	
  
propuesta;	
  ¿pensaría	
  Powers	
  que	
  aguantar	
  durante	
  tres	
  cuartos	
  de	
  hora	
  a	
  la	
  mujer	
  de	
  
Ronald	
   Reagan	
   en	
   la	
   pequeña	
   pantalla	
   era	
   un	
   castigo	
   tan	
   cruel	
   que	
   jamás	
   se	
   me	
  
ocurriría	
  volver	
  a	
   llegar	
  tarde?	
  Demasiado	
  retorcido,	
   incluso	
  para	
  el	
  más	
  perverso	
  de	
  
los	
   demócratas.	
   ¿Por	
  qué	
  me	
  obligaba	
   a	
   escribir	
   contra	
   la	
   droga?	
   ¿Pensaba	
  que	
  mis	
  
retrasos	
   eran	
   consecuencia	
   de	
  mi	
   adicción	
   a	
   sustancias	
   psicotrópicas?	
   La	
   opción	
   era	
  
demasiado	
  bonita,	
  muy	
  fácil.	
  ¿Y	
  si	
  rechazaba	
  la	
  alternativa	
  que	
  me	
  proponía?	
  El	
  lema	
  
de	
  Nancy	
  contra	
  las	
  drogas	
  era	
  Just	
  Say	
  No;	
  ¿por	
  qué	
  no	
  se	
  lo	
  decía	
  a	
  Powers?	
  Podría	
  
elegir	
   las	
   tres	
   horas	
   de	
   biblioteca	
   para	
   dejar	
   claro	
   que	
   yo,	
   de	
   republicano,	
   nada.	
  
Además,	
  el	
  jefe	
  de	
  estudios	
  pensaría	
  que	
  no	
  quería	
  oír	
  la	
  carraca	
  de	
  la	
  primera	
  dama	
  
porque,	
  en	
  realidad,	
  yo	
  era	
  adicto	
  a	
  oler	
  pegamento.	
  Tina	
  se	
  enteraría	
  de	
  mi	
  rebeldía	
  
sin	
   causa	
   y	
   caería	
   rendida	
   a	
  mis	
   pies.	
   Quizá	
  merecía	
   la	
   pena	
   sacrificar	
   las	
   horas	
   de	
  
sueño	
  de	
  la	
  mañana	
  del	
  sábado.	
  
	
  	
  	
  	
  Valoré	
  todas	
  las	
  posibilidades	
  antes	
  de	
  abrir	
  la	
  boca:	
  
	
  	
  	
  	
  —¿De	
  cuántos	
  folios?	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  La	
   semana	
   pasó	
   volando	
   entre	
   inequívocas	
   señales	
   favorables	
   que	
   confirmaban	
  
buenos	
  augurios	
  para	
  mi	
   cita	
   con	
  Tina.	
  En	
  Dibujo,	
   la	
   señorita	
  Scalone	
   repartió	
  varias	
  
láminas	
   para	
   que	
   copiáramos	
   una;	
   yo	
   elegí	
   el	
   retrato	
   de	
   una	
   especie	
   de	
   guerrera	
  
vikinga	
   que	
   usaba	
   top	
   de	
   infarto,	
   lucía	
   piernas	
   larguísimas	
   y	
   blandía	
   una	
   enorme	
  
espada	
  sobre	
  su	
  cabeza.	
  Por	
  supuesto,	
  desde	
  el	
  primer	
  trazo,	
  estaba	
  dibujando	
  a	
  Tina.	
  
La	
  Scalone	
  me	
  felicitó	
  por	
  el	
  resultado	
  obtenido.	
  El	
  señor	
  Campbell,	
  cansado	
  de	
  estar	
  
cansado,	
   nos	
   había	
   obsequiado	
   en	
   su	
   clase	
   de	
   Historia	
   con	
   la	
   proyección,	
   en	
   tres	
  
entregas,	
   de	
   La	
   batalla	
   de	
   Midway	
   para	
   ilustrar,	
   según	
   él,	
   algunos	
   avatares	
   de	
   la	
  
Segunda	
  Guerra	
  Mundial.	
  Pues	
  bueno.	
  Con	
  la	
  señora	
  Elliot	
  analizábamos	
  las	
  relaciones	
  
entre	
  sexos,	
  que	
  no	
  sexuales:	
  los	
  roles	
  asumidos,	
  las	
  discriminaciones	
  superadas	
  y	
  las	
  
expectativas	
   generadas	
   que,	
   en	
   todo	
  momento,	
   apliqué	
   a	
  mi	
   incipiente	
   relación.	
   La	
  
hora	
  de	
  estudio	
   la	
  dediqué	
  a	
  contemplar	
  un	
  fabuloso	
   libro	
   ilustrado	
  sobre	
   la	
  obra	
  de	
  
Picasso;	
  mi	
  querida	
  señora	
  Baxter	
  casi	
  había	
  aplaudido	
  de	
  emoción	
  cuando	
  le	
  pedí	
  algo	
  
del	
   pintor	
  malagueño	
   sin	
   saber	
  que	
  en	
   las	
   señoritas	
  de	
  Avignon	
   yo	
   veía	
   varias	
   Tinas	
  
preciosas	
  y	
  deformes.	
  
	
  	
  	
  	
  Nealon	
  estaba	
  un	
  poco	
  más	
   tenso	
   conmigo	
  por	
   lo	
   de	
   la	
   «Advertencia	
  disciplinar»,	
  
por	
  eso	
  le	
  hice	
  ver	
  con	
  amplias	
  sonrisas	
  que	
  no	
  había	
  rencor,	
  todo	
  lo	
  contrario,	
  que	
  la	
  
vida	
  es	
  maravillosa	
  y	
  lo	
  de	
  Nancy	
  Reagan	
  no	
  había	
  sido	
  para	
  tanto.	
  Uno	
  de	
  esos	
  días,	
  el	
  
profesor,	
   vestido	
   con	
   impecable	
   y	
   ceñido	
   traje	
  marrón,	
   camisa	
   amarilla	
   y	
   corbata	
   a	
  
juego,	
   explicaba	
   una	
   de	
   sus	
   historias	
   ejemplares	
   para	
   que	
   luego	
   escribiéramos	
   una	
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redacción	
   sobre	
   ella.	
   La	
   intriga	
   giraba	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   típica	
   disputa	
   doméstica	
   entre	
  
hermanos	
  en	
  el	
  día	
  de	
  Navidad,	
  cuando	
  todo	
  el	
  mundo	
  se	
  dirige	
  al	
  árbol	
  para	
  abrir	
  sus	
  
regalos.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Papá	
  Noel	
  me	
  ha	
  traído	
  un	
  bate	
  de	
  béisbol!	
  —exclamó	
  Nealon	
  mostrando	
  un	
  bate	
  
que	
   escondía,	
   dios	
   sabe	
   por	
   qué,	
   debajo	
   de	
   la	
   mesa.	
   Después,	
   asumía	
   el	
   papel	
   del	
  
hermano	
   pequeño	
   que,	
   visiblemente	
   irritado,	
  mostraba	
   al	
   ya	
   expectante	
   público,	
   la	
  
naranja	
  que	
  solía	
  descansar	
  sobre	
  su	
  mesa:	
  
	
  	
  	
  	
  —Pues	
  a	
  mí	
  me	
  ha	
  traído	
  una	
  naranja...	
  —Nealon,	
  metido	
  en	
  el	
  papel,	
  sopesaba	
  la	
  
fruta	
  como	
  Hamlet	
  la	
  calavera—;	
  ¡una	
  naranja!	
  —el	
  profesor	
  comenzó	
  a	
  gritar	
  fuera	
  de	
  
sí,	
   rojo	
   de	
   ira	
   como	
   el	
   pequeño	
   hermano	
   cabreado	
   que	
   era—;	
   ¡¡no	
   quiero	
   una	
  
naranja!!	
  —chilló	
  antes	
  de	
  lanzarla,	
  con	
  la	
  fuerza	
  de	
  un	
  pitcher	
  de	
  béisbol,	
  contra	
  una	
  
de	
  las	
  paredes	
  de	
  la	
  clase.	
  La	
  fruta	
  impactó	
  con	
  violencia	
  en	
  el	
  corcho	
  que	
  forraba	
  el	
  
tabique	
  y	
  cayó	
  al	
  suelo	
  desangrando	
  zumo	
  de	
  naranja	
  por	
  el	
  boquete	
  que	
  la	
  recorría	
  de	
  
arriba	
  abajo.	
  El	
  choque	
  también	
  había	
  dejado	
  en	
  la	
  pared	
  una	
  huella	
  oscura	
  en	
  forma	
  
de	
  estrella	
   con	
  puntas	
   largas	
   y	
   finas,	
   a	
   unos	
   centímetros	
  de	
   la	
   cabeza	
  de	
  George,	
   el	
  
paralítico	
   con	
   tupé	
   y	
   guantes	
   de	
   cuero	
   que	
   se	
   había	
   unido	
   la	
   semana	
   anterior	
   a	
  mi	
  
clase	
  de	
  inglés.	
  Nealon,	
  muy	
  serio,	
  se	
  dirigió	
  a	
  él,	
  le	
  preguntó	
  si	
  estaba	
  bien	
  y	
  se	
  puso	
  a	
  
recoger	
  los	
  restos	
  mortales	
  de	
  la	
  naranja.	
  Una	
  vez	
  recompuesto	
  de	
  la	
  crisis	
  histriónica,	
  
el	
  profesor	
  recobró	
  su	
  habitual	
  flema	
  y,	
  mientras	
  se	
  limpiaba	
  las	
  manos	
  con	
  el	
  pañuelo,	
  
nos	
  dijo	
  con	
  medio	
  tono	
  de	
  voz:	
  
	
  	
  	
  	
  —Bien,	
  quiero	
  que	
  escribáis	
  sobre	
  la	
  frustración	
  que	
  sentiríais	
  en	
  ese	
  caso.	
  
	
  	
  	
  	
  Nealon	
  nos	
  había	
  acelerado	
  las	
  pulsaciones.	
  Hasta	
  Ken	
  Freeman,	
  uno	
  de	
  los	
  alumnos	
  
más	
  díscolos	
  de	
  Catworth,	
  se	
  había	
  quedado	
  pegado	
  a	
  la	
  silla	
  viendo	
  el	
  espectáculo	
  del	
  
pequeño	
  hermano	
  airado.	
  Miré	
  a	
  mis	
  compañeros,	
  boquiabiertos	
  como	
  yo;	
  si	
  uno	
  se	
  
hubiera	
  levantado	
  a	
  aplaudir,	
  el	
  resto	
  le	
  habríamos	
  seguido	
  sin	
  pestañear.	
  
	
  	
  	
  	
  No	
  se	
  acababan	
  ahí	
  los	
  buenos	
  presentimientos.	
  Incluso	
  mi	
  penoso	
  equipo	
  de	
  fútbol	
  
se	
  apuntaba	
  al	
  optimismo;	
  aunque	
  un	
  empate	
  a	
  cero	
  contra	
  los	
  Osos	
  de	
  Santa	
  Clara	
  no	
  
era	
  gran	
  cosa,	
  por	
  lo	
  menos	
  era	
  el	
  primer	
  partido	
  de	
  la	
  temporada	
  que	
  no	
  perdíamos.	
  Y	
  
para	
  rematar	
  el	
  aluvión	
  de	
  buen	
  rollo,	
  Phil	
  se	
  desparramó	
  una	
  noche	
  a	
  mi	
  lado	
  para	
  ver	
  
algunos	
  vídeos;	
  después	
  del	
  Union	
  Of	
  The	
  Snake	
  de	
  Duran	
  Duran	
  apareció	
  en	
  pantalla,	
  
una	
   vez	
  más,	
   el	
   Thriller	
   de	
  Michael	
   Jackson.	
   Cuando	
   la	
   protagonista	
   salía	
   del	
   cine	
   y	
  
caminaba	
  por	
  la	
  acera	
  mientras	
  Jacko	
  danzaba	
  alrededor,	
  Phil	
  me	
  miró	
  sesgadamente	
  
y	
  susurró	
  como	
  un	
  viejo	
  verde	
  en	
  unos	
  urinarios	
  públicos:	
  
	
  	
  	
  	
  —Menuda	
  tía,	
  ¿eh?	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  pesar	
  de	
  su	
   inquietante	
   forma	
  de	
  piropear,	
   le	
  devolví	
  un	
  gesto	
   indicando	
  que	
  sí,	
  
que	
   vaya	
   tía.	
   «Espera	
   un	
  momento»,	
   dijo	
   antes	
   de	
   levantarse	
   y	
   desaparecer	
   por	
   la	
  
puerta	
   del	
   garaje.	
   Al	
  momento	
   regresó	
   al	
   comedor	
   como	
   el	
   hombre	
   de	
   Cromagnon	
  
que	
  vuelve	
  a	
  la	
  cueva	
  con	
  un	
  búfalo	
  recién	
  capturado	
  y	
  arroja	
  sobre	
  la	
  mesa	
  su	
  trofeo:	
  
el	
  Playboy	
   de	
   junio	
   de	
   1980,	
   abierto	
   por	
   el	
   desplegable	
   que	
  mostraba	
   a	
  Ola	
   Ray	
   tal	
  
como	
  Dios	
   la	
   trajo	
   al	
  mundo	
  pero	
   veinte	
  años	
  más	
   tarde,	
   esto	
  es,	
   dos	
   antes	
  de	
  que	
  
Michael	
  Jackson	
  la	
  contratara	
  para	
  el	
  Thriller.	
  
	
  	
  	
  	
  Le	
   hubiera	
   dado	
   un	
   abrazo	
   a	
   Phil,	
   ese	
   pedazo	
   de	
   sultán	
   con	
   bigote,	
   pero	
   ya	
  
arrastraba	
  sus	
  pies	
  hacia	
  la	
  cama	
  de	
  agua.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  —Vienes	
  a	
  mi	
  casa	
  a	
   las	
  siete,	
  te	
  presento	
  a	
  mis	
  padres	
  y	
  nos	
  recoge	
  Missy	
  Taylor,	
  
¿la	
  conoces?	
  
	
  	
  	
  	
  Era	
  Tina,	
  frente	
  a	
  su	
  taquilla,	
  explicándome	
  el	
  plan	
  para	
  el	
  día	
  siguiente.	
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  —¿Qué?	
  
	
  	
  	
  	
  —Missy	
  Taylor,	
  está	
  en	
  el	
  equipo	
  de	
  voleibol.	
  
	
  	
  	
  	
  —No,	
  quiero	
  decir...	
  ¿Que	
  vaya	
  a	
  tu	
  casa	
  mañana...?	
  
	
  	
  	
  	
  —Sí,	
  a	
  eso	
  de	
  las	
  siete.	
  No	
  te	
  retrases	
  porque	
  mi	
  padre	
  se	
  va	
  a	
  las	
  siete	
  y	
  media.	
  
	
  	
  	
  	
  Asentí	
  con	
  una	
  sonrisa	
  incrustada	
  en	
  la	
  cara	
  de	
  mala	
  manera.	
  Había	
  entendido	
  bien;	
  
iba	
   a	
   presentarme	
   a	
   sus	
   padres,	
   ¿para	
   qué?	
   ¿Ya	
   éramos	
   novios?	
   ¿De	
   qué	
   iba	
   eso?	
  
¿Estaban	
  de	
  acuerdo	
   las	
  dos	
   familias?	
   ¿Mis	
  padres	
   y	
   los	
  de	
  Tina	
  habían	
  arreglado	
   la	
  
boda	
  a	
  nuestras	
  espaldas?	
  En	
   la	
  hora	
  de	
   la	
   comida,	
  Troy	
  me	
   lo	
  explicó	
  con	
  detalle	
  y	
  
doblado	
  de	
  risa	
  ante	
  mi	
  desconcierto.	
  Resulta	
  que	
  había	
  chicas	
  buenas,	
  como	
  Tina,	
  que	
  
presentaban	
   todas	
   sus	
   citas	
   a	
   sus	
   padres	
   para	
   que	
   éstos	
   estuvieran	
   tranquilos	
   y	
  
comprobaran	
   que	
   su	
   hijita	
   no	
   frecuentaba	
   chulos	
   drogatas	
   psicópatas.	
   Como	
   si	
   yo	
  
albergara	
   alguna	
  duda	
   respecto	
   a	
   sus	
   gustos,	
   Troy	
   dejó	
   claro	
   que	
  prefería	
   las	
   chicas	
  
malas	
  que	
  no	
  les	
  decían	
  a	
  sus	
  padres	
  ni	
  pío.	
  
	
  	
  	
  	
  Aquella	
  noche	
  vi	
  El	
  coche	
  fantástico	
  en	
  la	
  NBC	
  y	
  Falcon	
  Crest	
  en	
  la	
  CBS,	
  pero	
  no	
  me	
  
enteré	
  de	
  gran	
  cosa;	
  seguía	
  dándole	
  vueltas	
  al	
  planazo	
  que	
  me	
  esperaba.	
  Después	
  de	
  
conocer	
   a	
   los	
  padres	
  de	
  Tina,	
  Missy	
   y	
   su	
  novio,	
  o	
   amigo,	
  o	
   cita	
  —que	
  no	
   lo	
  entendí	
  
bien—	
  nos	
  recogerían	
  en	
  coche	
  para	
  unirnos	
  a	
  más	
  gente,	
  o	
  parejas,	
  o	
  amigas	
  de	
  Missy	
  
para	
   ir	
  a	
  cenar	
  a	
  un	
  McDonald's,	
  o	
  Burger	
  King,	
  o	
  Taco	
  Bell	
  —estaba	
  claro	
  que	
  tenía	
  
muchas	
  lagunas—	
  antes	
  de	
  meternos	
  en	
  una	
  de	
  las	
  veintidós	
  salas	
  del	
  cine	
  Redwood,	
  
un	
   complejo	
   de	
   ocio	
   cuyo	
   parking	
   ya	
   conocía	
   gracias	
   a	
   una	
   sentada	
   cervecera	
   en	
   el	
  
coche	
   de	
   Rob.	
   Estudié	
   la	
   estrategia	
   como	
   un	
   general	
   antes	
   de	
   la	
   batalla	
   y	
   como	
   un	
  
ladrón	
  de	
  bancos	
  repasé	
  el	
  plan	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  mientras	
  en	
  la	
  MTV	
  Mick	
  Jagger	
  vestía	
  
de	
  blanco	
  en	
  Undercover	
  Of	
  The	
  Night.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Para	
  empezar	
  salí	
  de	
  casa	
  once	
  minutos	
  más	
  tarde	
  de	
  lo	
  previsto	
  porque	
  cuando	
  me	
  
puse	
  a	
  engrasar	
  la	
  puta	
  bici,	
  un	
  descontrolado	
  chorro	
  de	
  aceite	
  salió	
  disparado	
  por	
  una	
  
ranura	
  del	
  bote	
  de	
  plástico,	
  marcando	
  un	
  alargado	
  pegote	
  vertical	
  sobre	
  mi	
  polo	
  azul	
  
marino,	
  mi	
  polo	
  de	
  la	
  suerte,	
  la	
  única	
  prenda	
  de	
  vestir	
  en	
  el	
  mundo	
  que	
  hacía	
  que	
  me	
  
sintiera	
  una	
  mezcla	
  de	
  John	
  Wayne,	
  James	
  Dean	
  y	
  Rafa,	
  el	
  burgalés	
  que	
  estudiaba	
  en	
  el	
  
Yerbabuena.	
  Estuve	
  a	
  punto	
  de	
  ponerme	
  un	
  jersey	
  encima	
  o	
  abrochar	
  la	
  cazadora	
  y	
  no	
  
quitármela	
  ni	
  a	
  tiros,	
  pero	
  opté	
  por	
  la	
  camiseta	
  oficial	
  de	
  la	
  gira	
  de	
  Police.	
  La	
  indecisión	
  
me	
  obligó	
  a	
  pedalear	
  vigorosamente	
  para	
  llegar	
  a	
  casa	
  de	
  Tina	
  a	
  la	
  hora	
  convenida.	
  
	
  	
  	
  	
  Sólo	
  al	
  frenar	
  me	
  di	
  cuenta	
  del	
  desproporcionado	
  esfuerzo	
  que	
  había	
  realizado	
  con	
  
aquel	
   armatoste	
   verde	
   a	
   piñón	
   fijo.	
   Danson	
   estaría	
   orgulloso	
   si	
   me	
   llega	
   a	
   ver	
   tan	
  
entregado	
   a	
   un	
   ejercicio	
   físico;	
   me	
   faltaba	
   el	
   aire,	
   el	
   corazón	
   me	
   latía	
   a	
   ciento	
  
cincuenta	
   pulsaciones	
   y	
   el	
   sudor	
   perlado	
   hacía	
   que	
  mi	
   frente	
   pareciese	
   un	
   bote	
   de	
  
champú	
  en	
  un	
  anuncio	
  de	
   televisión.	
   La	
   señora	
  Barlow	
  me	
  abrió	
   la	
  puerta	
   sonriente	
  
pero	
  mudó	
  el	
  gesto,	
  lo	
  juro,	
  cuando	
  vio	
  al	
  perturbado	
  sudoroso	
  y	
  jadeante	
  que	
  venía	
  a	
  
buscar	
  a	
  su	
  hija.	
  
	
  	
  	
  	
  —Tú	
  debes	
  de	
  ser	
  Pipi	
  —dijo	
  forzando	
  de	
  nuevo	
  la	
  sonrisa	
  de	
  bienvenida.	
  
	
  	
  	
  	
  Abrí	
  la	
  boca	
  para	
  decir	
  que	
  sí,	
  que	
  yo	
  era	
  Pipi	
  Calzaslargas	
  si	
  hacía	
  falta,	
  pero	
  en	
  vez	
  
del	
  «sí»	
  alto,	
  claro	
  y	
  varonil	
  que	
  esperaba,	
  una	
  especie	
  de	
  graznido	
  áspero	
  resonó	
  en	
  la	
  
puerta	
  de	
   los	
  Barlow	
  como	
  si	
  alguien	
  estuviera	
   lijando	
  el	
  marco.	
  Con	
  el	
  esfuerzo	
  me	
  
había	
  quedado	
  seco,	
  necesitaba	
  agua,	
  Pepsi,	
  Tab,	
  Woolite,	
  lo	
  que	
  fuera	
  para	
  recuperar	
  
la	
  voz;	
  presionando	
  la	
  lengua	
  contra	
  el	
  paladar	
  busqué	
  una	
  gota	
  de	
  saliva,	
  un	
  rocío	
  de	
  
baba,	
  una	
  molécula	
  de	
   secreción	
  que	
  me	
  permitiera	
   articular	
   la	
  primera	
  palabra,	
   las	
  
otras	
   vendrían	
   después.	
   Lo	
   intenté	
   de	
   nuevo;	
   esta	
   vez,	
   logré	
   un	
   sonido	
   parecido	
   al	
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rascado	
   de	
   una	
   marcha	
   de	
   coche	
   que	
   no	
   acaba	
   de	
   entrar.	
   La	
   madre	
   de	
   Tina,	
  
comprensiva,	
  zanjó	
  el	
  bochornoso	
  espectáculo.	
  
	
  	
  	
  	
  —Anda,	
   pasa,	
   Pipi.	
   Tina	
   ha	
   ido	
   a	
   casa	
   de	
   nuestros	
   vecinos	
   a	
   por	
   unas	
   flores	
   que	
  
necesito	
  y	
  ahora	
  mismo	
  viene.	
  ¿Quieres	
  un	
  refresco?	
  
	
  	
  	
  	
  Asentí	
   con	
   la	
   cabeza,	
   temeroso	
   de	
   que	
  me	
   chirriara	
   otra	
   vez	
   la	
   voz,	
   dolido	
   por	
   la	
  
ausencia	
  de	
  mi	
  amada	
  en	
  aquel	
   trance	
   tan	
  poco	
  español	
  de	
  conocer	
  a	
   los	
  padres	
  de	
  
una	
   tía	
   con	
   la	
   que	
   sales	
   por	
   primera	
   vez.	
   Mientras	
   esperaba	
   de	
   pie	
   en	
   el	
   salón	
  
enmoquetado	
  repleto	
  de	
  fotos	
  familiares	
  —una	
  especie	
  de	
  Museo	
  de	
  la	
  Evolución	
  de	
  
Tina—,	
  su	
  hermana	
  pequeña	
  apareció	
  en	
  el	
  umbral	
  de	
  la	
  puerta	
  con	
  un	
  peluche	
  entre	
  
los	
  brazos	
  y	
  me	
  miró	
  de	
  arriba	
  abajo	
  con	
  todo	
  el	
  desprecio	
  que	
  es	
  capaz	
  de	
  mostrar	
  
una	
  mocosa	
   de	
   nueve	
   años.	
   La	
   saludé	
   con	
   cara	
   de	
   adolescente	
   encantador	
   con	
   los	
  
niños	
  y	
  multiplicó	
  su	
  repulsa	
  hacia	
  mí	
  arrugando	
  el	
  labio	
  superior	
  como	
  una	
  Mari	
  Trini	
  
perversa,	
  una	
  madrastra	
  de	
  Blancanieves	
  tamaño	
  enanito	
  que	
  maldecía	
  con	
  su	
  mirada	
  
a	
  ese	
  extraño	
  que	
  ya	
  no	
  sabía	
  dónde	
  meterse.	
  El	
   tintineo	
  de	
   los	
  hielos	
  por	
  el	
  pasillo	
  
anunciaba	
  el	
  regreso	
  de	
  la	
  madre	
  con	
  la	
  bebida	
  salvadora.	
  
	
  	
  	
  	
  —Bueno,	
  Tracy...	
  ¿Ya	
  conoces	
  a	
  Pipi?	
  —preguntó	
  sin	
  esperar	
  respuesta.	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
  bebí	
  medio	
   litro	
  de	
  Diet	
  Coke	
  de	
  un	
  trago	
  y	
  coloqué	
  el	
  vaso	
  en	
  una	
  mesa	
  baja	
  
situada	
  delante	
  del	
  sofá	
  en	
  el	
  que	
  me	
  había	
  sentado	
  siguiendo	
   las	
   indicaciones	
  de	
   la	
  
señora	
   Barlow.	
   Había	
   ensayado	
   una	
   apariencia	
   de	
   tranquilidad	
   y	
   relajamiento	
   para	
  
esta	
  situación,	
  pero	
  no	
  estaba	
  funcionando;	
  al	
  borde	
  del	
  sofá	
  con	
  los	
  codos	
  sobre	
  las	
  
rodillas	
   y	
   frotándome	
   las	
   palmas	
   de	
   las	
  manos,	
   debía	
   parecer	
   tan	
   cómodo	
   como	
  un	
  
lord	
   inglés	
   cagando	
   en	
   plena	
   campiña.	
   La	
   señora	
   Barlow,	
   sin	
   embargo,	
   se	
   había	
  
repanchingado	
  en	
  su	
  sillón	
  y	
  me	
  miraba	
  con	
  una	
  mezcla	
  de	
  lástima	
  y	
  compasión:	
  
	
  	
  	
  	
  —Tina	
  nos	
  ha	
  dicho	
  que	
  eres	
  español	
  —comentó	
  para	
  romper	
  el	
  iceberg.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Sí!	
   —respondí	
   con	
   entusiasmo,	
   como	
   si	
   no	
   me	
   hubiera	
   dado	
   cuenta	
   de	
   mi	
  
nacionalidad	
  hasta	
  ese	
  instante.	
  
	
  	
  	
  	
  Ella	
  asintió,	
  sin	
  que	
  yo	
  pudiera	
  adivinar	
  qué	
  quería	
  decir	
  con	
  ese	
  gesto,	
  y	
  se	
  quedó	
  
callada.	
  ¿Por	
  qué	
  no	
  me	
  hacía	
  más	
  preguntas?	
  ¿Qué	
  estábamos	
  esperando?	
  
	
  	
  	
  	
  —Mi	
  marido	
  viene	
  enseguida	
  —añadió	
  como	
  si	
  me	
  leyera	
  el	
  pensamiento.	
  
	
  	
  	
  	
  Así	
   que	
   era	
   eso,	
   el	
  marido	
   era	
   quien	
   hacía	
   las	
   preguntas,	
   el	
   que	
   pondría	
   un	
   flexo	
  
directo	
  a	
  mi	
  cara	
  y	
  me	
  preguntaría	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  que	
  si	
  me	
  la	
  cascaba	
  y	
  yo	
  que	
  no,	
  que	
  
no,	
   de	
   verdad,	
   hace	
   mucho	
   ya,	
   y	
   él	
   venga	
   otra	
   vez,	
   que	
   él	
   sabía	
   que	
   yo	
   era	
   un	
  
pervertido	
   y	
   yo	
   que	
   tengo	
   sueño	
   y	
   ya	
  me	
   duele	
   la	
   espalda	
   y	
   él	
   que	
   grita	
   ¡contesta,	
  
cuéntame	
  la	
  verdad!	
  y	
  es	
  que	
  yo,	
  señor	
  Barlow,	
  que	
  no,	
  verá...	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Buenas	
  tardes!	
  —voceó	
  el	
  padre	
  de	
  Tina	
  desde	
  el	
  pasillo.	
  
	
  	
  	
  	
  Me	
  levanté	
  de	
  golpe,	
  como	
  si	
  me	
  hubieran	
  soltado	
  diez	
  mil	
  voltios	
  en	
  el	
  trasero,	
  tan	
  
impetuoso	
   que	
   golpeé	
   el	
   vaso	
   con	
   la	
   rodilla;	
   los	
   hielos	
   saltaron	
   por	
   el	
   aire	
   y	
   varios	
  
fueron	
   a	
   caer	
   a	
   los	
   pies	
   del	
   dueño	
   de	
   la	
   casa	
  mientras	
   el	
   vaso,	
   de	
   plástico	
  made	
   in	
  
Taiwan,	
  rebotaba	
  de	
  aquí	
  para	
  allá.	
  Me	
  gustaría	
  haber	
  hecho	
  el	
  amago	
  de	
  recoger	
  los	
  
hielos,	
  disculparme,	
  saltar	
  por	
   la	
  ventana	
  y	
  huir	
  en	
  bicicleta,	
  pero	
  me	
  había	
  quedado	
  
petrificado;	
  una	
   fuerza	
  superior	
  me	
  había	
  anclado	
  en	
  aquella	
  moqueta	
  ante	
   la	
  visión	
  
del	
  señor	
  Barlow.	
  
	
  	
  	
  	
  De	
  entrada,	
  impresionaba	
  su	
  tamaño;	
  el	
  padre	
  de	
  Tina	
  medía	
  dos	
  metros	
  y	
  sobre	
  sus	
  
hombros	
  se	
  podría	
  armar	
  un	
  camping	
  tamaño	
  estándar.	
  Tenía	
  el	
  pelo	
  cortado	
  al	
  uno,	
  
un	
   cuello	
   que	
   parecía	
   una	
   columna	
  del	
   Partenón	
   y	
   unos	
   brazos	
  musculosos	
   al	
   estilo	
  
Geyper	
  Man.	
   Vestía	
   camiseta	
   ajustada	
   con	
   el	
   símbolo	
   de	
   los	
  marines	
   y	
   pantalón	
   de	
  
chándal;	
   cada	
  una	
  de	
   sus	
  perneras	
  me	
  habrían	
   servido	
   como	
   saco	
  de	
  dormir.	
  Decidí	
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que	
  Tina	
  era	
  hija	
  adoptada,	
  no	
  había	
  duda,	
  no	
  podía	
  ser	
  de	
  otra	
  manera.	
  Ella	
  me	
  había	
  
contado	
  que	
  su	
  padre	
  era	
  experto	
  en	
  explosivos	
  y	
  que	
  viajaba	
  por	
  el	
  país	
   realizando	
  
demoliciones	
  y	
  detonaciones	
  controladas;	
  recordar	
  ese	
  dato	
  no	
  ayudó	
  precisamente	
  a	
  
que	
  me	
   relajara.	
  Además,	
   sus	
   ojos	
   juntos	
   y	
   pequeños	
   le	
   conferían	
  una	
  expresión	
  de	
  
mala	
   leche	
  en	
  el	
   entrecejo	
  que	
  helaba	
  a	
   todo	
  aquel	
  que	
   tuviera	
  delante.	
   Y	
  en	
  aquel	
  
momento,	
   el	
   único	
   ser	
   en	
   la	
   Tierra	
   que	
   le	
   estaba	
   aguantando	
   la	
  mirada	
   era	
   yo,	
   Pipi	
  
Calzaslargas.	
  Qué	
  pena	
  de	
  Pequeño	
  Tío	
  para	
  salir	
  de	
  allí	
  al	
  trote.	
  
	
  	
  	
  	
  —Tina	
  nos	
  ha	
  dicho	
  que	
  eres	
  español	
  —repitió	
  como	
  si	
  su	
  voz	
  fuera	
  el	
  eco	
  grave	
  de	
  
la	
  frase	
  que	
  había	
  dicho	
  antes	
  su	
  esposa.	
  
	
  	
  	
  	
  —Sí,	
  señor	
  —respondí	
  con	
  un	
  hilo	
  de	
  voz.	
  
	
  	
  	
  	
  Frank	
  Barlow	
  me	
  tendió	
  su	
  manaza	
  derecha;	
  yo	
  deposité	
  la	
  mía	
  encima	
  de	
  ella,	
  más	
  
o	
   menos	
   hacia	
   la	
   mitad	
  —parecíamos	
   una	
   réplica	
   de	
   la	
   portada	
   del	
   Plastic	
   Surgery	
  
Disasters	
  de	
   los	
  Dead	
  Kennedys—	
  y	
  me	
   invitó	
  a	
   sentarme.	
  Su	
  mujer,	
   todavía	
  con	
   los	
  
hielos	
  y	
  el	
  vaso	
  que	
  yo	
  había	
  tirado	
  en	
  la	
  mano,	
  sonrió	
  y	
  se	
  fue	
  a	
  la	
  cocina.	
  Yo	
  la	
  miré	
  
con	
  ojos	
  de	
  «no	
  me	
  deje	
  aquí	
  solo	
  con	
  este	
  señor»,	
  pero	
  ella	
  ni	
  se	
  enteró.	
  
	
  	
  	
  	
  —Hijo	
  mío	
  —era	
   Frank,	
   dirigiéndose	
   a	
  mí—,	
   Tina	
   es	
   una	
   buena	
   chica;	
   es	
   amable,	
  
estudiosa	
   y	
   respetuosa	
   con	
   su	
   familia.	
  Como	
  comprenderás,	
  no	
   sabemos	
  nada	
  de	
   ti,	
  
sólo	
  que	
  vienes	
  de	
  un	
  país	
  lejano.	
  Confiamos	
  en	
  nuestra	
  hija,	
  y	
  sabemos	
  que	
  nunca	
  se	
  
citaría	
  con	
  malas	
  compañías,	
  ¿verdad?	
  
	
  	
  	
  	
  Mi	
  cabeza	
  se	
  columpiaba	
  de	
  arriba	
  abajo	
  como	
  la	
  de	
  un	
  perro	
  balancín,	
  tan	
  de	
  moda	
  
en	
  las	
  bandejas	
  posteriores	
  de	
  los	
  coches	
  españoles	
  en	
  los	
  años	
  setenta.	
  
	
  	
  	
  	
  —Bien.	
  Sólo	
  quiero	
  que	
  sepas	
  que	
  queremos	
  lo	
  mejor	
  para	
  Tina	
  —sentenció.	
  
	
  	
  	
  	
  Se	
  quedó	
  en	
  silencio,	
  apoyó	
  la	
  espalda	
  en	
  el	
  respaldo	
  y	
  me	
  dirigió	
  una	
  larga	
  mirada	
  
en	
   la	
  que	
  por	
  primera	
   vez	
  afloró	
  un	
  brillo	
  de	
  humanidad,	
  un	
   reflejo	
  de	
  emoción,	
  un	
  
destello	
  de	
  comprensión.	
  
	
  	
  	
  	
  ¿Ya	
  está?	
  ¿Esto	
  era	
  todo?	
  ¿A	
  esto	
  se	
  reducía	
  la	
  tan	
  cacareada	
  charla,	
  el	
  tan	
  temido	
  
interrogatorio?	
   No	
   había	
   sido	
   para	
   tanto,	
   pensé,	
   hasta	
   que	
   vi	
   cómo	
   aquel	
   armario	
  
ropero	
  recuperaba	
  la	
  animalidad	
  en	
  su	
  rostro,	
  recolocaba	
  su	
  enorme	
  trasero	
  en	
  el	
  sofá	
  
y,	
  clavando	
  sus	
  pupilas	
  de	
  acero	
  en	
  mis	
  ojos	
  de	
  mantequilla,	
  masticaba	
  unas	
  cuantas	
  
sílabas:	
  
	
  	
  	
  	
  —Dime,	
  hijo,	
  ¿cuáles	
  son	
  tus	
  aspiraciones	
  en	
  la	
  vida?	
  
	
  	
  	
  	
  Empujado	
   por	
   una	
   fuerza	
   sobrenatural	
   comencé	
   a	
   desgranar	
   un	
   autorretrato	
   que	
  
distaba	
  algo	
  así	
  como	
  un	
  abismo	
  de	
   la	
  realidad,	
  pero	
  ya	
  se	
  sabe	
  que	
  mentir	
  es	
  como	
  
construir	
  un	
  edificio:	
  una	
  vez	
  puestos	
  los	
  pilares,	
  sólo	
  hay	
  que	
  colocar	
  los	
  ladrillitos	
  con	
  
cierto	
  orden.	
  Según	
  mis	
  propias	
  palabras,	
  siempre	
  había	
  sido	
  un	
  destacado	
  estudiante,	
  
tanto	
  en	
  el	
  aspecto	
  académico	
  como	
  en	
  el	
  deportivo;	
  al	
  brillante	
  curriculum	
  obtenido	
  
en	
   clase	
  había	
  que	
  añadir	
   una	
  destacada	
   carrera	
   como	
   futbolista	
  —en	
  ese	
  punto	
   yo	
  
mismo	
   tuve	
   que	
   cortarme	
   cuando	
   me	
   vi	
   narrando	
   como	
   propio	
   un	
   famoso	
   gol	
   de	
  
Platini—	
  que	
  me	
   situaba	
   en	
  magnífica	
   disposición	
   para	
   labrarme	
   un	
   fabuloso	
   futuro	
  
como	
   psicólogo	
   deportivo	
   (escogí	
   esa	
   vocación	
   en	
   mi	
   trola	
   galopante	
   porque	
   esa	
  
misma	
  semana	
  habíamos	
  tratado	
  dicha	
  profesión	
  en	
  clase	
  de	
  la	
  señora	
  Elliot).	
  En	
  mitad	
  
de	
  la	
  charla,	
  alguien	
  abrió	
  la	
  puerta	
  de	
  la	
  calle;	
  era	
  Tina,	
  ya	
  de	
  vuelta	
  con	
  un	
  enorme	
  
ramo	
  de	
  rosas	
  que	
  convertía	
  su	
  presencia	
  en	
  una	
  postal	
  de	
  San	
  Valentín.	
  Nos	
  dedicó	
  —
a	
  los	
  dos	
  hombres	
  más	
  importantes	
  de	
  su	
  vida,	
  pensé—	
  una	
  sonrisa	
  fabulosa	
  antes	
  de	
  
irse	
   a	
   la	
   cocina.	
   Aquel	
   gesto	
   dio	
   bríos	
   a	
   mi	
   embuste	
   y	
   me	
   lancé	
   cuesta	
   abajo:	
   yo	
  
también	
   era	
   una	
   persona	
   profundamente	
   religiosa,	
   sí,	
   señor,	
   temeroso	
   de	
   Dios	
   y	
  
amante	
  de	
  la	
  familia,	
  los	
  pájaros,	
  los	
  tomates,	
  la	
  Creación	
  en	
  genérico.	
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  La	
  patraña	
  surtía	
  efecto.	
  El	
   señor	
  Barlow	
  reblandecía	
  sus	
   facciones	
  como	
  un	
  gorila	
  
adormecido	
  tras	
  una	
  copiosa	
  comida	
  y	
  yo	
  ya	
  me	
  sentía	
  como	
  un	
  santo	
  caído	
  del	
  cielo	
  
que	
  había	
  venido	
  a	
  conducir	
  a	
  Tina	
  por	
  el	
  recto	
  camino.	
  Bueno,	
  ése	
  no,	
  que	
  era	
  nuestra	
  
primera	
  cita.	
  
	
  	
  	
  	
  Cuando	
   Frank	
   llamó	
   a	
   su	
   hija	
   porque	
   el	
   coche	
   que	
   venía	
   a	
   recogernos	
   ya	
   estaba	
  
delante	
   de	
   la	
   casa,	
   Tina	
   volvió	
   al	
   salón	
   y	
   se	
   encontró	
   a	
   su	
   padre	
   con	
   uno	
   de	
   sus	
  
enormes	
   brazos	
   rodeando	
   el	
   hombro	
   del	
   chavalín	
   español,	
   como	
   dos	
   colegas	
   que	
  
posan	
  sonrientes	
  para	
  una	
  foto.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  El	
  coche	
  de	
  Ted,	
  amigo	
  de	
  Missy,	
  amiga	
  de	
  Tina,	
  prometida	
  de	
  Pipi,	
  era	
  azulón	
  por	
  
fuera	
  y	
  pequeño	
  por	
  dentro.	
  La	
  pareja	
  nos	
  recibió	
  con	
  una	
  sonrisa	
  y	
  el	
  Say,	
  Say,	
  Say	
  de	
  
Paul	
  McCartney	
   y	
  Michael	
   Jackson	
   sonando	
   en	
   la	
   radio.	
   Una	
   vez	
   acomodados	
   en	
   el	
  
estrecho	
   asiento	
   trasero,	
   Ted	
   enfiló	
   por	
   Washington	
   Street	
   hasta	
   el	
   Taco	
   Bell	
   del	
  
Redwood	
  Complex;	
  así	
  me	
  enteré	
  por	
  fin	
  de	
  que	
  hoy	
  tocaba	
  fast	
  food	
  mexicana	
  para	
  
cenar.	
  Por	
  el	
  camino,	
  Missy,	
  volteada	
  hacia	
  nosotros	
  en	
  una	
  forzada	
  postura	
  agravada	
  
por	
   la	
   tensión	
   del	
   cinturón	
   de	
   seguridad,	
   nos	
   contó	
   que	
   en	
   el	
   restaurante	
   nos	
  
esperaban	
  Leslie,	
  Ginger	
  y	
  Linda,	
  tres	
  amigas	
  que	
  jugaban	
  en	
  el	
  equipo	
  de	
  voleibol	
  de	
  
Palo	
  Alto,	
  y	
  Glenn,	
  novio	
  de	
  Leslie,	
  que	
  pertenecía	
  al	
  equipo	
  de	
  fútbol	
  americano	
  del	
  
mismo	
   instituto.	
   Con	
   una	
   veloz	
   aplicación	
  matemática	
   calculé	
   cinco	
   tías	
   contra	
   tres	
  
pavos;	
   la	
   cita,	
   a	
   pesar	
  de	
   los	
   tropiezos	
   iniciales,	
   se	
  presentaba	
  más	
  que	
  bien.	
   Y	
   Tina	
  
estaba	
  radiante.	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
   llegar	
   al	
   Taco	
   Bell	
   comprobé	
   que	
   la	
   ecuación	
   no	
   funcionaba	
   como	
   la	
   había	
  
calculado;	
   contando	
   la	
   avariciosa	
   fealdad	
   de	
   Ginger	
   o	
   Linda	
   —tenía	
   que	
   llamarse	
  
precisamente	
  linda	
  aquella	
  tía	
  que	
  parecía	
  la	
  hermana	
  pequeña	
  de	
  Super	
  Ratón—	
  y	
  el	
  
tamaño	
   desorbitado	
   de	
   Glenn	
   —¡qué	
   manía	
   tan	
   americana	
   la	
   de	
   fabricar	
   gente	
  
grande!—	
  éramos	
  más	
  bien	
  tres	
  tipas	
  y	
  cinco	
  tíos.	
  No	
  me	
  inquieté;	
  había	
  superado	
  lo	
  
más	
   grave	
   como	
   para	
   echarme	
   atrás	
   ahora.	
   Pero	
   en	
   la	
   desesperante	
   cola	
   que	
  
guardamos	
  para	
  poder	
  hacer	
  nuestro	
  pedido	
  de	
  burritos,	
  tacos	
  y	
  enchiladas,	
  supe	
  de	
  
las	
  vidas	
  y	
  milagros	
  de	
  mi	
  recién	
  adquirida	
  pandilla;	
  ahí	
  mismo	
  empezó	
  a	
  flaquear	
  mi	
  
entusiasmo	
  al	
  imaginarme	
  todos	
  los	
  sábados	
  haciendo	
  una	
  cola	
  como	
  ésta,	
  antes	
  de	
  ir	
  
al	
  cine,	
  para	
  asentir	
  con	
  la	
  boca	
  llena	
  de	
  chocolatinas	
  mientras	
  Glenn	
  explicaba	
  cómo	
  
le	
   había	
   ido	
   en	
   el	
   partido	
   del	
   jueves,	
   las	
   chicas	
   proponían	
   aburridas	
   disquisiciones	
  
sobre	
  voleibol	
  femenino	
  o	
  el	
  grupo	
  entero	
  comentaba	
  los	
  deberes	
  que	
  los	
  profesores	
  
les	
  habían	
  asignado	
  esa	
  semana.	
  Era	
  como	
  si	
  aquella	
  pandilla	
  no	
  conociera	
  la	
  maldad	
  
en	
   ninguna	
   de	
   sus	
   formas;	
   no	
   había	
   comentarios	
   groseros	
   sobre	
   las	
   animadoras	
   del	
  
instituto,	
  ni	
  bromas	
  crueles	
  sobre	
  el	
  profesorado,	
  ni	
  palabras	
  malsonantes,	
  ni	
  nada	
  de	
  
nada.	
  Antes	
  de	
  sentarnos	
  a	
  comer,	
  antes	
  incluso	
  de	
  llegar	
  al	
  mostrador	
  a	
  pedir,	
  supe	
  a	
  
ciencia	
   cierta	
   que	
   me	
   aburrían	
   tanto	
   como	
   yo	
   a	
   ellos.	
   Y	
   que	
   nos	
   aburriríamos	
   por	
  
siempre	
   jamás	
   aunque	
  Tina	
  me	
  estrujara	
   entre	
   sus	
   brazos	
   y	
  me	
  plantara	
  un	
  morreo	
  
ahora	
  mismo,	
  algo	
  que,	
  sin	
  duda,	
  habría	
  ayudado	
  a	
  sobrellevar	
  la	
  pesada	
  carga	
  de	
  sus	
  
conversaciones.	
  Ya	
  en	
  la	
  diminuta	
  mesa	
  —comodidades	
  las	
  justas,	
  no	
  vaya	
  la	
  gente	
  a	
  
hacer	
   sobremesa—,	
   la	
   charla	
   continuó	
  por	
  derroteros	
  que	
  no	
  hubieran	
  desentonado	
  
con	
   la	
   anciana	
   señora	
   Miller,	
   a	
   quien,	
   por	
   cierto,	
   no	
   había	
   vuelto	
   a	
   ver	
   desde	
   mi	
  
llegada.	
  ¿En	
  plena	
  cita	
  con	
  la	
  mujer	
  de	
  mis	
  sueños	
  me	
  estaba	
  acordando	
  de	
  la	
  anciana	
  
con	
   la	
   que	
   había	
   descongelado	
   la	
   nevera	
   de	
   Betty?	
   Estaba	
   claro	
   que	
   aquello	
   no	
   iba	
  
bien.	
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  Como	
  un	
  conductor	
  que,	
  viajando	
  de	
  noche,	
  se	
  da	
  cuenta	
  de	
  que	
  le	
  vence	
  el	
  sueño,	
  
me	
   froté	
   los	
   ojos	
   para	
   espabilar	
   y	
   volví	
   a	
   centrarme	
   en	
   Tina,	
   pero	
   enseguida	
   me	
  
invadió	
  un	
  amago	
  de	
  desilusión	
  al	
  ver	
  con	
  qué	
  atención	
  escuchaba	
  las	
  explicaciones	
  de	
  
Glenn	
   sobre	
   las	
   tácticas	
   de	
   su	
   entrenador	
   o	
   con	
   qué	
   ganas	
   reía	
   las	
   intrascendentes	
  
anécdotas	
  del	
  último	
  partido	
  de	
  voleibol	
  de	
  sus	
  amigas.	
  Tuve	
  que	
  aislarla	
  en	
  mi	
  mente,	
  
sacarla	
   de	
   aquel	
   contexto	
   acartonado	
   para	
   volver	
   a	
   convertirla	
   en	
   la	
   arrebatadora	
  
vikinga	
  que	
  había	
  sido	
  durante	
  la	
  semana.	
  El	
  lunes	
  le	
  daría	
  el	
  dibujo,	
  sí,	
  señor.	
  Empecé	
  
a	
  recuperar	
   la	
  sonrisa,	
   la	
  ambición,	
   la	
  pasión,	
   la	
  sed	
  por	
  unas	
  cervecitas,	
  qué	
  menos,	
  
para	
  alegrar	
  el	
   funeral.	
  Por	
  supuesto,	
  no	
  saqué	
  el	
   tema;	
  me	
  habrían	
  mirado	
  como	
  el	
  
extraterrestre	
  que	
  era	
  para	
  ellos.	
  
	
  	
  	
  	
  Salimos	
  con	
  el	
  sistema	
  digestivo	
  empantanado	
  de	
  alubias	
  machacadas	
  y	
  guacamole	
  
picante.	
   En	
   una	
   de	
   las	
   mesas,	
   un	
   tipo	
   mal	
   encarado	
   soltó	
   un	
   estruendoso	
   eructo	
  
propiciado	
  por	
   el	
   poderoso	
  bicarbonato	
  negro	
   en	
   forma	
  de	
   refresco	
  de	
   cola.	
  Me	
   reí	
  
con	
  ganas	
  —yo	
  tenía	
  en	
  la	
  recámara	
  un	
  regüeldo	
  que	
  no	
  se	
  lo	
  saltaba	
  un	
  torero—	
  pero	
  
mi	
   pandilla,	
   la	
   Santa	
   Congregación	
   de	
   las	
   Buenas	
   Maneras,	
   me	
   miró	
   con	
   gesto	
  
reprobatorio.	
  Mudé	
   la	
  risa,	
  me	
  puse	
  serio,	
  algo	
  colorado	
  y	
  me	
  tragué	
  el	
  gas	
  abrasivo	
  
con	
  no	
  poco	
  esfuerzo.	
  Ya	
  buscaría	
  otra	
  salida.	
  
	
  	
  	
  	
  Ni	
   ese	
   incidente	
  me	
   bajó	
   de	
   la	
   nube	
   por	
   la	
   que	
   andaba	
   en	
   los	
   pocos	
  metros	
   que	
  
separaban	
   el	
   restaurante	
   del	
   cine;	
   Tina	
   iba	
   a	
   mi	
   lado	
   intentando	
   entender	
   mis	
  
aburridas	
  disquisiciones	
  sobre	
  fútbol	
  europeo	
  porque	
  a	
  mí	
  no	
  se	
  me	
  ocurría	
  otro	
  tema	
  
para	
  parecerme	
  a	
  sus	
  amigos	
  petardos	
  que	
  sólo	
  escuchaban	
  country,	
  y	
  del	
  rock,	
  como	
  
mucho,	
   a	
   Foreigner,	
   Loverboy	
   y	
   Pat	
   Benatar.	
   Sólo	
   quedaba	
   que	
   la	
   película	
   fuera	
   un	
  
mínimo	
  comprensible,	
  algo	
  entretenida,	
  un	
  pelín	
  divertida	
  para	
  que	
  el	
  plan	
  de	
  asedio	
  
siguiera	
   su	
   buen	
   curso.	
   Me	
   extrañó	
   que	
   nadie	
   me	
   preguntara	
   mis	
   preferencias,	
  
aunque,	
   bien	
   mirado,	
   poco	
   podría	
   añadir	
   sobre	
   los	
   veintidós	
   títulos	
   que,	
   en	
   su	
  
mayoría,	
   me	
   sonaban	
   a	
   chino.	
   La	
   espalda	
   de	
   Glenn,	
   justo	
   delante	
   de	
   nosotros,	
   nos	
  
protegía	
  del	
  aire	
  y	
  el	
  frío;	
  aquella	
  extensión	
  de	
  lomo	
  frenaba	
  cualquier	
  inclemencia	
  al	
  
otro	
   lado.	
   Sólo	
  delante	
  de	
   la	
   puerta	
  de	
   la	
   sala	
   correspondiente	
   alcancé	
   a	
   ver	
   que	
   la	
  
película	
  se	
  titulaba	
  Yentl;	
  no	
  había	
  cartel	
  y	
  el	
  nombre	
  me	
  sugirió	
  aventuras	
  medievales,	
  
dragones	
  descuartizados	
  y	
  caballeros	
  de	
  armadura.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  buena	
  parte.	
  
	
  	
  	
  	
  Cuando	
  las	
  luces	
  se	
  apagaron	
  y	
  en	
  pantalla	
  apareció	
  el	
  nombre	
  de	
  Barbra	
  Streisand	
  
casi	
  me	
  quedo	
  sin	
  aliento.	
  En	
  la	
  primera	
  canción	
  se	
  me	
  humedecieron	
  los	
  ojos,	
  pero	
  no	
  
de	
  emoción.	
  Para	
  cuando	
  entendí	
  que	
  la	
  historia	
  iba	
  de	
  la	
  hija	
  de	
  un	
  rabino	
  polaco	
  que	
  
se	
  hace	
  pasar	
  por	
  varón,	
  tenía	
  ganas	
  de	
   llorar	
  a	
  moco	
  tendido,	
  de	
  salir	
  corriendo	
  del	
  
cine,	
   de	
   matar	
   a	
   Linda,	
   tenía	
   que	
   llamarse	
   Linda,	
   que	
   había	
   sacado	
   las	
   entradas	
  
mientras	
   yo	
   le	
   daba	
   el	
   coñazo	
   a	
   Tina	
   inventándome	
   las	
   diferencias	
   entre	
   el	
   fútbol	
  
inglés	
  y	
  el	
  italiano.	
  Yentl	
  durante	
  dos	
  horas	
  y	
  pico.	
  En	
  un	
  cine	
  con	
  amplias	
  butacas	
  que	
  
no	
  invitaban	
  al	
  roce	
  de	
  rodillas	
  a	
  no	
  ser	
  que	
  te	
  despatarraras	
  en	
  el	
  asiento	
  y	
  separaras	
  
las	
  piernas	
   como	
   si	
   hubieras	
  montado	
  a	
   caballo	
   tres	
  días	
   y	
   tres	
  noches,	
  huyendo	
  de	
  
Barbra	
  Streisand,	
  buscando	
  a	
  Tina,	
  la	
  dulce	
  Tina	
  que	
  en	
  aquellos	
  insoportables	
  ciento	
  
veintiocho	
   minutos	
   de	
   proyección	
   no	
   se	
   despistó	
   ni	
   un	
   solo	
   segundo,	
   atenta	
   a	
   la	
  
pantalla,	
   lejos,	
   lejísimos	
   de	
   mí	
   a	
   pesar	
   de	
   estar	
   en	
   la	
   butaca	
   de	
   al	
   lado,	
   malditas	
  
butacas	
   cómodas	
   y	
   funcionales	
   con	
   reposabrazos	
   individuales,	
   que	
   ni	
   el	
   codo	
  
podíamos	
  rozar.	
  
	
  	
  	
  	
  —Me	
  encanta	
  Barbra	
  Streisand	
  —dijo	
  al	
  salir	
  del	
  cine	
  con	
  el	
  rostro	
  iluminado	
  por	
  la	
  
más	
  seductora	
  de	
  sus	
  sonrisas.	
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  Era	
  un	
  plan	
  premeditado,	
  no	
  había	
  otra	
  explicación.	
  Tina	
  me	
  había	
   invitado	
  a	
   salir	
  
con	
   sus	
   amigos	
   por	
   compromiso,	
   de	
   alguna	
   manera	
   sabía	
   de	
   mi	
   aversión	
   por	
   la	
  
Streisand	
  y	
   ahora	
  me	
   lo	
   restregaba	
  por	
   la	
   cara	
  para	
  que	
  desistiese	
  de	
   tirarle	
  ni	
   otro	
  
tejo	
  más.	
  Claro	
  que,	
  casi	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  decidí	
  que	
  de	
  verdad	
   le	
  gustaba	
   la	
  solista	
  
narigona	
  y	
  que	
  mis	
  tejos	
  no	
  los	
  había	
  ni	
  notado	
  de	
  puro	
  discreto	
  que	
  me	
  las	
  gastaba.	
  
En	
  cualquier	
  caso,	
   recibí	
  con	
  alborozo	
   la	
  propuesta	
  de	
  Ted	
  —el	
  único	
  miembro	
  de	
   la	
  
pandilla	
  basura	
  con	
  el	
  que	
  tuve	
  cierta	
  conexión—:	
  tomarnos	
  algo	
  cerca	
  de	
  la	
  bolera	
  del	
  
Redwood,	
  que	
  allí	
  había	
  de	
  todo.	
  Lo	
  de	
  tomar	
  algo,	
  en	
  contra	
  del	
  pack	
  de	
  cerveza	
  a	
  dos	
  
dólares	
   que	
  me	
   habría	
   gustado,	
   resultó	
   ser	
   otra	
   Pepsi,	
   unas	
   chocolatinas,	
   bastantes	
  
palomitas	
  y	
  más	
  patatas	
  onduladas	
  que	
  consumíamos	
  compulsivamente	
  en	
  el	
  parking,	
  
cerca	
  de	
  la	
  bolera,	
  como	
  si	
  no	
  hubiésemos	
  cenado	
  en	
  una	
  semana.	
  Missy	
  y	
  Ted,	
  junto	
  a	
  
Glenn	
  y	
  Leslie,	
  habían	
  decidido	
  jugar	
  una	
  partida	
  de	
  bolos;	
  Tina	
  me	
  preguntó	
  si	
  quería	
  
entrar	
   o	
   prefería	
   quedarme	
   fuera,	
   y	
   le	
   respondí	
   que	
   como	
   fuera	
   no	
   se	
   estaba	
   en	
  
ningún	
  sitio,	
  pensando	
  que	
  sería	
  mi	
  gran	
  oportunidad	
  para	
  quedarme	
  a	
  solas	
  con	
  ella,	
  
pero	
   sin	
   contar	
   que	
   se	
   había	
   traído	
   dos	
   buenas	
   fajadoras,	
  Ginger	
   y	
   Linda,	
   tenía	
   que	
  
llamarse	
  Linda,	
  que	
  no	
  iban	
  a	
  permitir	
  tamaña	
  licencia.	
  
	
  	
  	
  	
  Fue	
  entonces	
  cuando	
  empezó	
  a	
  mascarse	
  la	
  tragedia.	
  
	
  	
  	
  	
  Un	
  par	
  de	
  bocinazos	
  familiares	
  me	
  saludaron	
  desde	
  lejos;	
  Rob,	
  Steve	
  y	
  Troy	
  llegaban	
  
al	
   parking	
   haciendo	
   ruido	
   y	
   con	
   el	
   maletero	
   lleno	
   de	
   cerveza.	
   Eso	
   último	
   era	
   una	
  
suposición	
  mía,	
  pero	
  en	
  plena	
  paranoia	
  casi	
  podía	
  oler	
  la	
  Budweiser	
  y	
  ya	
  salivaba	
  como	
  
un	
  caballo	
  sediento	
  que	
  hubiera	
  cabalgado	
  durante	
  tres	
  días	
  y	
  tres	
  noches	
  huyendo	
  de	
  
Barbra	
  Streisand.	
  Rob,	
  aparcando	
  al	
  lado	
  del	
  coche	
  de	
  Ted,	
  nos	
  saludó	
  con	
  un	
  sonoro	
  
eructo	
  de	
  cebada	
  aguada	
  y	
  se	
  bajó	
  de	
  su	
  Ford	
  con	
  los	
  ojos	
  brillantes	
  y	
  una	
  sonrisa	
  que	
  
yo	
  conocía	
  bien.	
  
	
  	
  	
  	
  —Joe,	
  cacho	
  cabrón,	
  ¿qué	
  haces	
  aquí?	
  ¿Estás	
  de	
  picnic?	
  
	
  	
  	
  	
  Los	
  vasos	
  comunicantes	
  comenzaron	
  su	
  lento	
  fluir,	
  la	
  primera	
  ficha	
  de	
  dominó	
  había	
  
sido	
  empujada	
  y	
  el	
  efecto	
  mariposa	
  ya	
  estaba	
  transformando	
  mi	
  cita	
  en	
  una	
  bola	
  de	
  
fuego	
  y	
  destrucción	
  que	
  rodaría	
  ladera	
  abajo.	
  
	
  	
  	
  	
  De	
  momento	
  sólo	
  sonreía	
  como	
  un	
  idiota.	
  
	
  	
  	
  	
  Ginger,	
   evidentemente	
   incómoda	
   ante	
   la	
   presencia	
   de	
   mis	
   amigotes	
   —a	
   los	
   que	
  
todo	
  Catworth	
  tenía	
   fichados	
  como	
  poco	
  recomendables—,	
  propuso	
   ir	
  a	
  buscar	
  a	
   las	
  
dos	
  parejas	
  que	
  nos	
  habían	
  abandonado,	
  y	
  se	
  lo	
  comentó	
  a	
  Tina	
  en	
  vez	
  de	
  irse	
  sola	
  o	
  
pegarse	
  un	
  tiro,	
  que	
  tampoco	
  habría	
  estado	
  mal,	
  porque	
  Tina,	
  mi	
  bella	
  Tina,	
  aceptó	
  de	
  
inmediato	
   y	
   se	
   fue	
   con	
   ella	
   dejándome	
   en	
   el	
   parking	
   con	
   mis	
   amigos	
   borrachos.	
   Y	
  
Linda.	
  
	
  	
  	
  	
  Tenía	
  que	
  llamarse	
  Linda.	
  
	
  	
  	
  	
  Rob	
  me	
  tendió	
  un	
  gran	
  vaso	
  de	
  Coca-­‐Cola;	
  eso	
  ponía	
  fuera,	
  pero	
  yo	
  sabía	
  que	
  dentro	
  
había	
  medio	
   litro	
   de	
   cerveza.	
  Miré	
   a	
   Linda,	
   que	
   otorgaba	
   callando,	
   y	
  me	
   zampé	
   un	
  
trago	
   largo	
   y	
   frío,	
   una	
   cascada	
   de	
   burbujas	
   y	
   pequeños	
   estallidos	
   amarillos	
   que	
  me	
  
picaron	
  en	
   la	
  garganta	
  y	
  descendieron	
  a	
  cámara	
   lenta	
  hasta	
  el	
  estómago,	
   salpicando	
  
sus	
   paredes,	
   alterando	
   al	
   instante	
  mi	
   percepción,	
  mi	
   ser	
   y	
  mi	
   estar.	
   Con	
   la	
   espuma	
  
todavía	
   en	
   el	
   labio	
   superior	
   le	
   ofrecí	
   el	
   vaso	
   a	
   Linda.	
   Fue	
   un	
   gesto	
   espontáneo,	
  
estúpido,	
  una	
  temeridad	
  por	
  mi	
  parte,	
  sabiendo	
  lo	
  que	
  ya	
  sabía	
  de	
  aquella	
  mujer	
  que,	
  
no	
  sólo	
  malgastaba	
  un	
  sábado	
  en	
  ver	
  Yentl,	
  sino	
  que	
  encima	
  opinaba	
  que	
  estaba	
  muy	
  
bien	
  ambientada,	
  como	
  había	
  dicho	
  Linda,	
  que	
  ahora	
  cogía	
  el	
  vaso	
  con	
  decisión	
  y	
  bebía	
  
toda	
   la	
   cerveza	
   que	
   quedaba,	
   mientras	
   Rob	
   gritaba	
   como	
   un	
   cowboy	
   conduciendo	
  
ganado	
  y	
  Troy	
  se	
  llevaba	
  las	
  manos	
  a	
  la	
  cabeza	
  y	
  daba	
  saltos	
  como	
  un	
  mono	
  en	
  celo	
  y	
  



Pepe	
  Colubi	
   	
   California	
  83 

 -­‐78-­‐	
  

Steve	
  decía	
   algo	
   así	
   como	
  «hay	
  que	
   joderse»	
   y	
   yo	
  no	
  daba	
   crédito,	
   literalmente,	
   no	
  
daba	
  crédito	
  a	
  que	
  Linda	
  hubiera	
  acabado	
  la	
  cerveza	
  y	
  me	
  mirara	
  con	
  los	
  ojos	
  brillantes	
  
y	
  yo	
  me	
  asomara	
  al	
  vaso	
  y	
  allí	
  sólo	
  había	
  espuma	
  y	
  volvía	
  a	
  los	
  ojos	
  de	
  Linda	
  y	
  seguían	
  
brillando	
  como	
  desafiándome	
  a	
  no	
  sé	
  qué,	
  pero	
  allí	
  estaba	
  Rob	
  abriendo	
  el	
  maletero	
  
del	
   coche,	
   rellenando	
  el	
   enorme	
  vaso	
  de	
   cerveza,	
  ofreciéndoselo	
  a	
   Linda,	
  que	
  ahora	
  
bebe	
  un	
   sorbo	
  y	
  me	
   tiende	
  el	
   vaso	
   rebosante	
  para	
  que	
  beba	
  y	
   luego	
  ella	
  que	
  me	
   lo	
  
quita	
  y	
  vuelve	
  a	
  pegar	
  un	
  trago	
  demasiado	
   largo	
  para	
  su	
  estatura,	
  para	
  su	
  vida,	
  para	
  
ser	
  alguien	
  que	
  aguanta	
  los	
  peñazos	
  de	
  Glenn	
  como	
  si	
  tuvieran	
  algún	
  interés.	
  
	
  	
  	
  	
  Lo	
   peor	
   es	
   que	
   mientras	
   la	
   cerveza	
   pasaba	
   del	
   maletero	
   de	
   Rob	
   a	
   nuestros	
  
estómagos,	
  Tina	
  y	
  Ginger	
  decidían	
  echar	
  una	
  partidita	
  rápida	
  de	
  bolos	
  junto	
  a	
  las	
  otras	
  
dos	
   parejas.	
   Es	
   decir,	
   el	
   universo,	
   el	
   destino,	
   Dios	
   y	
   su	
   legión	
   de	
   arcángeles,	
   habían	
  
decidido	
   que	
   yo	
   era	
   tema	
   central	
   del	
   día;	
   todos	
   los	
   hechos	
   contribuían,	
  
irremediablemente,	
   a	
  mi	
   hundimiento	
   definitivo.	
   La	
   extraña	
   juerga	
   seguía	
   su	
   curso;	
  
Troy	
  había	
   sacado	
  el	
   skate	
  del	
  asiento	
   trasero	
  del	
   coche	
  y	
   se	
  daba	
   leñazos	
   contra	
  el	
  
alquitrán,	
   mientras	
   Rob	
   y	
   Steve	
   hablaban	
   con	
   unos	
   amigos	
   que	
   salían	
   de	
   ver	
   una	
  
película.	
  Por	
  mi	
  parte,	
  la	
  sobredosis	
  de	
  cerveza	
  barata	
  empezaba	
  a	
  causar	
  estragos	
  en	
  
mi	
  percepción;	
  la	
  mirada	
  de	
  Linda,	
  una	
  miope	
  con	
  los	
  ojos	
  pequeños,	
  me	
  parecía	
  ahora	
  
pizpireta	
   y	
   casquivana;	
   sus	
   orejas	
   despegadas	
   ya	
   me	
   resultaban	
   graciosas	
   —en	
   el	
  
sentido	
  de	
  encantadoras,	
  no	
  de	
  chistosas—	
  y	
  sus	
  diminutas	
  tetas...;	
  bueno,	
  sus	
  tetas	
  
seguían	
   siendo	
   diminutas,	
   ahí	
   no	
   había	
   poesía	
   que	
   valiera.	
   Todavía	
   estábamos	
  
apoyados	
   en	
   el	
   coche	
   de	
   Rob,	
   cuyas	
   ventanillas	
   bajadas	
   permitían	
   escuchar	
   la	
   radio	
  
sintonizada.	
  En	
  aquel	
  momento,	
  el	
  pincha	
  había	
  seleccionado	
  una	
  rareza	
  de	
  los	
  Stray	
  
Cats;	
   una	
   toma	
  en	
  directo,	
   cantada	
  por	
   Lee	
  Rocker,	
   del	
   tema	
  The	
  Girl	
  On	
  My	
   Left	
   Is	
  
Looking	
   Better	
   Every	
   Beer.	
  No	
   supe	
   leer	
   el	
   claro,	
   diáfano	
  mensaje	
   que	
   fluía	
   por	
   los	
  
cuatro	
  bafles,	
  ni	
  siquiera	
  cuando	
  Linda,	
  que	
  a	
  estas	
  alturas	
  de	
  Budweiser	
  ya	
  estaba	
  más	
  
linda	
  que	
  nunca,	
  me	
   tomó	
  de	
   la	
  mano,	
   abrió	
   la	
  puerta	
  del	
   coche	
  de	
  Rob	
  y	
   se	
  metió	
  
dentro	
  y	
  yo	
  la	
  seguí	
  porque	
  no	
  me	
  había	
  soltado	
  la	
  mano	
  y	
  porque	
  me	
  divertía	
  aquello,	
  
a	
  ver	
  en	
  qué	
  acababa	
  pero	
  sin	
  tiempo	
  a	
  darle	
  vueltas	
  porque	
  sentarme	
  en	
  el	
  asiento	
  de	
  
atrás	
   y	
   subírseme	
   encima	
   Linda	
   fue	
   todo	
   uno,	
   sin	
   tiempo	
   a	
   decir	
   esta	
   boca	
   es	
   mía	
  
porque	
  sus	
  labios	
  ya	
  estaban	
  contra	
  los	
  míos,	
  y	
  su	
  lengua	
  dentro,	
  de	
  arriba	
  abajo	
  y	
  de	
  
derecha	
   a	
   izquierda,	
   como	
   bendiciendo	
   la	
   cavidad,	
   pater	
   nomine,	
   y	
   sus	
  manos	
   que	
  
empiezan	
  a	
  registrarme	
  por	
  debajo	
  de	
  la	
  camiseta	
  oficial	
  de	
  la	
  gira	
  de	
  Police	
  y	
  sus	
  uñas	
  
que	
  me	
  arañan	
  y	
  sus	
  dientes	
  que	
  me	
  muerden	
  el	
  cuello	
  y	
   su	
  entrepierna	
   frotándose	
  
contra	
  mis	
  pantalones	
  abultados,	
  y	
  ya	
  somos	
  un	
  lío	
  de	
  brazos	
  y	
  saliva	
  porque	
  Linda	
  se	
  
transforma	
  en	
  una	
  Shiva	
  con	
  cuatro	
  manos	
  y	
  todas	
  me	
  tocan	
  a	
  la	
  vez,	
  todas	
  menos	
  una	
  
que	
  se	
  ha	
  metido	
  entre	
  el	
   vaquero	
  y	
  el	
   vientre,	
   como	
  una	
  anaconda	
  en	
  busca	
  de	
   su	
  
presa	
   que	
   ya	
   aprieta	
   fuerte	
   mientras	
   la	
   otra	
   mano,	
   como	
   si	
   llevara	
   toda	
   la	
   vida	
  
haciendo	
   ese	
   gesto,	
   desabrocha	
   de	
   un	
   tirón	
   los	
   primeros	
   cuatro	
   botones	
   de	
   la	
  
bragueta	
  y	
  la	
  erección	
  que	
  se	
  asoma	
  en	
  todo	
  su	
  esplendor,	
  porque	
  aquella	
  erección	
  me	
  
parece	
   espléndida	
   entre	
   los	
   dedos	
   de	
   Linda,	
   que	
   bate	
   con	
   fuerza	
   y	
   me	
   besa	
   y	
   me	
  
muerde	
   y	
  me	
   lame,	
   la	
   boca,	
   el	
   cuello,	
   la	
   oreja	
   antes	
   de	
   bajar	
   la	
   cabeza	
   y	
   aprisionar	
  
entre	
  sus	
  labios	
  la	
  erección	
  que	
  queda	
  fuera	
  de	
  su	
  puño	
  y	
  succionar	
  como	
  si	
  quisiera	
  
sacarme	
  el	
  veneno	
  de	
  un	
  escorpión	
  y	
  un	
  calor	
   inesperado	
  en	
  forma	
  de	
  calambre	
  que	
  
sacude	
  mis	
  piernas	
  de	
  abajo	
  arriba	
  y	
  agarro	
  la	
  cabeza	
  de	
  Linda	
  y	
  la	
  atraigo	
  más	
  aunque	
  
ella	
   no	
   deja	
   de	
   succionar	
   arriba	
   y	
   batir	
   abajo	
   cuando	
   el	
   calambre	
   se	
   transforma	
   en	
  
sacudida	
  y	
  tensión	
  justo	
  antes	
  de	
  que	
  el	
  mundo	
  entero	
  detenga	
  su	
  órbita	
  un	
  segundo	
  y	
  
el	
  placer	
  se	
  me	
  derrita	
  en	
  su	
  boca,	
  la	
  boca	
  de	
  Linda,	
  y	
  me	
  dé	
  cuenta	
  de	
  que	
  tengo	
  los	
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ojos	
  cerrados	
  y	
  aquello	
  hay	
  que	
  verlo,	
  así	
  que	
  los	
  abro	
  rápidamente	
  para	
  ver	
  cómo	
  se	
  
esmera	
  en	
  recoger	
  con	
  la	
  lengua	
  lo	
  poco	
  que	
  aún	
  sale.	
  
	
  	
  	
  	
  Y	
  es	
  entonces	
  cuando	
  veo	
  a	
  Tina.	
  
	
  	
  	
  	
  De	
   pie.	
   Al	
   lado	
   del	
   coche.	
   Con	
   la	
   Coca-­‐Cola	
   de	
   litro	
   con	
   la	
   que	
   había	
   venido	
   a	
  
buscarme	
   para	
   proponer	
   una	
   partida	
   de	
   bolos	
   contra	
   los	
   imbatibles	
   Glenn	
   y	
   Leslie.	
  
Imaginé	
  que	
  acababa	
  de	
  llegar	
  porque	
  su	
  mirada	
  todavía	
  estaba	
  clavada	
  en	
  la	
  nuca	
  de	
  
Linda	
  poco	
  antes	
  de	
  mirarme	
  al	
  centro	
  de	
  las	
  pupilas	
  y	
  que	
  yo	
  viera	
  en	
  las	
  suyas	
  cómo	
  
florecía,	
  en	
  ese	
  mismo	
  instante,	
  un	
  odio	
  inapelable,	
  eterno	
  desde	
  ya.	
  
	
  	
  	
  	
  Cuando	
  se	
  dio	
  media	
  vuelta	
  y	
  echó	
  a	
  correr	
  hacia	
   la	
  bolera,	
  Linda,	
  ajena	
  a	
   la	
   fugaz	
  
presencia	
   de	
   su	
   amiga,	
   levantó	
   la	
   cabeza	
   y	
  me	
  miró	
   complacida,	
   con	
   un	
   brillo	
  muy	
  
poco	
   favorecedor	
   en	
   sus	
   pequeños	
   ojos	
   miopes,	
   con	
   aquellas	
   enormes	
   orejas	
   más	
  
despegadas	
  que	
  nunca	
  y	
  con	
  unas	
  facciones,	
  en	
  general,	
  que	
  movían	
  a	
  cualquier	
  cosa	
  
menos	
  a	
  la	
  lascivia	
  desenfrenada.	
  
	
  	
  	
  	
  Tenía	
  que	
  llamarse,	
  precisamente,	
  Linda.	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
  ver	
  a	
  Tina	
  salir	
  corriendo,	
  Rob	
  y	
  Steve	
  se	
  acercaron	
  al	
  coche	
  cuando	
  salíamos	
  de	
  
él;	
   los	
   coloretes	
  de	
   Linda	
  —a	
   la	
  que	
   yo	
  había	
  puesto	
  al	
   tanto	
  de	
   lo	
   sucedido—	
  y	
  mi	
  
apresurado	
  abotonamiento	
  fueron	
  pistas	
  suficientes	
  para	
  que	
  Rob	
  abriera	
  su	
  bocaza	
  y,	
  
entre	
  carcajadas,	
  pusiese	
  la	
  guinda:	
  
	
  	
  	
  	
  —Ñaca,	
  ñaca,	
  ¿soy	
  yo	
  o	
  huele	
  a	
  sexo?	
  —bromeó	
  entrechocando	
  sus	
  dedos	
  índices.	
  
	
  	
  	
  	
  Linda	
  se	
  dirigió	
  a	
  él	
  y,	
  sin	
  darle	
  tiempo	
  a	
  reaccionar,	
  le	
  soltó	
  un	
  puñetazo	
  en	
  la	
  boca	
  
del	
   estómago	
  que	
   le	
   hizo	
   doblar	
   el	
   espinazo	
  mientras	
   Troy,	
   recién	
   llegado	
   en	
   skate,	
  
daba	
  brincos	
  con	
  las	
  manos	
  en	
  la	
  cabeza	
  y	
  gritaba	
  que	
  flipaba,	
  mucho,	
  que	
  flipaba,	
  que	
  
vaya	
  noche.	
  
	
  	
  	
  	
  Por	
   la	
  puerta	
  ya	
   salían	
  Missy	
  y	
  Tina	
  entrelazadas,	
  muy	
  melodramáticas	
  pensé,	
   con	
  
Ted	
  que	
  me	
  dirigía	
  una	
  mirada	
  de	
  impotencia	
  y	
  que	
  se	
  acercaba	
  a	
  nuestra	
  posición	
  a	
  
explicarme	
  que	
  me	
   llevaban	
  a	
  casa	
  de	
  Tina	
  para	
  que	
  recogiese	
   la	
  bicicleta,	
  pero	
  sólo	
  
para	
  que	
  sus	
  padres	
  no	
  sospecharan	
  nada	
  raro.	
  Y	
  que	
  no	
  dijese	
  ni	
  una	
  sola	
  palabra	
  en	
  
el	
  trayecto	
  y	
  que	
  nada	
  más	
   llegar	
  cogiera	
   la	
  bici	
  y	
  me	
  fuera	
  sin	
  abrir	
   la	
  boca	
  y,	
  sobre	
  
todo,	
   sin	
  mirarla.	
   Todo	
   eso	
  me	
   explicó	
   Ted	
   dejando	
   claro	
   que	
   las	
   condiciones	
   había	
  
sido	
   impuestas,	
  que	
  él	
  no	
  podía	
  hacer	
  nada	
  y	
  que	
  cómo	
  se	
  me	
  había	
  ocurrido	
   liarme	
  
con	
   Super	
   Ratón,	
   tío,	
   con	
   lo	
   buena	
   que	
   está	
   Tina.	
   Esto	
   último	
   no	
   me	
   lo	
   dijo,	
   pero	
  
estaba	
  escrito	
  en	
  su	
  cara.	
  
	
  	
  	
  	
  Subí	
   al	
   coche	
   de	
   Ted	
   y	
   me	
   quedé	
   paralizado,	
   sintiendo	
   que	
   el	
   odio	
   de	
   toda	
   la	
  
condición	
   femenina	
  del	
  planeta	
  Tierra	
  me	
  taladraba	
   la	
  nuca	
  desde	
   los	
  ojos	
  de	
  Tina	
  y	
  
Missy,	
   sentadas	
   atrás,	
   imagino	
   que	
   aún	
   entrelazadas	
   como	
   si	
   fueran	
   dos	
   hermanas	
  
consolándose	
   en	
   el	
   funeral	
   de	
   su	
   padre.	
   No	
   busqué	
   con	
   la	
  mirada	
   a	
   Linda	
   ni	
   a	
   sus	
  
amigas,	
  ni	
  a	
  Glenn,	
  ni	
  a	
  mis	
  amigotes,	
  me	
  sentía	
  como	
  el	
  condenado	
  que	
  es	
  conducido	
  
al	
   patíbulo	
   en	
  medio	
   de	
   un	
   silencio	
   atronador.	
   Ted	
   encendió	
   la	
   radio	
   para	
   quebrar	
  
aquella	
  tensa	
  calma,	
  pero	
  justo	
  fue	
  a	
  sonar	
  el	
  Whip	
  It!	
  de	
  Devo.	
  
	
  	
  	
  	
  Delante	
   de	
   la	
   casa	
   de	
   Tina,	
   abrí	
   la	
   puerta	
   del	
   coche	
   muy	
   despacio,	
   no	
   fuera	
   a	
  
despertarse	
  Frank	
  Barlow	
  para	
  detonarme	
  la	
  cabeza	
  con	
  sus	
  propias	
  manos,	
  y	
  salí	
  a	
  la	
  
calzada	
   como	
   un	
   astronauta	
   después	
   de	
   dos	
   meses	
   de	
   hibernación;	
   me	
   paré	
   un	
  
instante,	
   calibré	
   alguna	
   frase	
   de	
   disculpa	
   pero	
   todas	
   las	
   opciones	
   me	
   parecieron	
  
inútiles,	
  así	
  que	
  me	
  alejé	
  del	
  coche,	
  desaté	
  la	
  bicicleta	
  y	
  me	
  fui	
  pedaleando	
  sin	
  mirar	
  
atrás.	
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  Durante	
  todo	
  el	
  domingo	
  estuve	
  ensayando	
  las	
  palabras	
  exactas	
  que	
  le	
  diría	
  a	
  Tina	
  
cuando	
  coincidiéramos	
  en	
  la	
  taquilla.	
  Pero	
  el	
  lunes,	
  a	
  primera	
  hora,	
  me	
  encontré	
  un	
  tío	
  
con	
   gorra	
   de	
   béisbol	
   y	
   muchos	
   granos	
   revolviendo	
   en	
   el	
   armario	
   406.	
  Me	
   echó	
   un	
  
vistazo	
   huraño	
   mientras	
   yo	
   abría	
   la	
   mía	
   y	
   siguió	
   a	
   lo	
   suyo,	
   así	
   que	
   me	
   presenté	
  
tímidamente	
  y	
  le	
  pregunté	
  qué	
  hacía	
  allí.	
  
	
  	
  	
  	
  —Ni	
  siquiera	
  lo	
  sé...	
  Me	
  han	
  cambiado	
  de	
  taquilla	
  por	
  la	
  puta	
  cara,	
  no	
  hay	
  derecho,	
  
joder.	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  noticia	
  me	
  produjo	
  una	
  extraña	
  mezcla	
  de	
  tristeza	
  y	
  alivio.	
  Mientras	
  me	
  dirigía	
  al	
  
aula,	
  jugué	
  a	
  imaginar	
  la	
  entrada	
  de	
  Tina	
  aquella	
  mañana	
  en	
  el	
  despacho	
  del	
  director	
  
de	
  Catworth,	
  con	
  el	
  pelo	
  revuelto	
  y	
  los	
  ojos	
  llorosos:	
  
	
  	
  	
  	
  —Señor	
  Crosby,	
  ¡necesito	
  cambiar	
  de	
  taquilla!	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Cambiar	
  de	
  taquilla?	
  ¿Por	
  qué?	
  
	
  	
  	
  	
  —Usted	
  no	
  lo	
  entendería,	
  se	
  trata...	
  [duda]	
  Es	
  un	
  asunto	
  personal	
  [sollozo],	
  quisiera	
  
hablarlo	
  con	
  la	
  señora	
  Jimenez.	
  
	
  	
  	
  	
  Warren	
  Crosby,	
  aún	
  enamorado	
  de	
  Tina,	
  no	
  controla	
  sus	
  emociones.	
  Arrebatado	
  por	
  
la	
  pasión,	
  cegado	
  por	
  los	
  celos,	
  se	
  levanta	
  de	
  la	
  silla	
  y	
  se	
  coloca	
  detrás	
  de	
  la	
  asustada	
  
Tina,	
  agarrándola	
  por	
  los	
  brazos,	
  pegando	
  su	
  aliento	
  a	
  la	
  nuca	
  de	
  la	
  joven.	
  
	
  	
  	
  	
  —Es	
  por	
  Pipi,	
  ¿verdad?	
  ¡Es	
  por	
  él!	
  
	
  	
  	
  	
  —¡No	
  se	
  dice	
  Pipi!	
  ¡Se	
  pronuncia	
  Pepe!	
  
	
  	
  	
  	
  —Entonces	
  tengo	
  razón,	
  ¿qué	
  te	
  ha	
  hecho	
  esta	
  vez?	
  ¡Se	
  las	
  verá	
  conmigo!	
  
	
  	
  	
  	
  —Usted	
  no	
  puede	
  hacer	
  nada,	
  ¡nadie	
  puede!	
  [rompe	
  a	
  llorar].	
  
	
  	
  	
  	
  La	
   señora	
   Jimenez,	
   alarmada	
   por	
   los	
   gritos	
   de	
   Tina,	
   entra	
   sin	
   llamar	
   y	
   observa	
   a	
  
Warren,	
   que	
   retira	
   sus	
  manos	
   abruptamente	
   de	
   la	
   joven.	
   Los	
   celos	
   ciegan	
   ahora	
   la	
  
mirada	
  de	
  la	
  señora	
  Jimenez,	
  todavía	
  dolida	
  por	
  la	
  ruptura	
  de	
  su	
  apasionado	
  romance	
  
adúltero	
  con	
  el	
  director	
  de	
  Catworth.	
  
	
  	
  	
  	
  —[Seria]	
  ¿Qué	
  ocurre	
  aquí?	
  
	
  	
  	
  	
  —Tina	
  quiere	
  cambiar	
  de	
  taquilla	
  y	
  no	
  me	
  ha	
  dicho	
  la	
  razón.	
  
	
  	
  	
  	
  —[Vengativa]	
   ¿No	
   tendrá	
   que	
   ver	
   con	
   lo	
   que	
   pasó	
   en	
   el	
   parking	
   del	
   Redwood,	
  
verdad?	
  
	
  	
  	
  	
  —¡No!	
  [gritando]	
  ¿Usted	
  qué	
  sabe?	
  
	
  	
  	
  	
  —Sí,	
  ¿qué	
  sabe	
  usted,	
  señora	
  Jimenez?	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Super	
  Ratón	
  se	
  la	
  chupó	
  a	
  Pipi	
  el	
  pasado	
  sábado	
  en	
  el	
  coche	
  de	
  Rob!	
  ¡Ese	
  Pipi	
  es	
  
un	
  buen	
  elemento!	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Se	
  dice	
  Pepe!	
  ¡Y	
  me	
  da	
  igual	
  lo	
  que	
  hiciera!	
  ¡Sigo	
  enamorada	
  de	
  él!	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Una	
  palmada	
  diáfana,	
  seca,	
  abierta	
  en	
  mitad	
  de	
   la	
  espalda,	
   justo	
  el	
   tipo	
  de	
  saludo	
  
que	
  abomino,	
  me	
  despertó	
  de	
  tan	
  culebrona	
  ensoñación.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Joe!	
  —gritó	
  Rob—.	
   Joe,	
   Joe,	
   Joe...	
  —añadió	
  con	
  una	
  sonrisa	
  esperando	
  que,	
  no	
  
sé,	
   le	
  explicase	
  algo	
  o	
  dijera	
   la	
   frase	
  definitiva	
  o	
   le	
  contara	
   los	
  detalles.	
  En	
  esa	
  típica	
  
proyección	
   adolescente	
   de	
   responsabilidades,	
   yo	
   le	
   veía	
   como	
   único	
   culpable	
   de	
   lo	
  
sucedido;	
  si	
  no	
  hubiera	
  aparecido	
  por	
  Redwood	
  el	
  sábado,	
  quizá	
  ahora	
  yo	
  tendría	
  una	
  
novia	
  guapa,	
  tierna	
  y	
  aburrida.	
  Sin	
  embargo	
  lo	
  único	
  que	
  tenía	
  era	
  el	
  careto	
  de	
  Linda	
  
incrustado	
   a	
   todas	
   horas	
   en	
   mi	
   memoria	
   como	
   un	
   tumor.	
   Maligno.	
   Rob	
   seguía	
  
mirándome	
  con	
  expectación,	
  una	
  de	
  sus	
  manos	
  apoyadas	
  en	
  las	
  taquillas.	
  
	
  	
  	
  	
  Sólo	
  acerté	
  a	
  encogerme	
  de	
  hombros	
  antes	
  de	
  irme.	
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  Diciembre	
  avanzaba	
  por	
  California	
  como	
  un	
  buque	
  rompehielos.	
  Ya	
  tenía	
  los	
  dedos	
  
llenos	
   de	
   pequeños	
   arañazos	
   causados	
   por	
   mi	
   lucha	
   matinal	
   con	
   el	
   hielo	
   que	
   se	
  
formaba	
   en	
   el	
   parabrisas	
   del	
   Buick;	
   Betty	
   aseguraba	
   que	
   no	
   se	
   debía	
   verter	
   agua	
  
caliente	
  sobre	
  él	
  porque	
  podía	
  romperse	
  en	
  mil	
   fragmentos	
  y	
  que	
   lo	
  más	
  seguro	
  era	
  
raspar	
  con	
  una	
  de	
  esas	
  espátulas	
  blancas	
  que	
  se	
  utilizan	
  para	
  descongelar	
  frigoríficos.	
  Y	
  
yo	
  venga	
  darle	
  duro	
  al	
  hielo	
  para	
  que	
  el	
  señorito	
  Phil	
  condujese	
  sin	
  sobresaltos.	
  
	
  	
  	
  	
  Como	
   ocurría	
   cada	
   año	
   en	
   cualquier	
   rincón	
   del	
   mundo	
   occidental,	
   con	
   la	
   misma	
  
precisión	
   matemática,	
   el	
   mes	
   de	
   diciembre	
   chocó	
   violentamente	
   contra	
   su	
   tercera	
  
semana	
  y	
  la	
  Navidad,	
  de	
  nuevo,	
  me	
  estalló	
  en	
  la	
  cara	
  sin	
  darme	
  tiempo	
  a	
  reaccionar.	
  
Claro	
  que	
  ahora	
  me	
  encontraba	
  en	
  el	
  mismo	
  epicentro	
  de	
  la	
  celebración,	
  tal	
  y	
  como	
  la	
  
entendía	
  mi	
   generación:	
   Papá	
  Noel,	
   renos,	
   acebo,	
   calcetines	
   en	
   la	
   chimenea	
   y	
   árbol	
  
adornado	
  frente	
  a	
  Reyes	
  Magos,	
  camellos,	
  musgo	
  y	
  Belén	
  de	
  figuritas.	
  El	
  combate	
  era	
  
desigual	
   y	
   la	
   versión	
  WASP	
   contaba	
   con	
   Hollywood,	
   Coca-­‐Cola	
   y	
   Galerías	
   Preciados	
  
como	
  puntos	
  de	
  apoyo	
  frente	
  a	
  la	
  pobrecita	
  tradición	
  católica;	
  de	
  todas	
  formas,	
  ambas	
  
opciones	
  resultaban,	
  en	
  última	
  instancia,	
  igual	
  de	
  ñoñas,	
  cursis	
  e	
  irritantes.	
  
	
  	
  	
  	
  Claro	
  que	
  las	
  cosas	
  siempre	
  pueden	
  ir	
  a	
  peor.	
  
	
  	
  	
  	
  Lori	
   apareció	
   en	
   casa	
   con	
   una	
   sonrisa	
   que	
   no	
   presagiaba	
   nada	
   bueno.	
   No	
   es	
   que	
  
soliera	
   llegar	
  triste	
  y	
  aquel	
  día	
   fuera	
  una	
  excepción;	
  Lori	
  siempre	
  estaba	
  alegre,	
  pero	
  
hoy	
  la	
  alegría	
  se	
  le	
  desbordaba	
  por	
  los	
  poros,	
  por	
  los	
  coloretes	
  que	
  traía	
  de	
  la	
  calle,	
  por	
  
la	
   sonrisa	
   radiante	
   en	
   la	
   que	
   rebotaban	
   los	
   reflejos	
   del	
   espumillón	
   que	
   inundaba	
   la	
  
casa.	
  Yo	
  estaba	
  viendo	
  el	
  vídeo	
  de	
  Huey	
  Lewis	
  &amp;	
  The	
  News	
  en	
  el	
  que	
  el	
  cantante	
  
llena	
   el	
   fregadero	
   de	
   la	
   cocina	
   con	
   agua	
   y	
   cubitos	
   de	
   hielo	
   para	
  meter	
   la	
   cabeza	
   y	
  
espabilarse,	
  una	
  escena	
  muy	
  poco	
  apropiada	
  para	
  el	
  crudo	
  invierno	
  que	
  vivíamos,	
  por	
  
muy	
  californiano	
  que	
  fuera.	
  Lori	
  se	
  acercó	
  al	
  sofá	
  y	
  me	
  miró	
  como	
  se	
  mira	
  a	
  un	
  perro	
  
abandonado	
  un	
  segundo	
  antes	
  de	
  decidir	
  que	
  te	
  lo	
  llevas	
  a	
  casa.	
  
	
  	
  	
  	
  —Joe,	
   ¿quieres	
   venir	
   a	
   cantar	
   villancicos	
   con	
   nosotras?	
   —preguntó	
   ligeramente	
  
inclinada,	
  las	
  manos	
  apoyadas	
  sobre	
  sus	
  rodillas.	
  
	
  	
  	
  	
  Villancicos.	
  ¿Cantar	
  villancicos?	
  ¿Dónde?	
  ¿Al	
  lado	
  del	
  árbol?	
  
	
  	
  	
  	
  —Yo...	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Muy	
  bien!	
  ¡Pues	
  no	
  se	
  hable	
  más!	
  —exclamó	
  aplaudiendo	
  con	
  sus	
  manoplas	
  de	
  
lana.	
  
	
  	
  	
  	
  Había	
  cometido	
  la	
  torpeza	
  de	
  pensar,	
  de	
  quedarme	
  callado,	
  de	
  mirarla	
  a	
  los	
  ojos	
  con	
  
cara	
  de	
  idiota	
  y	
  sonrisa	
  de	
  Joker.	
  Al	
   igual	
  que	
  su	
  madre,	
  Lori	
  poseía	
  el	
  superpoder	
  de	
  
preguntarme	
   una	
   cosa	
   y,	
   en	
   la	
   misma	
   frase,	
   dar	
   por	
   hecho	
   que	
   aceptaba;	
   una	
  
vacilación	
  como	
  la	
  que	
  yo	
  acababa	
  de	
  tener	
  era	
  mortal	
  de	
  necesidad.	
  
	
  	
  	
  	
  —Mi	
  madre	
   llegará	
  con	
  el	
   reverendo	
  McCain	
  en	
  menos	
  de	
  una	
  hora	
  —añadió	
  con	
  
entonación	
   de	
   jingle	
   bells	
   tras	
   consultar	
   su	
   reloj—.	
   Tienes	
   tiempo	
   de	
   sobra	
   para	
  
prepararte.	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Pre...	
  prepararme	
  para	
  qué?	
  —tartamudeé	
  al	
  borde	
  del	
  infarto.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Los	
   villancicos!	
   —gritó	
   Lori	
   golpeando	
   el	
   suelo	
   con	
   toda	
   la	
   planta	
   del	
   pie	
  
derecho—.	
  ¡Vamos	
  a	
  cantar	
  villancicos	
  por	
  las	
  casas!	
  Tienes	
  que	
  abrigarte...	
  
	
  	
  	
  	
  Los	
  buenos	
  actores	
  lloran	
  cuando	
  el	
  director	
  lo	
  requiere,	
  pero	
  es	
  más	
  difícil	
  no	
  llorar	
  
cuando	
  tienes	
  verdaderas	
  ganas	
  de	
  hacerlo.	
  Lori	
  no	
  podía	
  imaginar	
  que	
  su	
  plan	
  era	
  la	
  
causa	
  de	
  la	
  aflicción	
  en	
  mi	
  rostro,	
  así	
  que	
  se	
  sentó	
  a	
  mi	
  lado	
  con	
  la	
  cara	
  iluminada	
  por	
  
una	
  alegría	
  navideña	
  nada	
  contagiosa:	
  
	
  	
  	
  	
  —En	
  estos	
  días	
  seguro	
  que	
  echas	
  de	
  menos	
  a	
  tu	
  familia,	
  ¿verdad?	
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  No	
  podía	
  decirle	
  que	
  la	
  mayor	
  ventaja	
  de	
  pasarme	
  todo	
  el	
  año	
  fuera	
  de	
  España	
  era,	
  
precisamente,	
   librarme	
   de	
   mis	
   navidades	
   familiares,	
   así	
   que	
   alargué	
   el	
   gesto	
   de	
  
aplastante	
   tristeza	
   y	
   aproveché	
  el	
  momento	
  para	
   esclarecer	
   la	
   duda	
  que	
  me	
   corroía	
  
desde	
  tiempo	
  atrás:	
  
	
  	
  	
  	
  —Tú	
  sí	
  que	
  echarás	
  de	
  menos	
  a	
  tu	
  padre	
  en	
  Navidad,	
  ¿no?	
  
	
  	
  	
  	
  Al	
   igual	
  que	
  había	
  hecho	
   su	
  hermano	
  cuando	
   saqué	
  el	
   tema,	
   Lori	
   tensó	
  el	
   gesto	
  y	
  
mintió:	
  
	
  	
  	
  	
  —Sí,	
  claro...	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Cuánto	
  hace	
  que	
  murió?	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Qué	
   importancia	
   tiene?	
   —exclamó	
   incorporándose	
   de	
   un	
   salto—.	
   No	
   es	
  
agradable	
   recordarlo	
  —añadió	
   con	
  evidente	
  esfuerzo	
  por	
  dominar	
   su	
  nerviosismo—.	
  
Escúchame,	
  Joe	
  —dijo	
  bajando	
  la	
  voz	
  y	
  sentándose	
  de	
  nuevo	
  a	
  mi	
  lado—:	
  Phil	
  me	
  ha	
  
dicho	
  que	
  también	
  le	
  has	
  preguntado	
  a	
  él,	
  así	
  que	
  yo	
  misma	
  te	
  lo	
  contaré...	
  
	
  	
  	
  	
  En	
  ese	
  punto	
  Lori	
  realizó	
  una	
  pausa	
  dramática	
  que	
  aproveché	
  para	
  preguntarme	
  por	
  
qué	
   Phil	
   le	
   había	
   comentado	
   mi	
   curiosidad	
   sobre	
   la	
   causa	
   de	
   la	
   muerte	
   del	
   señor	
  
Johnson.	
   Permanecí	
   en	
   silencio	
   esperando	
   ansioso	
   la	
   explicación;	
   ella,	
   por	
   su	
   parte,	
  
continuaba	
  con	
  la	
  mirada	
  perdida	
  en	
  el	
  suelo,	
  como	
  si	
  buscara	
  la	
  frase	
  correcta	
  entre	
  
las	
  baldosas.	
  
	
  	
  	
  	
  —Mi	
   padre	
   murió	
   de	
   cáncer	
   hace	
   ya	
   muchos	
   años,	
   ¿sabes?	
   Eso	
   es	
   todo;	
   lo	
  
queríamos	
  mucho	
  y	
  dejó	
  un	
  gran	
  vacío,	
  por	
  eso	
  te	
  pediría	
  que,	
  por	
  favor,	
  no	
  vuelvas	
  a	
  
sacar	
  el	
  tema,	
  y	
  menos	
  delante	
  de	
  mi	
  madre.	
  
	
  	
  	
  	
  —Lo	
  entiendo	
  perfectamente,	
  Lori,	
  y	
  lo	
  siento;	
  no	
  quería	
  molestar.	
  
	
  	
  	
  	
  Mi	
  arrepentimiento	
  parecía	
  sincero,	
  pero	
  por	
  dentro	
  ardía	
  en	
  deseos	
  de	
  saber	
  qué	
  
me	
  estaban	
  ocultando.	
  
	
  	
  	
  	
  Hora	
  y	
  media	
  más	
  tarde	
  estaba	
  en	
  medio	
  de	
  un	
  grupete	
  de	
  ancianas	
  metodistas	
  que	
  
graznaban	
  el	
  Noche	
  de	
  paz	
  frente	
  a	
  la	
  ventana	
  de	
  una	
  pareja	
  de	
  octogenarios	
  que	
  nos	
  
miraban	
   embelesados.	
   Imaginé	
   que	
  mis	
   amigos	
   de	
   España	
  me	
   observaban	
   desde	
   el	
  
tejado	
   de	
   la	
   casa	
   y	
   al	
   momento	
   me	
   entró	
   un	
   carcajeo	
   flojo	
   como	
   mecanismo	
   de	
  
defensa	
   contra	
   la	
   inmensa	
   vergüenza.	
   Disfracé	
   el	
   ataque	
   de	
   guasa	
   de	
   emoción	
  
contenida,	
   ocultando	
   el	
   rostro	
   entre	
   las	
   manos	
   mientras	
   una	
   de	
   las	
   ancianas	
  
metodistas	
   susurraba	
   «pobre	
   chico,	
   claro,	
   tan	
   lejos	
   de	
   la	
   familia».	
   Cuando	
   me	
  
recuperé,	
  alcé	
  la	
  vista	
  y	
  un	
  enorme	
  lagrimón	
  de	
  risa	
  contenida	
  resbaló	
  por	
  mi	
  mejilla;	
  
todos	
  me	
  miraban	
  apenados	
  menos	
  McCain,	
  viejo	
  zorro.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  El	
   resto	
   de	
   la	
   Navidad	
   discurrió	
   con	
   la	
   habitual	
   repetición	
   de	
   universales	
   gestos	
  
optimistas.	
   A	
   excepción	
   de	
   la	
   rondalla	
   metodista	
   no	
   tuve	
   que	
   enfrentarme	
   a	
  
costumbres	
   y	
   ritos	
   que	
   difirieran	
   demasiado	
   de	
   los	
   adquiridos	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   las	
  
diecisiete	
  navidades	
  católicas,	
  apostólicas	
  y	
  romanas	
  que	
  me	
  habían	
  tocado	
  en	
  España.	
  
	
  	
  	
  	
  Tras	
  una	
  de	
  esas	
  veloces	
  noches	
  de	
  viernes	
  a	
  base	
  de	
  latas	
  de	
  cerveza	
  en	
  el	
  coche	
  de	
  
Rob,	
   me	
   levanté	
   a	
   la	
   una	
   de	
   la	
   tarde	
   y	
   deambulé	
   por	
   la	
   casa,	
   vacía	
   como	
   tantos	
  
sábados	
   a	
   excepción	
   de	
   Cat,	
   el	
   perro,	
   que	
   me	
   miraba	
   con	
   esa	
   indiferencia	
   que	
   los	
  
humanos	
   adquirimos	
   sólo	
   tras	
   muchos	
   años	
   de	
   práctica.	
   Por	
   delante,	
   una	
   fabulosa	
  
dosis	
  de	
   telepredicación,	
   teletienda	
  y	
   recreación	
  audiovisual	
  acompañada	
  de	
  patatas	
  
fritas	
  y	
  Pepsi.	
  Pasadas	
  las	
  tres	
  de	
  la	
  tarde,	
  el	
  timbre	
  del	
  teléfono	
  rasgó	
  la	
  tranquilidad	
  
que	
   invadía	
  el	
  1264	
  de	
  Carpet	
  Drive;	
  me	
   levanté	
  pesadamente,	
   con	
   las	
  huellas	
  de	
   la	
  
resaca	
   y	
   la	
   mala	
   noche	
   entrelazadas	
   como	
   una	
   secuencia	
   de	
   ADN,	
   descolgué	
   el	
  
auricular	
  con	
  desgana	
  y	
  musité	
  un	
  «¿yes?»	
  bajito	
  y	
  educado.	
  Al	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
   línea,	
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un	
  estruendo	
  de	
  voces,	
  cornetas,	
  gritos,	
  cánticos,	
  chillidos	
  y	
  matasuegras	
  me	
  perforó	
  
el	
   tímpano,	
   partió	
   en	
   dos	
   mi	
   cerebro,	
   taladró	
   el	
   otro	
   oído	
   y	
   salió	
   despedido	
   hasta	
  
estrellarse	
   contra	
   la	
   pared,	
   justo	
   encima	
   de	
   la	
   pecera,	
   donde	
   la	
  morena	
   se	
   removió	
  
inquieta.	
   Sobre	
  el	
   espeso	
   follón,	
  distinguí	
   la	
   voz	
  de	
  mi	
  primo	
  Quique	
  gritando	
  en	
  un	
  
inglés	
  germánico.	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Jelou,	
  jelou!	
  ¡Ai	
  am	
  Espain!	
  ¡Ai	
  for	
  Pepe!	
  ¡Espain!	
  
	
  	
  	
  	
  —¿Quique?	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Pepe!	
  —gritó—.	
  ¡Es	
  Pepe!	
  ¡Es	
  Pepe!	
  —confirmó	
  alejándose	
  del	
  auricular	
  mientras	
  
el	
  estruendo	
   redoblaba	
  su	
  potencia,	
   como	
  si	
  mi	
  primo	
  estuviera	
  en	
   las	
  gradas	
  de	
  un	
  
partido	
  de	
  baloncesto	
  sentado	
  junto	
  al	
  del	
  bombo.	
  Al	
  momento,	
   la	
  voz	
  de	
  mi	
  madre,	
  
con	
  ese	
  arrastramiento	
  de	
  vocales	
  tan	
  característico	
  en	
  nuestra	
  familia	
  después	
  de	
  la	
  
tercera	
  botella	
  de	
  champán,	
  ocupó	
  el	
  primer	
  plano	
  de	
  audio:	
  
	
  	
  	
  	
  —¡Pepe!	
   ¡Que	
   le	
   he	
   dicho	
   a	
   Quique	
   que	
   llamara	
   él	
   porque	
   habla	
   inglés!	
   ¿Cómo	
  
estás?	
  
	
  	
  	
  	
  Instintivamente	
  miré,	
  con	
  estrábico	
  esfuerzo,	
  el	
  calendario	
  y	
  el	
  reloj.	
  
	
  	
  	
  	
  Y	
  caí	
  en	
  la	
  cuenta.	
  
	
  	
  	
  	
  Estábamos	
  a	
  31	
  de	
  diciembre.	
  
	
  	
  	
  	
  Y	
  en	
  España	
  ya	
  eran	
  las	
  doce	
  y	
  cinco	
  de	
  la	
  noche.	
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